河南/安宇影

多年前，當我背著老式的書包，穿著舊舊的學生服走進大學校園時，我內(nèi)心除了震撼，還有深深的自卑。校園里高聳的樓房、蒼翠的大樹、姹紫嫣紅的花園，似乎都與我無關(guān)，看著身邊那些帥氣時尚的男生女生，再看看土里土氣的自己，我不由自卑地低下頭，將一臉的窘迫深深埋藏起來。

從離開家的那天起，我就暗下決心，今后要靠自己的能力讀書，不要父母再為我操勞了。于是我像大多數(shù)同學一樣，做起了家教。那天，我舉著一個“家教”的牌子站在學校門口，等待“客戶”。這時，一位中年男人騎著自行車過來了，簡單問了我?guī)拙洌愣ㄏ铝宋疫@個“老師”。去他家的路上，我才知道原來他是我們學校的一位老師，姓曹，來給他的兒子找家教。我這才仔細地打量了一下這位看起來普普通通的曹老師，四十多歲，很瘦，穿著一件很常見的藍色T 恤，頭上有隱隱的白發(fā)，普通的衣著中透出一股讀書人特有的氣質(zhì)，他那慈祥的微笑中有著一絲讓人難以覺察的無奈。

穿過一條長長的巷子就到了曹老師家。看到他的兒子，我很是吃了一驚，這個孩子異常肥胖，看起來一米六左右的身高竟有二百斤左右的體重。那孩子看見我，沒有微笑，一副很害怕的樣子，直往他爸爸的身后藏。我明白了：這是個智障孩子。一時間，我的腦海里一片混亂，不知道該說些什么。曹老師很平靜地拉著孩子的手，告訴我他叫曹斌斌。一個很帥氣的名字。曹老師對我說，我只要領(lǐng)著斌斌讀書就行了，而他要讀的書，竟然是小學一年級的課本！原來曹老師為了不讓他的語言功能退化，就讓他不斷地讀書，讀那些牙牙學語的孩子們讀的書。我心里不禁酸酸的，曹老師是個大學老師，而他的獨生子卻先天智力低下，老天真是不長眼?。?/p>

說實在話，曹斌斌的智商其實連學前班的孩子都不及，他讀書完全是機械的，連死記硬背都算不上，但是曹老師竟然教會了他背古詩！看著曹老師因為兒子背出了一首詩而高興不已的樣子，我心里很不是滋味。這些，對于別的孩子來說是一件多么正常的事，可有誰知道曹老師付出了多少心血！

曹老師對我很和藹，就像父親。每天我們讀書的時候，曹老師就在隔壁房間做他的學術(shù)研究。我們常常是邊讀邊玩邊吃東西，曹老師拿出家里最好的餅干讓我吃，卻讓斌斌吃那種最便宜的黑餅干，說怕他再長胖。世上有哪個父母不愛自己的孩子呢，即便是斌斌這樣的孩子，在父母眼中也是個寶啊。每次我走的時候，曹老師總是拉著斌斌，站在巷子口微笑著跟我揮手再見，有時候我走了好遠，再回頭，看見曹老師還站在那里，我心里就暖暖的，仿佛巷子那頭站著的，是自己的親人，是父親。

后來，我才知道，曹老師是研究明清文學的。我聽過一次曹老師的講座，聽他講《水滸》，講《紅樓》，講《三國》，講那個朝代的興衰浮沉，講那個世界的悲歡離合。曹老師是位智者，他為多少學子指點迷津，卻獨獨對自己的兒子如此無奈。然而他卻沒有任何抱怨，在他臉上，我看不到任何對命運不公的怨憤，更沒有對兒子的嫌棄。他每天忙來忙去地照顧兒子，始終是一臉的慈祥和平靜。

有時候我覺得，不是我給曹斌斌做家教，而是曹老師在教我，教我生活的哲理，教我人生的智慧，他在用他的生活給我上著無聲的課，給我那卑微青澀的青春，注入了金子般燦爛的陽光，讓我能夠勇敢地對抗以后的風風雨雨。

二十多年過去了，后來我再也沒有見過曹老師，可是記憶中那條深深的巷子，卻一直溫暖著我，讓我心懷陽光，慈悲，豁達。