江蘇/陳文祥
我住的這個(gè)小區(qū),美得一塌糊涂。睡著,能笑醒。真的,一點(diǎn)不吹牛。
建筑風(fēng)格,是小城獨(dú)一無(wú)二的歐式,配套設(shè)施絕對(duì)高大上,置身其中恍若世外桃源,人間仙境。
假山、噴泉,石徑、涼亭、木橋、小溪,一應(yīng)俱全,美輪美奐,綠化更是匠心獨(dú)運(yùn),四季常青,姹紫嫣紅,花香撲鼻。
小區(qū)有一溜兒鐵腳木條椅,弧形一字排開(kāi),一張可坐五人。面朝魚(yú)兒游曳的淺淺池塘,背倚郁郁蔥蔥大樹(shù),常年靜悄悄蹲在花叢間。
路上行人匆匆過(guò),木條椅在那恭候,難得有人看一眼。想人坐下歇歇腳?說(shuō)笑吧!高節(jié)奏、快生活的今天,你看哪個(gè)不像上緊的發(fā)條。起初我真不看好這木條椅,以為只是個(gè)點(diǎn)綴,甚至等于擺設(shè)。
事實(shí)上,我想歪了。
不知從何時(shí)起,小區(qū)這些木條椅,成了老年人的最愛(ài)。銀發(fā)飄飄的老人坐成一條龍,變?yōu)樾^(qū)一道獨(dú)特的風(fēng)景。
早飯碗一丟,拄拐棍的,拎保溫杯的,彎腰曲背的,不吵不喊,一步三搖,從各自家中出來(lái),趕戲場(chǎng)似的,坐到木條椅上,一坐就是半天。
下午,睡一覺(jué),再回坐木條椅,只坐到夕陽(yáng)西下才歸家。
老頭老太坐木條椅有癮,像上班一樣,幾乎按時(shí)按點(diǎn),天天如此。春夏秋冬,一年又一年,除非下雨下雪。
天天坐木條椅上,無(wú)非看看,看人來(lái)人往,看花開(kāi)花謝。無(wú)非聊聊,聊家長(zhǎng)里短,聊鍋碗瓢盆。
看夠了,聊累了,老人們就雕塑一樣靜靜地坐那,無(wú)非歇歇,無(wú)非瞇瞇。反正,一杯茶能啜半天,迷你隨身聽(tīng)一段淮戲能聽(tīng)上十八遍。
木條椅仿佛有神奇的魔力,老人一個(gè)個(gè)樂(lè)此不疲,每天滿座?,F(xiàn)在僧多粥少,有人竟主動(dòng)從家中搬來(lái)木椅方凳,加座了。
其實(shí),坐這樣的木條椅,非但不養(yǎng)人,我還嫌硌屁股。再一個(gè),冬天冷,夏天熱,上見(jiàn)天,下貼地,風(fēng)吹日曬,哪里有家里舒服。
都說(shuō)家是溫暖的港灣,對(duì)于老有所樂(lè)的人,這話千真萬(wàn)確??捎行├先?,感覺(jué)家像個(gè)冰冷的籠子,老人形單影只,日子清湯寡水。整天困在火柴盒樣的房間,不是吃了睡,就是睡了吃,常常連個(gè)搭話的小貓小狗也沒(méi)有。留守、喪偶的老人則更孤獨(dú),更寂寞,更冷清,更難過(guò)。
有些開(kāi)明的老人也想晚年樂(lè)樂(lè),比如旅旅游,跳跳舞,上個(gè)老年大學(xué)什么的,可總有尾巴拖著拽著,接送孫子孫女,看家燒飯。享樂(lè)無(wú)門(mén),只能一聲嘆息。我們小區(qū)20棟、上千戶,真正老有所樂(lè)的老人屈指可數(shù)。
“在無(wú)盡孤獨(dú)的等待中,大部分老人覺(jué)得活得很枯燥!”這是中國(guó)《老齡藍(lán)皮書(shū)》得出的當(dāng)前中國(guó)老年人生活狀況。
木條椅一坐,老人堆一扎,好比鳥(niǎo)歸林、魚(yú)入水,閑談拉呱幾句就熱乎了。即使老哥老姐團(tuán)團(tuán)頭,照照面,感覺(jué)就有了,心情就好了。
抱團(tuán)取暖,這就是木條椅愛(ài)的密碼。它同時(shí)也提醒天下兒女:家有老人,別只盯在吃飽穿暖上。