◎張雪萌

秋 日

我們?cè)?jīng)在體內(nèi)制造夏天

薔薇火，旋轉(zhuǎn)著，自花蕊

飛逝的舞蹈，為那仍愿停留

卻必要的謝幕

夜晚就要傾倒下來(lái)。而我們

兩道還會(huì)加深的車轍，不能擁抱

不能覆蓋彼此。最親密的

是節(jié)令，命我們共享的振動(dòng)

那輛車會(huì)駛來(lái)，載裝著

巨大的欣喜與豐獲。駕駛員

歌唱吧，當(dāng)月亮滾動(dòng)在車篷上

像一枚靜默的小銀龕

待到他們走入會(huì)議室，走入

掌聲鳴奏的劇院。我們

就用步子，認(rèn)領(lǐng)黃葉洇濕的街道

——那是樹木，對(duì)著空曠創(chuàng)作

想想這些饋贈(zèng)也屬于我們

水波，鐘聲和被遺忘的地址

在烏鶇的啼叫里，如果

不是這樣的，又會(huì)是怎樣的秋天

現(xiàn)在你注視我，清醒地注視

直到無(wú)盡的空開始將我們哂笑

我沒(méi)有與湖面，與凝視

相對(duì)應(yīng)的悲哀。

小鎮(zhèn)上的作家

日常工作沒(méi)有談及必要：郵差

文秘，安保員，諸君想象之

在這一點(diǎn)上，他感到與偉大同行之間

某種幸運(yùn)的共性。隱而不宣的身份下

該有駭浪驚濤，撼動(dòng)著發(fā)生

他行使一個(gè)丈夫應(yīng)盡的義務(wù)：沉默，懼內(nèi)

修一些簡(jiǎn)單電器。家庭疆域內(nèi)的

消極自由。夜晚在她身上時(shí)，腦海里

他想，劇院包廂里擦肩而過(guò)的女人

她未交出的姓名，觸感如何

這段婚姻，不配合他快感的生產(chǎn)，所以

偏好獨(dú)自的運(yùn)動(dòng)，“我轉(zhuǎn)而寫詩(shī)。”

小說(shuō)以外，他寫詩(shī)劇?？上?/p>

欠缺統(tǒng)帥天賦，韻腳東逃西竄

像過(guò)于渙散的士兵。抽屜里的臺(tái)本

不見(jiàn)天日，“哦，事實(shí)是

他們看輕沒(méi)有門路的人?！?/p>

他的小兒子，較于以上作品，更顯

粗制濫造。主要出自性格。在集市，大街

跟在他駝背的身后，仿佛倉(cāng)促中

綴上的一截陰影。

實(shí)際上他更愛(ài)，先前夭折的女兒

未曾到來(lái)的天使。每一部小說(shuō)，他致意她

一次又一次。關(guān)于這一點(diǎn)，他沒(méi)有告訴妻子

個(gè)人消化沉重，對(duì)憂郁的特權(quán)，顯得吝嗇

何必?zé)_她？廚房里，叮?？钥?，她擺弄爐灶

里外穿梭，像只輕盈的蛾子。她是個(gè)好妻子

只是，不比繆斯的好，無(wú)所謂進(jìn)行

文學(xué)意義上的還原與提純。

看重靈感，偶爾學(xué)海明威，福克納

試圖理解，“始于蒸餾的文明”

一杯淡啤酒，渾身的彈簧

開始搖擺作響，像面對(duì)狂野的異性

同樣手足無(wú)措。數(shù)般嘗試后，連帶對(duì)于

發(fā)表的熱情，將息下來(lái)。

而寫簡(jiǎn)化為寫的本身。不然

“我又能去做什么？”一種欲望

依然緊束著他，如上漿的衣領(lǐng)，這隱秘的

只對(duì)他顯露的莊重。

日子又這么過(guò)著，幾十年后，迎來(lái)

平等造訪的病痛。具體年月

不記得了。沒(méi)有獎(jiǎng)項(xiàng)的備忘，唯一的發(fā)表

是鎮(zhèn)上報(bào)紙的兩小條載錄

（還是讀者來(lái)信欄目）

床前是他的小兒子，握著他的手

中指和拇指間，涼而開裂的繭

那個(gè)影子一般的他，有著深海魚

一樣的雙眼，溫度，接近病態(tài)的淡藍(lán)。

正是盛夏。窗外，那棵被他觀察過(guò)半生的

花楸樹，濃烈飽脹，篩來(lái)風(fēng)新鮮的響動(dòng)

那是它的節(jié)奏。對(duì)于窗內(nèi)發(fā)生的一切

它不曾了解，沒(méi)有暫停，從未對(duì)他

抒發(fā)的思緒，感到煩擾。

它輕柔地?fù)u動(dòng)，像某種發(fā)光的輪廓。

像一個(gè)夢(mèng)。

牡 蠣

她從未思考過(guò)棲居的方式

她的殼層，他的巖面

相軛得如此熨貼

自出生起，一如所是

某個(gè)夜晚，她感到潮汐

環(huán)繞她，那種蕩漾的誘惑

“我必須脫身，”

她想，“生活在無(wú)盡的住址”

乘著水波的飄逸，她輕輕

撬下自己，第一次，觸碰到

身體的賦形。她愛(ài)自己

不規(guī)則的沉默，堅(jiān)硬

與藻草、珊瑚和貽貝邂逅

穿梭，在那些發(fā)光的魚群

很少交談，共振足矣，她幾乎

能撫摸到體內(nèi)，那珍珠色的心情

這天，她涌向海岸，沖刷出

新異的邊界。這是城市

來(lái)自另一種經(jīng)驗(yàn)。人們來(lái)來(lái)往往

像固定的風(fēng)景

疲倦極了。發(fā)呆的桅桿，過(guò)于

蒼白的旗幟。低氣壓，卷積云

一對(duì)男女，拋接老套的情話

跛腳的環(huán)衛(wèi)工，從堤岸這頭，走到那頭

海浪俯身向她，曳來(lái)應(yīng)季的紗裙

又匆匆退去，像個(gè)徒勞而返的織女

她躺下，一粒小小的硬殼

扎入世界失活的肉身

而一切將繼續(xù)浮腫。不會(huì)有人

抬起沉悶的眼皮，不會(huì)有人

打量驚詫，并捧起她多繭的肌膚

“多么破碎，又生動(dòng)的

一小片貝殼，在沙堤

無(wú)垠的虛空上，幾乎像個(gè)隱喻?！?/p>

夜晚，謝菲爾德

我們傾向談?wù)撈扑?，傾向回避

章節(jié)與章節(jié)間浮現(xiàn)的遲疑

陽(yáng)光同樣不是完整之物，在寫字樓

公寓和市政廳的玻璃鏡面，像

金黃的蝸牛，敷蓋著下午的粘液

什么能讓你解脫？至少不是

歡樂(lè)，讓夜晚?yè)u曳，鼓風(fēng)機(jī)吹出

誘惑的火舌。不是加入醉酒的青年

用囈語(yǔ)嵌入他們的吞吐，那種齟齬

開始在酒精消解時(shí)，緩緩滑動(dòng)

上膛——慢性的不安在積聚

你感到它像迷路的孩子，尋找并

回?fù)糁痪呱眢w。這城市中

唯一的確信，最貼身的行囊

陪伴你穿越陌生，和陌生的下一站

晚點(diǎn)的列車，依傍著歸意與焦慮

而月亮，靜靜落在車廂上方

不能被馱運(yùn)，不能探入

隧道的暗處。像你期待的故事

不能任性，撕下并攜走圓滿的尾頁(yè)

而章節(jié)如常推演，在這里

等待閱讀的下一次重臨。

在你離開的每個(gè)夜晚，月亮

它尖銳的箔邊，從云層掙出

分割體內(nèi)隱形的風(fēng)暴。如同

一枚遺留的句號(hào)，被磨損

滑落，從誓言書的邊角。

克萊爾

穿過(guò)，牧原泌出

珠串般的小鎮(zhèn)

午后，巡行的光照

田野挪移著云的陰影

白金色的麥地，渙散著光線

好使日神歇息。越過(guò)

大地駁色的織錦，遠(yuǎn)處隆起

列兵般的巨樹林

時(shí)間流淌，像某種奶制品

夜晚到來(lái)，再也沒(méi)人關(guān)心

紋章學(xué)的事情。換了種姿勢(shì)

擁抱，沒(méi)有人下樓，把那盞燈熄滅

燈罩覆著塵埃，不為了

什么擦拭。盲蛛和飛蛾，還有

木頭味道的地板，細(xì)小裂縫

發(fā)出的嗡鳴

酒吧桌上，一杯淡皮爾森

跑了氣。方言聽(tīng)起來(lái)像小曲兒

有人對(duì)我微笑，出門前

將衣領(lǐng)豎起

寒暄的語(yǔ)氣會(huì)更熟練

而襲來(lái)的一陣急切，難以名狀

在黑暗里，摸索那條燈繩

恐懼，對(duì)于可感流逝的，含混

失控的往日。夜里

記憶和當(dāng)下，相抵著躺在一起

像櫥柜里兩把隨意擺放

并不配套的餐具

學(xué) 究

沒(méi)什么值得熱愛(ài)，哪怕是

等身的著作，只能視為

對(duì)十八歲沖動(dòng)的彩排。

后來(lái)，是畢業(yè)典禮、就職簽署

以及回答見(jiàn)面會(huì)上，一個(gè)又一個(gè)

傻瓜提問(wèn)。對(duì)待課題，像個(gè)過(guò)早

選定終身伴侶的鰥夫

該活的都已活過(guò)，鮮被思考的問(wèn)題

大體是自擾之。走在街上，想尋找一樣

生動(dòng)的敘事，非要命名一種

那個(gè)下午，日光反射在后排

女學(xué)生的胸脯，讓他感到莫名的羞恥

（他們正講授到俄耳甫斯）

他叫她回答?！癊urydice”，“eu-ry”

雙唇上，她撅起一個(gè)圓形的嗔怪

似乎說(shuō)著，關(guān)于失去所愛(ài)的藝術(shù)

她預(yù)習(xí)又復(fù)錄，一次又一次。

他在臺(tái)前，聽(tīng)力變得虛弱

被她身體的弧線，聲音的弧線

逐漸淹沒(méi)。她還不清楚自己

正作用著什么，像巖漿的潮浪

如此輕易，溶掉了，他分散如零件的

典故與感官。是一聲縮小的嘆息

然后是夜晚，復(fù)制的困怠接踵而至

一架鍵盤，幾根煙頭，細(xì)微的

語(yǔ)義差別。突然間他感到呼吸困難

想打開窗戶，加入曾經(jīng)遠(yuǎn)拒

又遠(yuǎn)拒過(guò)他的一切。

房間里，二十年前的聲響

還在走動(dòng)：推拉門半掩，衣架劃過(guò)

鐵質(zhì)掛鉤。玻璃罐，磕碰聲，散落成綹的濕發(fā)

拍落在后背的肌膚。他坐在浴室外

鞋跟抖動(dòng)著，沙發(fā)上，蹭出不安的凹陷

他擔(dān)心那陣吱呀響起，可能的說(shuō)辭

也許是“太晚了”，或者，“不太方便”

先被撤稿的程式，其次，欲望。

她離開時(shí)，沙發(fā)依然固定著他的姿勢(shì)

沒(méi)有爭(zhēng)吵和叮囑，回過(guò)頭，哪怕一次

像這些年來(lái)，他的知識(shí)，在研討會(huì)門外

候在走廊，等待世界抱歉地告知：

本世紀(jì)發(fā)明了太多冗長(zhǎng)的條款

（而你要為我們帶來(lái)怎樣的收益？）

必然有一句，翻找得到

以取消他的希望，瘦弱而具體。

暫 時(shí)

走在學(xué)院的路上，牽著狗的中年情侶

騎行的人，移動(dòng)中的車輛，開始

向我顯露，他們合奏中的休止?？犊酥?/p>

傷春只好是暫時(shí)性的，像是悲秋

演出前的序曲。充滿預(yù)見(jiàn)，為著

尚未到來(lái)的情緒，留下位置。

一株晚櫻，沐浴在下沉的光線里

暫時(shí)飄落，暫時(shí)允許你聆聽(tīng)到

朝向枯萎的，收緊的發(fā)聲

那時(shí)我還小。面對(duì)失敗，該預(yù)備怎樣

適當(dāng)?shù)姆磻?yīng)。父親或是母親，告訴你

“那都是暫時(shí)的?！保ㄟ@是什么意思？）

一個(gè)陌生人闖入你的生活，總為了

擺弄些什么，身體，或者思緒。

你躺在原地，觀摩他的嘗試。

離開，不帶著任何預(yù)兆：送給他

書架上的小玩意兒，感到體內(nèi)

焊進(jìn)一把新的鉤子。某種

意外的抓痕形成了，在空氣里

我的生活，本可以對(duì)我抱怨些什么

但它維持沉默。寂靜中，只有

狡黠的瞳孔，反射著，一閃而過(guò)

一個(gè)秘密，因其暫時(shí)性，得以成立

虛弱襲來(lái)了，試圖解答的時(shí)候

反倒愈發(fā)掌握，一種困惑的精致

意 外

愛(ài)是那輛加速駛?cè)牖鸸獾牧熊?/p>

驚叫的鐵軌，失控的乘客

開始哭喊，絕望撞擊著窗戶。

不，他們的注意力并不在那。

一定有什么先被燒毀了，車身

裹滿死亡到來(lái)前的噼啪聲。

像兩個(gè)只為了趕路疲憊的行人

那樣近乎放肆的寧?kù)o：他握著她的手

她微滲出的汗，掌心小小的肉丘。