淮源小月

父親的鋤頭上，草色早被抹去。與草色相近的禾苗，傲然生長。

那些野性的草，只能在父親的一畝三分地以外，養(yǎng)精蓄銳。

我拿著小鏟子，繼續(xù)追剿它們。

沒有恨，我們之間有一種兼容在對立面的情愫。

每剜一刀，我便叫一聲它們的乳名。黃花苗，灰灰菜，牛舌棵，禿妮子頭，胖婆娘腿……

不用回應(yīng)。在我的背簍里，堆積著它們平躺著的幸福。

我忘不掉它們的反抗精神，借著夜色潛滋暗長。

有一絲風(fēng)，便可放飛種子；有一點雨，便能延展觸角；有一縷光，便會抬起頭顱。

母親曾剁碎煮爛，也搗不毀這平凡植物的族色。即使拿來填滿一家人的胃，它們也能在我童年的臉上綻放草色。

扁擔(dān)

二三月，做扁擔(dān)的木棒棒生出了觸角，伸向農(nóng)家肥。

騎在父親背上那么些日子，竟不知道父親柔軟的肩是木質(zhì)的，上面隨時可以嫁接過來一根扁擔(dān)。

扁擔(dān)在沃土上開花結(jié)果，不斷給父親壓擔(dān)子。

先是晨曦，再是暮色，最后是星光。

麥子、西瓜、稻谷、花生、大豆，后來還有我。

父親說，扁擔(dān)兩頭的花籃里，一端放著我，一端配幾塊磚頭。父親擔(dān)著我，陪母親回過娘家。

筆直的扁擔(dān)，有父親行走的記錄，吱吱呀呀地唱著鄉(xiāng)村樂曲。

是的，在鞏溝，父親累并快樂著。

久了，扁擔(dān)彎了。父親挺立的脊梁，也彎了。

我站直了身子，繼任父親袒露的肩。

是的，我的肩也得是木質(zhì)的，也要嫁接一根扁擔(dān)。