曾利華

我常常會(huì)夢(mèng)見(jiàn)一棵泡桐樹(shù)，那是三十七年前的冬天我栽下的，那時(shí)，我還不到十一歲，每天的生活便是在湘南腹地深山中一個(gè)叫做西嶺的小村莊外放牧。村莊被群山包圍著，如果爬上村后的鳳凰嶺，極目遠(yuǎn)眺，映入眼簾的是一望無(wú)際的層疊山巒，高矮不一，連綿不絕。

正對(duì)著村莊的就是筆架山。筆架山由兩兩相連的三座山峰組成，蔥蘢峻拔的中峰獨(dú)樹(shù)一幟，較之兩側(cè)的東西峰，至少高出四五十米。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，筆架山就像一個(gè)古人置放毛筆的筆架，令年少的我生出無(wú)限遐想來(lái)。

在深山中，養(yǎng)牛自是方便，父親在農(nóng)閑時(shí)最喜歡做的事，就是買(mǎi)賣(mài)耕牛，不管是黃牛水牛還是公牛母牛，父親從不挑剔。父親頻繁地買(mǎi)賣(mài)耕牛，我從不認(rèn)為是為了挑選到一頭好牛留下來(lái)養(yǎng)著犁田，因?yàn)槲乙患伊诓艃僧€多一點(diǎn)的耕田，人均下來(lái)不足半畝，完全用不著費(fèi)時(shí)費(fèi)力來(lái)養(yǎng)一頭耕牛犁田。我想，父親之所以這樣做，更多的是通過(guò)低價(jià)買(mǎi)入高價(jià)賣(mài)出，賺取差價(jià)來(lái)養(yǎng)家糊口。我記得，有一次父親從十里開(kāi)外的太平圩買(mǎi)了一頭體形壯實(shí)毛色光亮的大黃牛，我很是喜歡。但不到一周，父親就以高于成本五十元的價(jià)格，轉(zhuǎn)賣(mài)給了一位姓庾的牛販子，這讓我感到很惋惜，我為此郁悶了好幾天。父親呢，則完全是另一副面孔，臉上洋溢的笑容難掩內(nèi)心的興奮，他甚至還從村口的那家經(jīng)銷(xiāo)店打來(lái)半斤燒酒，好好慶祝了一番。如今想來(lái)，在那個(gè)物質(zhì)并不豐裕的年代，幾天時(shí)間能賺上幾十元，委實(shí)算得上一筆不菲的收入，父親高興是有理由的。

家里養(yǎng)牛，大約是從我八歲的時(shí)候開(kāi)始的，因我在家里排名老滿，不需要什么體力的放?；?，自然而然就落到了我頭上。但起初我并不喜歡放牛，我覺(jué)得，一個(gè)男孩子老是跟在牛屁股后面走，很不雅觀。很多時(shí)候，我是在父親的催促下，才不情愿去放牛的。我記得很多個(gè)夏天的早晨，第一縷晨曦還沒(méi)有從黑夜中冒出，父親就來(lái)到我的床前，一邊用手搖我的肩膀，一邊喊著我的名字，要我起床去放牛。有時(shí)，我會(huì)以上學(xué)遲到或放牛太辛苦為由拒絕，父親則吆喝我別磨蹭，并要我早點(diǎn)去早點(diǎn)回，還以“看牛有耍，看馬有騎，看羊走爛個(gè)腳板皮”來(lái)反駁我的放?！靶量嗾摗?。

當(dāng)然，嚴(yán)格說(shuō)起來(lái)，放牛的活兒并不辛苦，只是略顯枯燥單調(diào)。況且，草木葳蕤的夏天，漫山遍野都是嫩嫩的青草，把牛趕到山坡上，不出兩個(gè)小時(shí)，牛兒準(zhǔn)能吃得肚兒圓圓的。比不得萬(wàn)物凋零的冬天，將牛放到山上，半天下來(lái)，牛兒跑遍了幾個(gè)山頭，也沒(méi)吃好吃飽，屁股前面兩側(cè)的牛肚，仍然會(huì)露出兩個(gè)淺淺的窩，這讓放牛的人很是糾結(jié)，究竟要不要把牛趕回家？

我對(duì)故鄉(xiāng)的每一座山都有著深刻的印象，大抵也是因了放牛。即便在多年后的今天，我仍能清晰地回想起每座山的形狀，以及哪一座山上有石洞有土坑有蜂窩，哪座山上長(zhǎng)蕨長(zhǎng)蘑菇長(zhǎng)野果。當(dāng)然哪座山上長(zhǎng)什么樹(shù)，是松樹(shù)多還茶籽樹(shù)多，是成片的杉林還是密集的楠竹，我自是了如指掌。筆架山是我偶爾放牛的地方，高不過(guò)兩百米，上半部分是山，除了一小片竹林和游兵散勇似的松樹(shù)外，大多地方是一米多的灌木。那些灌木我基本上能用方言叫出其名，譬如姜里柴、梓木子、猴子崽樹(shù)、勒巴里等等。山上也有不少青青的茅草，多是狗尾巴草，牛兒最?lèi)?ài)吃。筆架山的下半部分和山腳下，是老百姓開(kāi)墾用來(lái)種植蔬菜的連片土地，一年四季總是生長(zhǎng)著當(dāng)季的蔬菜，在地里時(shí)常能見(jiàn)著彎腰勞作的村民。

我家在筆架山的山坡上有四塊小地，其中有三塊地父親用來(lái)種植蔬菜，另一塊處于半山腰，恰好是山與土的分水嶺，父親選擇在這塊地里種麥子，種紅薯，種花生。靠山那個(gè)不足四平米的角落，是父親開(kāi)墾的一小塊土地，因?yàn)橥寥啦⒉环饰?，父親往往會(huì)隨意種上幾兜南瓜或者冬瓜，讓其自生自滅。

那年夏天，火辣辣的太陽(yáng)將風(fēng)驅(qū)趕得無(wú)影無(wú)蹤，父親讓我去地里翻薯蔓，以免紅薯的莖葉生長(zhǎng)過(guò)旺毛根膨大，進(jìn)而影響秋季紅薯的收成。看著白晃晃的陽(yáng)光和屋門(mén)前大黃狗伸長(zhǎng)舌頭不住喘著粗氣，我就問(wèn)父親，能不能在下午太陽(yáng)落山后再去？父親聽(tīng)了，堅(jiān)決地?fù)u了搖頭。父親說(shuō)翻薯蔓就是要頂著太陽(yáng)去，翻后毛根才會(huì)枯萎，不然在陰雨天即便翻了，生長(zhǎng)力旺盛的毛根也會(huì)再次扎入泥土，那樣就白干了。

我嘟著小嘴，從屋前的木凳子上拿起一頂草帽，往頭上一蓋，空著手就來(lái)到了地里。雖說(shuō)是半山腰，地勢(shì)高，但和村里一樣沒(méi)有風(fēng)。倒是山上和樹(shù)上的知了，不厭其煩地叫著，這加劇了我內(nèi)心對(duì)烈日的畏懼。我聽(tīng)出最響的叫聲是從一棵苦楝樹(shù)上傳出來(lái)的，于是我走過(guò)去，循聲抬頭，試圖找到藏身于樹(shù)上的知了。我想把知了捉起來(lái)，帶回家，再用根繩子捆住它的腳，然后像放風(fēng)箏一樣牽著知了，讓它一邊叫一邊飛。然而，一切都是徒勞的，我看了很久，也沒(méi)發(fā)現(xiàn)知了躲在樹(shù)上的哪個(gè)枝丫。

我擦了把汗，折身回到地里。望著眼前一大片泛著陽(yáng)光的紅薯葉，我決定從左下角的地里開(kāi)始，像插紅薯那樣一畦一畦慢慢地翻蔓。就在我翻蔓的時(shí)候，幾只螞蚱跳了出來(lái)，其中一只腰身比我的大拇指還粗，?綠色，一躍就落在了空地上。螞蚱鼓著兩只黃褐色的復(fù)眼，我不知它是不是對(duì)我充滿了敵意。我看到螞蚱頭頂上那兩根淡黃色的觸角，前后擺動(dòng)了幾下，身體后面兩只帶齒的腿兒則屈成九十度，隨時(shí)準(zhǔn)備發(fā)力再次跳躍。我看準(zhǔn)機(jī)會(huì)，將小手握成弧狀一把按下去，螞蚱就成了我手心上的獵物。螞蚱雖然漂亮，但吃農(nóng)作物，是我憎恨的一種昆蟲(chóng)。我把它的觸角和翅膀拔掉，然后對(duì)準(zhǔn)山上的一塊大青石扔了過(guò)去。很遺憾，螞蚱在距離青石還有一米多的地方就墜入了草叢中。我才不管它的死活，又繼續(xù)翻蔓。

太陽(yáng)越來(lái)越大，我身上的汗水也越來(lái)越多，后背的衣服全部濕透了，貼在身上癢癢的的。我試著用手去抓，不想越抓越癢。不遠(yuǎn)處的花生地里，有一棵樹(shù)干有盆口那么粗的泡桐樹(shù)，我索性丟下手中的活兒，跑了過(guò)去。摘下草帽，脫了上衣，在泡桐樹(shù)撒下的綠蔭中，我瞬間感到了清涼。

我抬起頭，發(fā)現(xiàn)這棵泡桐樹(shù)枝繁葉茂，縱裂的樹(shù)干筆直向上伸去，似乎要刺破蒼穹，碩大的樹(shù)葉一片一片緊緊挨著，樹(shù)冠如同一把巨大的綠傘，擋住了垂直照射下來(lái)的陽(yáng)光。樹(shù)下種的花生大概是因?yàn)槭芰藰?shù)的影響，長(zhǎng)得稀稀落落，地里還散落著不少枯萎的樹(shù)葉，葉柄有筷子那么粗。

泡桐樹(shù)在村莊也是一種常見(jiàn)的樹(shù)木，但多被村民栽在村前屋后，每年春天，喇叭狀的紫色花朵熱烈地開(kāi)放，煞是好看。我曾聽(tīng)父親說(shuō)，種植泡桐樹(shù)沒(méi)有什么經(jīng)濟(jì)效益，因其木質(zhì)疏松，長(zhǎng)大后砍下來(lái)也沒(méi)有多大用處，比不得杉樹(shù)，可以做家具，也比不得松樹(shù)，可以做瓦梁。但此刻，我卻對(duì)泡桐樹(shù)充滿了好感，他讓我在烈日當(dāng)空的盛夏，尋到了一處休憩的地方。也就是在那一刻，我突發(fā)萌想，何不在我家地里的那個(gè)角落里也栽上一棵泡桐樹(shù)？這些年父親在那里種的冬瓜南瓜，收成并不好，但如果栽上泡桐樹(shù)，像今天這樣大的太陽(yáng)，來(lái)地里勞作的我，豈不就可以躲在樹(shù)下乘涼？

那年冬天來(lái)到后，我仍然記著要在地里栽泡桐樹(shù)的事兒。因?yàn)槠匠Ｔ谏嚼锓排＃睦镉羞m宜移栽的泡桐樹(shù)苗，我很清楚。一個(gè)下著毛毛雨的上午，我扛著鋤頭，趕著牛兒，來(lái)到村莊東側(cè)的金銀峰。先前一天，我也在金銀峰放牛，我發(fā)現(xiàn)了一棵一米來(lái)高的泡桐樹(shù)苗，雖已落葉，但泡桐樹(shù)苗依然露出蓬勃的生機(jī)，最適合移栽。我小心地用鋤頭挖開(kāi)泥土，找到泡桐樹(shù)橫生的根，再在尺余長(zhǎng)的地方把根須斬?cái)?。然后我繼續(xù)小心翼翼往下挖，直到留足主根，再把主根斬?cái)?，挖出整棵?shù)兒。下午回家后，我顧不上休息，便來(lái)到筆架山坡上的自留地，在父親平常種冬瓜南瓜的那個(gè)角落里，用鋤頭挖出一個(gè)深約一尺的土坑，然后將泡桐樹(shù)置于土坑中央，培好土，并用腳在泡桐樹(shù)周?chē)昧Σ攘瞬龋萃?shù)就栽好了。

栽樹(shù)的前因后果以及整個(gè)過(guò)程，我沒(méi)有向父親透露半點(diǎn)。事后，我也曾想過(guò)，我把泡桐樹(shù)栽在地里，影響了作物，父親是否會(huì)責(zé)怪我？我甚至想到父親會(huì)大發(fā)雷霆，狠狠打我一頓。但很長(zhǎng)一段時(shí)間都風(fēng)平浪靜，我發(fā)現(xiàn)我的擔(dān)心是多余的。直到有一天晚上，父親問(wèn)我，筆架山上那塊麥地里的泡桐樹(shù)是你栽的？我才知道，父親已經(jīng)知曉了我私自在地里栽了一棵泡桐樹(shù)。我惶恐地點(diǎn)了點(diǎn)頭，并且準(zhǔn)備接受父親狂風(fēng)暴雨般的痛罵。不曾想到，父親聽(tīng)后只是若無(wú)其事地“噢”了一聲，便不再追問(wèn)我了。

栽下泡桐樹(shù)，我的內(nèi)心就多了一份牽掛。冬天的村莊多是雨霧天，還刮著寒風(fēng)，偶爾還會(huì)有一兩場(chǎng)雪。有幾次，我都是冒著風(fēng)雨去看泡桐樹(shù)的。其實(shí)，我每次去，也只是圍著泡桐樹(shù)轉(zhuǎn)幾個(gè)圈，然后看看樹(shù)上是否有嫩芽長(zhǎng)出來(lái)。在寒冷的冬天，泡桐樹(shù)是不會(huì)給我驚喜的，從毫無(wú)變化的樹(shù)干，我也無(wú)從知曉泥土下的樹(shù)根是否正在生長(zhǎng)。我很擔(dān)心，我第一次栽下的樹(shù)，會(huì)生根嗎？會(huì)發(fā)芽嗎？能否像不遠(yuǎn)處的那棵泡桐樹(shù)，若干年后長(zhǎng)成我想要的模樣，然后在火熱的夏天，給我撒下一片蔭涼？當(dāng)冬雪來(lái)臨，看著漫天飛舞的雪花和白茫茫的筆架山，我又擔(dān)心，我的泡桐樹(shù)能否挨過(guò)冬天？會(huì)不會(huì)被大雪凍死？

寒冬過(guò)后，春回大地，一切都翻開(kāi)了新的一頁(yè)。村前干涸的小溪漸漸有了流水的聲響，我家廳屋墻壁上的春燕也在窩里育下了幾只雛燕，我照舊急切地盼望著泡桐樹(shù)早一點(diǎn)長(zhǎng)出嫩芽來(lái)。在村前屋后那些高大的泡桐樹(shù)開(kāi)出紫色的大花時(shí)，我栽下的泡桐樹(shù)也吐出了新芽。當(dāng)我第一次看到那些毛茸茸的新芽，我竟然無(wú)比激動(dòng)，內(nèi)心滋生了莫大的成就感?，F(xiàn)在回想起來(lái)，我那時(shí)之所以激動(dòng)，也許并不是單純的因?yàn)榕萃?shù)在歷經(jīng)一冬的折騰后堅(jiān)強(qiáng)地活了下來(lái)，而是小小的我在沒(méi)有任何人的指點(diǎn)下，獨(dú)自完成了一種讓生命延續(xù)的勞動(dòng)，更是我在內(nèi)心種下的一種心愿，在經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)時(shí)間的等待后，終于得到了實(shí)現(xiàn)。站在麥地里，我將目光從泡桐樹(shù)的新芽上收回，繼而伸向村口那條蜿蜒曲折的石板路。我看到那條石板路在山林中蜿蜒穿行，時(shí)出時(shí)沒(méi)，一直通往山外的小鎮(zhèn)，然后直抵遙遠(yuǎn)的城市。也就在那里，我突然滋生了一種想法，我要早一天離開(kāi)深山，和村里八爺?shù)膬鹤右粯?，去城里的學(xué)校上學(xué)。

多年后，我終于離開(kāi)了大山。在我離開(kāi)大山前的那幾年，我像對(duì)待老朋友一樣，每年都會(huì)去看看那棵泡桐樹(shù)。我目睹著他從小到大，由矮到高，直至樹(shù)干長(zhǎng)成碗口那么粗。在烈日當(dāng)空的夏天，每每我去地里勞作時(shí)，我就會(huì)跑到泡桐樹(shù)下，脫了汗衣，享受他帶給我的一片蔭涼。

離開(kāi)大山，我也時(shí)常想，在人生的旅途上，無(wú)論在何處我只不過(guò)是換了一種行走方式。在村莊時(shí)，我走的每一步，腳印都是那么泥濘、清晰，充滿了濃郁的鄉(xiāng)土氣息。我所見(jiàn)到的一切，都是那么原始而本真，令人印象深刻而難忘。在城市，我的腳步匆匆，只顧著往前走，甚至來(lái)不及打量周?chē)囊磺?，一些熟悉的人和物，因?yàn)槲业拿β担晃液雎?。也有些曾?jīng)有過(guò)交集的人，隨著時(shí)間的前行，在記憶里漸行漸遠(yuǎn)，直至走失。

所以，我感謝睡夢(mèng)中的這棵樹(shù)，他讓我找到了曾經(jīng)的記憶，也讓我頓悟，工作再忙，生活再累，也要記得偶爾停下腳步，讓那些美好的過(guò)往，在記憶中鮮活起來(lái)，并成為我們帶著快樂(lè)繼續(xù)前行的不竭動(dòng)力。