李 曉

人到中年，越來越喜歡坐擁云水間。人間山水，給我的生命以全新灌溉。這樣的生命，匯入到萬物生長中，融入進大地母腹里。

看云

云是山川之氣。

在浩瀚的中國古詩詞里，歷史的天幕上翻卷著氣象萬千的云。這些云，積淀成博大厚重的文化基因。

古代中國人對云，還有更浪漫的想像。在明朝《謝氏詩源》的記載里，有一種叫錦云囊的法器，可以在高山上把云收入囊中，回到山下把云氣放出，白云依然保持著“白如棉”的形態(tài)。

童年時寄居山里，少年望云，有了對云層里的無盡遐想。9歲那年的一個夏日，我坐在山頂上看云，天邊如細浪般騰起的云，在晚霞里流淌成一條紅色河流，我忍不住跳了起來，想乘風上天，去紅云里打個滾。12 歲那年的夏日傍晚，我的一個堂叔，突然朝天上低垂的黑云緩緩跪下了，嘴里喃喃：“老天爺啊，求求你下場雨吧！”那年夏季天大旱，土地龜裂，這是我堂叔在朝天求雨。到了半夜，一場暴雨把屋頂?shù)那嗤呒斌E地砸響，這是不是純樸的鄉(xiāng)人，感動了雨神？

人到中年，我對故土家園的眺望，也常常是目光追隨著天上姿態(tài)各異的云，風把我對故土的情感，一程程送到了云朵下面心窩窩里棲息的故土之上。有一回我坐飛機經(jīng)過故鄉(xiāng)上空，從云層里打量一閃而過的村子，一個個小沙丘小山頭，浪頭一樣在云層下滾動。也是在那一瞬間，我才發(fā)現(xiàn)生養(yǎng)我的村子，它在天空之下，是那么瘦弱渺小，出沒在村子里的鄉(xiāng)人們，他們的身子朝泥土里匍匐著、蠕動著，一輩子的人生，也確實是生如螻蟻，但這些螻蟻般的生命，在泥土里翻滾求食，養(yǎng)活著大地之人，這是卑微里的崇高。

6 年前的秋天，我去廈門鼓浪嶼，正好是黃昏，我看見的云，在晚霞里烈焰一般燃燒成火龍，紅云之下，是如浩大紅色綢緞的起伏大海，云仿佛要撲向大海，大海也要沖動著騰起浪花去親吻云彩。那天直到海風變涼，我還坐在海邊望著天上濃黑的云，想起它在黃昏里有過一次熱烈的燃燒，而今在天空中陷入巨大沉默，這多像我們沸騰喧嘩的人生，在過盡千帆之后的豁然空寂。

友人老周，喜歡去拍云，在他發(fā)的一個微信朋友圈里，是他拍攝的黃昏晚霞，那標題就叫《十分鐘晚霞老去》。我望著圖片，一下就震驚了。

在老周拍攝的黃昏云彩里，起初，是金燦燦的晚霞鋪陳，天空如喝醉了酒一般，紅彤彤一片，是那種抓人心狂的紅。漸漸的，晚霞如火焰燃完，天空轉(zhuǎn)暗，呈現(xiàn)出蒼白的灰燼色，暮色在大地蔓延，能感到地平線吹來清涼的風，天上有倦鳥在扇動翅膀歸巢。在老周拍攝的黃昏云彩里，我聽到馬蹄聲遠去，蒼茫暮色把影影綽綽的眾生吞沒得無影無蹤。老周告訴我，他那天拍攝完云彩圖片后回家，一個人去樓頂坐了很久，望著燈火萬家的城市，心里突然充滿了慈悲憐愛。老周也是在那一年相繼失去了父母，他對我說，這人的一輩子啊，如白云過隙，好好活著，好好珍惜眼前人。

有年春天，我去一個叫做麻柳的村子看望老友，他從城市去村子認領(lǐng)了一畝撂荒的水稻田。我去時，正是插秧季節(jié)。一把一把的秧苗被稻草捆在腰間，一個站在田邊的農(nóng)人拋下的稻苗在風中呈弧線下落，發(fā)出“呼、呼、呼”的聲音，稻苗的根須，儼然它的腳，它要急切地趕赴稻田泥土里去扎根。天藍風輕，云朵下面，我看見友人在稻田里插上一行秧苗，就后退一步，稻田里倒映著云影，插秧的人是不是從空中降落。秋收時節(jié)，谷香漫漫，我在云朵下面，看見友人在收割稻子，他用手指從稻穗里掐下一粒谷放進嘴里一咬，白花花的一粒稻，在他的白牙之間發(fā)出“嘎嘣”一聲響，稻子熟了。我看見友人咧嘴一笑，儼然一個老莊稼人在收獲季節(jié)穩(wěn)穩(wěn)的開心面容。

“一直朝前走，前面有一座石橋，石橋往右拐，有一棵黃葛樹，黃葛樹再往前走，有一個土地廟，土地廟下邊三百米，就是劉朝貴家了，他家養(yǎng)有鵝。”我去山里走一戶叫“劉朝貴”的遠房親戚，我迷了路，一個當?shù)卮迦诉@樣給我指路。果然，在干凈飄逸的云朵下面，我看見一群高昂著頭的鵝“嘎嘎嘎”邁著步子朝我走來，劉朝貴在那群鵝后面跟我笑逐顏開地打著招呼。

游走在云朵盤旋下的老鎮(zhèn)那天，我遇見鎮(zhèn)上的屠夫?qū)O老二，他躬身問候我，又來啦？！以前，我觀察過孫老二的眉毛，濃黑劍眉，自有一種殺氣騰騰的面相，對他那個職業(yè)來說才能鎮(zhèn)得住場子。這次見到他，眉毛已稀疏發(fā)白，軟軟地耷拉了下來，牙齒也掉了幾個，說話有些漏風。中午時分經(jīng)過老鎮(zhèn)孫老二門前，他正捧著一碗白米飯，每吃上一口，就愣愣地望一下天，天上有云吶，孫老二是不是也想躺到白云里去睡一覺。

我到一個夏天氣候如中秋時節(jié)溫潤的山里納涼，群山奔涌如潮，茫茫林海運送來滾滾負氧離子。清晨，望著藍汪汪的天幕上猶如魚鱗般浮動的渺渺白云，晨風從林海里吹來，那一刻有羽化成仙的感覺。那年初秋，我去內(nèi)蒙大草原，白云在如蛋清一般透明的藍天上浮動，天邊，風掀動著白云，遠遠望去快要落地了，與在草原上轉(zhuǎn)場的羊群相融在一起。草原上的羊，跪地朝天咩咩咩叫著，羊們似乎是在呼喚天上同伴，那些悠悠白云，不就是一群吃飽了靜臥在天空中的羊群嗎，溫順柔美。這是高貴的云。

母親從鄉(xiāng)下進城以后，喜歡趴在陽臺上望云。在母親的心里，依舊裝著一個敏感的雷達，她望云，是關(guān)心著天氣。母親癡癡地望云，分辨著哪些云是積雨云，哪些云是晴朗天氣的云。父親望云，他更具想像力。那些體型龐大的云，父親說，你看它多像跪著的駱駝；那些在風中流動很快的云，父親說，那多像奔馬；昂頭在風中輕移的一朵長云，父親說，那是一頭白鹿；薄片的細云，父親說，那是天上的發(fā)糕；絲綢一樣的云朵，父親說，那是天空的衣衫。去年秋天，父親遠行去了，母親一個人趴在陽臺上眼神怔怔地望云，有天母親跟我說，我感覺你爸爸就躺在云里望著我們。父親，您是不是真的躺在白云的柔柔棉被里，凝望著人間，凝望著親人？

在大地，慢慢去看這些云，它讓我們匆匆的步履，變得緩慢，讓我們浮躁的心，變得恬淡。云氣彌漫里，那是天地的呼吸，云水蒼茫間，也有著沉思的靈魂。

地氣

何謂地氣？《禮記·月令》里曰:“天氣下降，地氣上騰，天地和同，草木萌動。”

酷暑季節(jié)，大地滾燙，一場狂風驟雨，讓干渴大地急急吞下天降雨水。正是稻子如臨盆孕婦沉甸甸下垂的成熟季節(jié)，我和村子里的王叔在稻田邊走動，濃濃稻香從金黃田野里升騰，一瞬間貫通了肺腑。王叔拍拍胸脯，大口呼吸，他說：你看，地氣鉆出來了。

王叔的背有些駝，在他的頸項上長有一個凸起肉瘤，那是因為長年勞作導(dǎo)致肌肉壓迫所致，與風吹大地塵沙形成山丘有些類似。像王叔這樣的老莊稼人，對地氣有著骨子里的敏感。那年天旱，稻田里龜裂成一個個窟窿，從窟窿里竄上來的是陣陣熱浪，如一個人粗重疲憊的喘息，王叔后來對我說，他也感覺到了地氣。

地氣是地中之氣，是大地山川賦予的精華靈氣。在蒼茫的天地間，大地上的地氣緩緩升天，化為云，云成為雨水下降，在這樣循環(huán)的蒸騰反復(fù)間，天地間彌漫著浩浩地氣。

我去一個林木參天的古道漫游，包漿浸透的石板路，被人與牲畜的腳步磨得起了小坑小槽。遙想當年，馱運鹽巴茶葉桐油的騾馬被人吆喝著在云天之下趕路，踏踏踏的足音縈繞在寂靜群山里。而今我行走在古道，群山深處，只有松濤陣陣，在想像中的渺渺地氣里，浮現(xiàn)起那些趕路先人的身影，讓我有了莊生夢見蝴蝶的恍惚。

在古鎮(zhèn)的老房子里，行動不便的87歲的許大爺斜躺在床上，目光怔怔地盯住房梁上的蜘蛛結(jié)網(wǎng)。許大爺住在祖?zhèn)鞯睦戏孔永?，雕花老床下面，有一個古董一樣的夜壺，那是大爺半夜哆嗦著起床小解的尿壺。那天我進了老屋，感覺有一股濕潤氣流氤氳房間，涼氣浸入到肌膚里，毛孔頓時收緊。在許大爺?shù)睦戏孔永铮切┠举|(zhì)老家具，我摸上一把，掌心里有了霉綠色。在這樣經(jīng)年的地氣漫漫里，老家具也發(fā)霉了。許大爺執(zhí)意不搬走，他就一句話，住在這樣的老房子里，接地氣。

在城里，我時常是一個郁郁寡歡的落寞之人，人群里我也不愛附和，卻又不能獨自承受著寂寞碾磨，有時在唧唧喳喳里做一個沉默的局外人，于是我喜歡行走在那些山野的荒蕪之路上。和我同樣愛野外徒步的老牟，他愛穿一雙草鞋徒步，稱那些茅草覆蓋荊棘叢生的土路為“毛狗路”，意思是鄉(xiāng)夜土狗行走的小路野徑。那年秋天，我和老牟在這樣的“毛狗路”上相遇，爾后常邀約結(jié)伴同行，后來成為知交。

在這樣人跡罕至的山野道上行走，我和老牟時常陷入一路無言的沉默，卻從未覺得尷尬。在白露過后的季節(jié)里，老牟喜歡持一根木棍，他走在前面用木棍撥開婆娑草木叢開路，有時可以聽見露水從草叢間淌落的聲音，與荷葉上隨風搖落的水珠聲音是一樣的。有次老牟把頭伸向草尖去舔露水，老牟歡喜地說，有些甜吶。我和老牟那天坐在石頭上，他告訴我關(guān)于露水的常識。他說，白天，陽光照熱了大地和空氣，地面和樹木蒸發(fā)出很多水蒸氣，到了晚上，大地開始變涼，涼得最快的是石頭和樹木，空氣中的水蒸氣接觸到最先冷卻的石頭或樹木，凝結(jié)成小水珠，這就是露水。有次我和老牟去一個叫七曜山的山道上行走，遇到一棵古水杉樹，那棵龍骨虬枝、直聳蒼天的水杉樹，樹高35米、胸徑2.5米、冠幅22米，樹齡達500多年，據(jù)說它是世界上樹齡最大、胸徑最粗的水杉母樹。晚上，我和老牟就把隨身帶的帳篷搭在樹旁，決定在那里睡上一夜。那正是中秋時節(jié)，半夜醒來，一輪玉盤滿月浮在藍汪汪湖水般的上空，望遠山樹如濃墨，身旁這棵水杉樹的枝葉在風中“沙沙沙”作響，盤臥而踞的樹身下，似有股股地氣躥動。

去年，老牟和妻子去了上海，隨在那里定居的兒子居住，這樣一個接地氣的友人走了，我心里好生空落。而今我獨自行走在山道上，有時故人忽上心頭，我就靠在一棵樹邊吮吸著地氣，給老牟發(fā)去寥寥幾個字的微信：老牟，我在山里想你了。后來感覺這樣的信息實在有些矯情，于是我就面對空曠深谷打開肺葉大喊上幾嗓子，空谷傳來回音。想一想這人世，結(jié)伴而行只是一段匆匆行程，更多的時光是散落四方，各為生計前程奔忙。悄然相念了，就會在時空之下盤腿而坐，遙遙相望中，裊裊地氣貫通了心頭。

一個人行走于世，生命要接通天地之間的地氣才豐盈飽滿。大地萬物，也要靠地氣滋潤方能勃勃生機。這些年，我在文字的田園里默默耕耘，那些文字也如顆粒生長的種子，需要地氣溫潤灌溉。我在一家城市的報刊發(fā)表了十余萬文字，卻從未和這家報紙的編輯私下聯(lián)系過。有一年秋天，我鼓起勇氣和這家報紙副刊的主編胡先生通了一次電話，溫文儒雅的胡先生贊美了我一句：“你的文章接地氣噢！”他的這句贊美，讓我在那個明亮的秋天里，豁然之間打通了自己的筋脈，也給我牽引出一條為文之道，天高地闊，地氣蕩漾，字字鮮活。

地氣，也是人間煙火氣。

幽涼

炫目的太陽如一個燃燒火盤，在空中發(fā)出爐火一樣的轟鳴。大地之上的空氣，一觸即燃。

人間蔭涼何在？

去老房子里納涼。老房子的年紀有上百年了，石木結(jié)構(gòu)，那石頭上的苔蘚，正好覆蓋在淺淺心田上，涼意蟲子一樣在全身毛孔上蠕動著，慢慢抵達人的五臟六腑。在雕花鏤空的木窗處，有風吹過，吹到天井里，吹到歪靠在木椅上納涼的侯大爺身上，他微微聳了聳肩，爾后把一條薄棉被搭在了身上，再呼嚕呼嚕睡去。一處老房子里的鼾聲，如夏天草木深處唧唧唧叫著的蟲鳴，自攜一股幽幽涼意。

我去侯大爺?shù)睦戏孔永锛{涼，侯大爺正在午間酣睡，胸前衣裳被流出的酣口水浸濕了一片。我的目光停留在房屋里的花格木窗外，那里有桂花樹的樹影婆娑，似女子瀑布般的長發(fā)在窗外隨風飄過。目光順勢攀爬到院內(nèi)天井的瓦屋頂上，屋頂上落滿了鳥糞，屋內(nèi)似有一股股濕潤的地氣裊裊升起。侯大爺午睡起來，揉揉眼睛，一時有些恍兮惚兮，他睜大眼瞳，怔怔地望了我一會兒后，才招呼出聲：“是你來了噢?！焙畲鬆斅掏唐鹕?，他給我沖醪糟開水喝，水是屋后竹林掩映下的井水燒開了的，我在那四周青石砌成的老井邊，望上一眼微微晃動的井水，目光也變得清幽起來。

侯大爺是這老房子的第三代傳人，在房子里度過了七十多個夏天。大爺對我說，從來沒用過城里的空調(diào)，夏天最多用一把蒲扇，“啪嗒啪嗒”慢搖著，搖過了每個夏天，也搖過了一生。在一把老蒲扇的光影里，我看見侯大爺這些年的身子悄然佝僂了下去，他把身子與老屋前的土地貼得更近了。在侯大爺這樣的老房子里納涼，有時想起一生的時光匆匆，地平線上突然吹來的一股涼風，讓我于四顧蒼茫中，多少故人成了依稀。

在鄉(xiāng)下種了幾畝西瓜地的王小寶，是我的一個農(nóng)民朋友。這些年的夏天，我常獨自去小寶的瓜地里納涼。小寶的瓜地在一個荷葉肥碩的荷塘邊，那些成熟的西瓜，碧綠色素沉積，紋路漾開，想起一些農(nóng)人一年一年汗滴禾下土風雷雨電淘洗過后，臉上漾開的一圈一圈面紋。熟瓜們在瓜葉藤蔓間呼呼大睡，我見小寶彎下身，在藤上輕輕旋動，一個滾圓的西瓜順勢從蒂蔓上滾落。小寶把西瓜抱在懷里，眉開眼笑之間，他也有著西瓜一樣的憨憨表情。我總覺得樸實的人如瓜，一到成熟時節(jié)，不張揚不顯擺，面目和善，穩(wěn)重慈祥。

傍晚，小寶在瓜地旁邊的小院里為我做了幾道農(nóng)家菜，還用池塘里的荷葉做了荷葉蒸籠飯，新鮮的大米香，與荷葉的清香滲透在一起，感覺腸胃里浮動著荷塘里的清雅氣息，涼意也翩然而至。晚上，我與小寶就在瓜田里搭起的水竹涼席上睡覺，風吹過瓜地和池塘，颼颼涼意灌滿了全身。有個晚上，我倆躺在涼席上望著星星眨閃著眼睛的天空，小寶問我：“他們說天上一顆星，就是地上一個人，是不是真這樣？”我說，這些都是人想象出來的。小寶似乎有些失望，他小聲說，我在這里望星星，就想象我爸也在天上望我。小寶的父親，在他9歲那年患肺病走了，小寶從那時候就開始想象，天上的星光里也有父親的一雙眼睛在凝望大地，在看護這一片小寶家的瓜地。這些年，小寶也靠這一片瓜地，養(yǎng)活著一個家，供養(yǎng)兒子研究生畢了業(yè)。而今，兒子在北京成了家，去年生了一個胖嘟嘟的兒子，兒子一家人回到老家，晚上，繁星閃爍，小寶抱著小孫子來到瓜地，他望著星空喃喃自語：“爸啊，您的孫子回來了，您在天上看看吧。”當小寶把這些內(nèi)心的秘密告訴我，我想象在星空之下，滿天星星墜滿了他的臉，在他的眼里神秘地閃爍。

夏天，小寶開著電瓶車，把西瓜和我送回城里來。我抱著滾圓的西瓜，穿過城里老巷子，步履蹣跚地把西瓜送到幾個老朋友家里。我想起老付在門前接過西瓜時的愣愣表情，他嘴唇囁嚅著，等我返身走到巷子拐彎處，老付突然放下瓜，小跑著前來對我嘟嚷出聲：“上次，不要，不要生我的氣呀?！蔽夜Τ隽寺?，不就是那天在城南館子里和老付喝了酒，在為火星上是不是有水的爭執(zhí)中情緒失控抓扯了幾下嘛，想來我倆這兩個大男人當時都有些意氣用事。這來自鄉(xiāng)間的西瓜，吮吸著大地深處的精華，于無聲處也賜予人豁達的胸懷。

還有城市里我的忘年交朱先生，他身材頎長，高昂著頭走路，夏天喜歡穿著寬袍大袖的棉麻衣衫，走路時衣服間鼓滿了風，似要騰空而行。夏天，他常去離城6 公里外的一個郊外山洞納涼。去年夏天，我跟他去了那個陰森森的巨大山洞，颼颼涼氣頓時侵蝕肌骨，讓我忍不住雙手抱肩，恍惚間以為到了白露季節(jié)。