◎檀國文

一

出火車站的時候，我看見滿天的落霞。猩紅的夕陽，像忘記流回大海的巖漿。飛蟲翅膀低垂，我伸手將臉上的拍爛，我對這樣的黃昏感到煩悶、厭倦，后悔不該接程梅的電話。

晚上八點鐘以后，是KTV一日中最忙的時候，大家習(xí)慣挨個房間跑，房門推開，把層層涂抹的一張臉?biāo)徒o人欣賞。總是燈流迷眼，我隨手端起桌上酒杯，伸到客人面前去相碰。風(fēng)塵從杯內(nèi)蕩出，投下的影子在晃動。電話打進(jìn)來的時候，我已在包廂中陪唱過幾首，正坐在沙發(fā)上跟旁邊的男人喝酒聊天。我不知道，倘若程梅知曉我此刻的生活，她會不會后悔當(dāng)初阻撓我和高林的婚姻。

在衛(wèi)生間里，外面人們的高唱，沒有將電話那頭的聲音打散，顛三倒四，卻字字清晰：“翻車了，喝酒的，摔到地上爬不起來。知道嗎？一桌人都該負(fù)責(zé)，都該賠錢，本來只喝啤酒，后來又灌白酒，縫了多少針，老天爺……”程梅說的是我爸，他從朋友的酒席上騎車回家，從摩托車上甩出去，飛身撞上了路旁的一棵樹。全靠路人好心，將摔碎屏幕的手機撿起，從中翻出程梅微信，備注是“小婷媽”。小婷是我的名字。

一路上，我腦子里出現(xiàn)的全是我爸，我想他躺在病床上的樣子，想他忍受針線之痛時揮舞的拳頭。傷口在頭頂，碰撞時撕出十厘米長，縫合時沒給打麻醉，每一針的痛都在喊叫中吸收。微信里有照片，直擊撕開的頭皮，程梅發(fā)來的，都在眼前化開。人撞成那樣，我內(nèi)心涌動著一種生怕失去父親的悸動。不忍細(xì)看，想刪掉，翻了翻，還是留下了。

被跟在后面的兒子拖著，我走不快，于是使勁拉了他一把。他一個趔趄撞在我的屁股上，然后大哭起來，身子往地上賴。我在人群中失去耐心，動手打了他?！靶堂髅?，你最好不要像你老子一樣讓我發(fā)瘋！我數(shù)三聲……”說這句話時，我用手指戳著他的額頭。他那幅無賴的樣子，讓我特別討厭，像他爸——沒皮沒臉的一個人，常在看不見我的時候懷疑我跟人偷情，然后瓢潑大雨般罵得我一身淋漓?！罢嫠锏馁v，老子花了二十萬，撿回來一個婊子。”我記得他說這些時的樣子，怒目圓瞪，抻長的脖子把頭和身體分得很開。就是這樣惡狠狠的一張臉，會在我提出離婚時，懊悔著說挽留的話。刑志軍跪在地上，將我雙腿抱緊，各種懺悔聽起來就像犯錯的孩子。有一回，為了讓我放下手中的行李，他在砧板上砍下了自己的手指，走過來，滴下的血在客廳割出一線紅。那是我最后一次妥協(xié)，送他去醫(yī)院，回來后拾掇他因氣憤砸碎的玻璃。刑志軍坐在椅子里看著我，痛苦而平靜，眼睛里爬滿毛細(xì)血管。

后來我還是離開了他，抱著剛上中班的明明，把刑志軍生活的白日，留在十五個小時車程的那頭，再將我們娘倆的夜晚，安置進(jìn)一個南方的城市。沒有人知道我去了哪里，長久的謠言，不出意料地讓一切被訛傳為奸情。

黃鎮(zhèn)離市里遠(yuǎn)，離省城更遠(yuǎn)，年輕人的出走，讓小鎮(zhèn)變得悄無聲息。去往醫(yī)院的路上，我從車窗往外望，夕陽下，黃鎮(zhèn)的廣場平靜得近乎枯燥。

這里原本是人們的樂園，白天曬農(nóng)物，夜晚聚起吹涼風(fēng)的村民，談?wù)摰亩嗍莿e人家的生活，誰家兒子去了哪個城市，或上了怎樣的大學(xué)。程梅很少參與這樣的話題，對于別人家的男孩，她心中有種難以察覺的妒嫉。說妒嫉簡單了些，那種感情應(yīng)該更為復(fù)雜。在惱人的月色里，程梅用她樹枝一樣堅硬的手指戳著我的額頭?！澳钤俣鄷矝]用，你這輩子到底要嫁給別人，離開這里，離開我們，做別人家的人……”她說得唾沫橫飛，聲音像趕走飛到臉上的蒼蠅。小小年紀(jì)的我不懂程梅的話，卻從中聽出一絲驚悚。

后來也是在月夜，程梅替升學(xué)的弟弟擺開酒席。席間酒味彌漫，滿是祝賀的樂趣。親友們夸贊小弟能上最好的高中，都說他將來要讀比任何人都要好的大學(xué)。程梅自然是高興，挨個桌子送上中華煙，橘黃色的煙絲點燃，縷縷心思從煙頭飄出。

小鎮(zhèn)的人愛讀書，越窮越要讀，都指望有朝一日，憑一紙成績出去，連孩子的獎狀，都作為門面的裝點。程梅一一貼在南墻上，黃燦燦的紙張照亮煙霧繚繞的客廳。顯眼處都是小弟的名字，我的在側(cè)面，就兩張。桌上親友都說好，將來姐弟二人都出去，在外能相互照應(yīng)。只有程梅仍不滿意，直言女孩子注定是潑出去的一盆水，讀再多書也淌不進(jìn)這個家里。眾人無言，只當(dāng)是玩笑。而我知道，自己是白墻上的斑點，不夠新與亮，填不滿程梅的希望。

不久后高考失利，分?jǐn)?shù)只夠上三本，程梅建議從學(xué)生的身份退出來，這也是意料之中的事情。干燥疊加高溫，雙目一陣暈眩，我沒有回應(yīng)程梅說的話。屏幕上的分?jǐn)?shù)惱人，不愿相信，我特地多查了幾遍，胸口隱約有種絞痛。程梅愛講道理，她用“念三本是浪費時間，不如學(xué)門手藝”這樣的話語，日日折磨我的耳朵。

悶熱。面對鄰居詢問，我把自己鎖進(jìn)二樓的房間，留下程梅在底下。“考試嘛，有分高就有分低，別太當(dāng)回事?！彼@樣說，聽上去，倒像鄰居才是需要安慰的人。我想起程梅未說出口的話：“三本學(xué)費太貴，何況小婷是女兒?！蔽抑雷约翰辉撚羞@樣的揣測，但這是事實。

二

對于黃鎮(zhèn)，我向來不愿用“故鄉(xiāng)”這樣的字眼，我想這大概是因為程梅，這個我一輩子都想逃離的人。我們的關(guān)系并不好，早在很久以前，我還沒有離開這個地方，心中就對她懷有很深的恨意?，F(xiàn)在，我吃住都在一座遠(yuǎn)在數(shù)百公里之外的城市，幾乎不回去，只在沾滿春節(jié)喜慶的假日里，撥通家里的電話，象征性地說幾句“保重身體”之類的關(guān)心話，聽聽父親的聲音就掛。他嗓音低沉，像是生了病，我想可能是長期吸煙以及干重活兒導(dǎo)致的。不知道為什么，我聯(lián)想到父親可能更瘦了，臉頰也開始干癟。我感覺到他的聲音中帶來了年邁腐朽的氣息，于是往他的微信里轉(zhuǎn)一筆錢，他不肯馬上收，擔(dān)心我在外面花銷會很大，總在半晌后回我，聲音克制而無奈：“小婷呀，錢你媽收了，我叫她替你存下?！钡蠹倚睦锒济靼?，那并非替我存下，而是為小弟存下的。

那時的小弟已經(jīng)從大學(xué)出來，在合肥找了一份并不怎么樣的工作，當(dāng)老師，在私校。沒出過小鎮(zhèn)的程梅，仍和這里的大部分人一樣，都堅信是好事。錢多，還體面。但踏過二十六歲，小弟還沒有說婚，程梅不得不催問。更讓她失眠的，是城里那套總買不下來的房子，她覺得不方便直接問小弟，便夜夜往父親的睡夢中塞進(jìn)無數(shù)嘆息，念叨白日里人們口中的談資，誰家孩子又在城市安家，或開怎樣的車子。程梅確實想不到，人都在城里工作這么多年了，怎會連最基本的房子還掙不到。手執(zhí)家里的存折，她總是搖搖頭，內(nèi)疚老兩口能為兒子添補的還不夠。

突然的急剎，頭腦一陣暈眩，險些撞上前排的椅背，我才回過神來。舊地重游，往事如影隨形，這大概是每個人都逃不掉的一種病。

大巴車開到縣城，燈火中的夜晚，意味著某種孤獨。人在故地，這種孤獨會更加強烈，像粘乎乎的潮濕感，爬入我的身體。旁邊的明明自然是好奇，樂于看外面陌生的街景，窗前矮樹節(jié)節(jié)后退，彼此攙扶，走向深沉的夜幕。數(shù)著樓房，明明說得最多的一句話就是“這是哪里？”我告訴他哪里是學(xué)校，哪里又是酒店……我還記得，路口處原先有一家游戲廳，一層電玩，二層溜冰，曾經(jīng)是我們高中時代的樂園，長久的時間，讓它變成如今熙來攘往的商城。當(dāng)初，高林在那里親了我，第一次，在左臉。擁抱中滿是甜蜜與懵懂，從不考慮日后天南海北，再熟悉的臉都要在心里打結(jié)。有時候，回憶是非?？杀囊患虑椋f明生活是如此不堪，人們不得不靠往昔的歡樂來包裹當(dāng)下的心事。我不知道我怎么會有耐心跟明明說這些無關(guān)緊要的事，我想我是說給舊時光里的自己。而現(xiàn)在，父親正躺在縣城的某個角落，一家醫(yī)院的病床上。

程梅在手機上問我到哪兒了，字句之間總是咂咂嘴，盡管很輕聲，但我還是能聽見。我沒有回她，心中擔(dān)憂，見到她會無話可說，我更擔(dān)心自己的話太多，像是我們之間沒有發(fā)生過那么多。按照程梅在微信里說的，我乘坐電梯到住院部的六樓?？諝庵袧M是各種藥水的氣味，包藏一股節(jié)制的哀愁，我聞出來那是煙草燃燒過的苦澀，一些人會在走廊之外的某處，抽幾只壓抑的煙。走廊兩邊，擺放著很多潦草鋪就的床鋪，供陪護(hù)的親屬們安放身體。我一眼就看見坐在床邊的程梅。她的臉朝向另一頭，大概在看窗外的縣城，但我還是認(rèn)出了她。我感覺自己像是走進(jìn)了一段舊時光，一切既熟悉又陌生，這讓我想哭。我一直低著頭和明明講話，我也不知道自己在說些什么，只是就這樣假裝沒看見她。

程梅在我靠近時發(fā)現(xiàn)了我，她站起來，問我們吃沒吃，一邊伸手扯起明明的小辮。她的背駝得更厲害了，整個人比我印象中要矮上一些，油膩的頭發(fā)像很多天沒有洗，也沒有梳，似乎故意要讓自己老得快一點。實際上，她也不過五十多歲。

她這副老態(tài)，讓我感到陌生，我一直記得的，是她把我逼在角落里的樣子，揚起下巴如鐮刀，抵在我面前，將我臉皮劃爛。年少的我缺乏斗爭的勇氣，也沒能將她言語中的唾沫從臉上抹去，只是靠墻，聽她惡狠狠地對我說：“我程梅怎么會養(yǎng)你這樣的婊子？不要皮！知道嗎！才長幾根毛就學(xué)人家養(yǎng)男人，還是花老子的錢?！彼f的“男人”是高林。

說起來，這還是我念高中時的事情。那天高林親了我，后來我們沒有著急回學(xué)校，而是坐車跑了七八里路，去了一個叫情人坡的地方。我當(dāng)時并不知道我們要去哪里。高林拉著我的手，對身后的我說：“小婷，我?guī)闳€地方?！庇谑俏揖妥吡耍曇衾锏臒岢雷屛覠o法拒絕。下車以后，我又跟著高林走了一段路，最后停在一個很大的湖邊，周圍有曲廊，穿梭在大片的草地上。高林才告訴我這地方叫情人坡。聽到這個名字，心中嘀咕，不確定坐在亭中的我們，掌心相對，沁出一時莫名心悸，這樣算不算情人。

我和高林躺在一個斜坡上，緊緊摟著，身旁開滿野花。那天的我并不確定自己是否喜歡他，但我沒有掙開他。他總是讓我難以拒絕。趁親吻間隙，高林說以后一定要娶我。他說得很輕，風(fēng)把聲音吹得顫抖。我仰躺著，分不清何種心情，只感覺草地上顆粒分明，云朵白亮刺眼，被壓至眼皮底下?；厝ズ螅吡纸o我寫了封信，里面還有一首小詩。多年后我才知道，那并非他自己寫的，而是從一本書上抄來的。不過，他那首詩當(dāng)初還是打動了我。

暗交男生，一旦事情敗露，該怎樣向程梅交代？我時常這樣擔(dān)心。盡管再怎么小心，也沒能逃過程梅的眼睛。她翻出我藏在書包里的圍巾，還有一張淡藍(lán)色的賀卡，捏在手里來回看，不識字固然看不懂，但敏銳的她還是有所察覺，用肉眼戳穿我的偽裝。于是我不得不背靠冰冷的墻壁，面對她那些不堪入耳的話語。這讓我感到羞恥。本來要作為元旦禮物送給高林的那條圍巾，程梅沒有再還給我，隔日卻出現(xiàn)在小弟的脖子上。

一些樹枝伸到北風(fēng)吹打的窗上，發(fā)出的惱人聲音，讓那天晚上的我有動手砍掉它們的沖動。我擦燃火柴，一根，映亮賀卡上黑色墨漬，接著升起一團紅色火焰，火舌從富氧的空隙里伸出來，舔過寫在賀卡上面的名字。

之后在學(xué)校，手執(zhí)高林送我的鋼筆和詩集，心中不免有些苦澀。我以為我不會哭，畢竟程梅那么多狠話，辱罵也好，諷刺也罷，自己都能照單全收?？稍诟吡置媲?，我沒能堅持到把家里的事情講完。他用手掌和袖子將我的臉揩拭干凈，不時摸摸我的頭發(fā)，作為這個冬天炙熱的撫慰。也許就在那一刻，我想我要嫁給他，非他不嫁。后來我們分開，多年里我常想起自己當(dāng)時的心情，有些惋惜，有些可笑。

三

縣城的夜晚是孤獨的，沒有多少商鋪能堅持到深夜，只有馬路上時而掠過的車燈，會跟黑夜做短暫的斗爭。大概小地方的人，對一切傳統(tǒng)都更具執(zhí)念，包括這種晝出夜伏的生活。于是，好的，壞的，腐朽的，都如今晚的夜色，籠罩著這片裸露的荒原。作為一名回鄉(xiāng)的游子，我或許不該這樣想。但是，若你是我，要接受生命中發(fā)生的一切，而那些不幸，只是因為你的性別，你也會被各種情緒撕裂。

護(hù)士進(jìn)房，把聲音拉得很尖，我才在窗邊回過神來，聽她說些夜晚陪護(hù)要注意的事情。我搬個凳子，坐在病床這一邊，跟程梅之間，隔著父親的身體。順手舉起柜臺上影像膠片，對著燈光往上看，顱腦邊緣明亮清晰，只是中間一塊陰影礙人眼睛，那是從顱內(nèi)滲出的血液。善良的醫(yī)生想安慰我們：“顱內(nèi)出血，一般也可以治愈?！彼@樣說，并沒有讓人安心多少，“一般”這兩個字，像總也抹不干凈的污漬，將整句話都染上陰郁的顏色。

放下手頭的東西，我把大燈熄滅，只留進(jìn)門處的小燈，一盞，映亮程梅左半邊臉。另一半隱沒在黑暗里，沉默而滄桑，看不真切，半晌才對我說：“你去躺會，我一個人可以?！比缓?，我說：“我還不困。”

我只能說不困。自從程梅在我高考后反對我繼續(xù)念書，我們的話便一直不多。父親說：“別怪你媽。”我便支棱著頭，假裝對這個賜予我一半基因的人沒有太多恨意。情緒雖然能用動作掩飾很大一部分，但它終有印記打在身上，于是我毫不掩飾地說：“是她日日巴不得我不念，我才不得不輟學(xué)。我恨她！”父親總在我決絕的聲音里搖搖頭，轉(zhuǎn)身時輕嘆一聲，聲音不大，但我總能聽見。那時的我就知道，往后的日子，會被程梅砸開，往里面塞進(jìn)無數(shù)的噩夢。

面對程梅那套反對的說辭，我沒有過多爭執(zhí)，也許是賭氣，在離家的路上，我確定自己對這個地方?jīng)]有太多念想。那天早上，我提著一個大帆布包，在小鎮(zhèn)的路口等去市里的公交。我特意蹲在垃圾站旁，把自己的身體藏在那些胡亂堆砌的塑料袋和樹木中間，夏日的燥熱里，各種食物腐臭的氣味，沒有人受得了，但我更害怕家里人追上來，害怕遇見小鎮(zhèn)的熟人。所幸的是，我等來的只有馬路上的一聲長笛，和那輛臟兮兮的、像是從垃圾堆里沖出來的公交車。

去見高林，讓我有種回家的感覺，盡管當(dāng)時他已不在我們的縣城，而是去了徐州這個城市，在江蘇師大讀文學(xué)。我來了，便沒離開，后來在師大附近做過奶茶店員和服裝銷售之類的工作，一天不過一百多塊錢，管一頓飯。剛開始的時候，我瘦了不少，之前還合身的衣服，很快就只能松松垮垮地掛在身上，像小鎮(zhèn)里走出來的人，都有些過了時。高林以為，打工生活讓我時刻不得輕松，所以常常帶我到外面去散心。我們在云龍湖岸邊走啊走，眼睛始終望著不遠(yuǎn)處寬闊的湖面，他小心翼翼地問我：“真不念了？”我平靜地點點頭，對岸的高樓，湖心吹來的涼風(fēng)，都讓我感到迷茫。我忽然有想要抽煙的欲望。那時我剛接觸香煙不久，高林盡管聞不慣，卻也手夾煙蒂，站在身邊陪我。

散步回去，在偌大的城市里有時會迷路，不辨方向的我站在高樓之間四處望，天空被割成破碎的方塊，也不怎么藍(lán)。我嘆了口氣，湖映在身后。

在奶茶店上班時，周日會有兼職的來頂崗，我便有一天時間清空前面積累的疲憊。那些做兼職的，幾乎全是大學(xué)里的女學(xué)生，她們都說過，調(diào)配各種味道的奶茶是非常有意思的事情。但她們來來去去，和我數(shù)任搭檔一樣，只是店里的過客。上周才熟悉的女孩，下次再見卻換了個人，一個個名字連著面孔掉到記憶外頭。惆悵過幾回，終于扔掉了將友情視同生命的心情，交朋友也很難再掏心掏肺。

高林有時會約我去課堂，聽老師將古代文學(xué)講成有趣的故事。走到教室后排，坐進(jìn)遠(yuǎn)離人群的角落，目光仍不敢向前。講臺上的提問是一場駭人的災(zāi)難：“兼詞和兼語有什么區(qū)別？”老師手扶擴音器的麥克風(fēng)，說二者是古文當(dāng)中很常見的東西。當(dāng)老師用肉眼選中我這張陌生的面孔時，我忘了推說自己不是本班的學(xué)生，卻說出“一個是詞語，一個是句子”這樣的答案。人們的笑聲，讓我意識到這種解釋的荒唐。我環(huán)顧所有人因大笑而變得扭曲的臉，瞬間想要逃走。我站著，比他們所有人都要高，也因此更加突兀。我努力不去關(guān)注別人的神色，努力不去思考自己的身份，想要擺脫內(nèi)心的慌亂。我突然覺得，笑聲是一種致命的武器，如同打碎的玻璃，片片飛來，直擊我這個靶心。

機智的老師想為我解圍，向大家訴說他此刻的快樂，慶幸還有其他專業(yè)的學(xué)生來聽他的課。眾人無聲，只當(dāng)一切是玩笑。我坐下來，在窗邊看樓下的廣場，幾條長椅上坐著人，身后林木蔥郁，遮出大片的綠蔭。我知道自己是移植而來的種子，缺少水與熱，長不成繁茂的樣子。

后來的我?guī)缀醪粫偃ジ吡值恼n堂，總是用看書的借口跑進(jìn)圖書館里。這里每天都是陌生的面孔，沒有人會來跟我說話，互不侵犯的過路人讓我感到安全。我是無意間聞到自己身上的氣味的。在一排排書架上，各種書籍因?qū)Ｈ舜蚶矶蟹N一絲不茍的整潔，于是，我身上的奶茶味就從這中間鉆出來，格格不入。像渾身糊滿糖漿，黏膩的甜味，是能夠害死人的一種臟。我曾經(jīng)做過很多嘗試，想要去除身上的氣味。高林只覺得納悶，說明明很好聞。

后來在圖書館門口，迎面遇上高林的同學(xué)，一連串名字，高林一一向我介紹。面對同學(xué)們善意的八卦，他用臉上的笑容回應(yīng)得極為妥帖，他牽著我，只說叫小婷，在外院學(xué)翻譯。最后一句他說得很輕，但比任何聲音都更加尖利，將我雙耳刺破。事后他對我說：“撒個謊而已，少了很多解釋與偏見?！?/p>

回到租住的房子，渾身無力，只想癱倒在床上，這不是理想的生活，也不是讀書的日子。“在外院學(xué)翻譯”我跟著默念，心中苦笑，很快便睡著了。

夢中，我又看見了高林的那張臉，在眾人面前，笑得平靜而燦爛，最后說了同樣的話。這一次我沒有沉默，說：“他說的是假話，我在奶茶店上班，沒有再念書。”大家聽了都說好，問聲店址，跟我約下次見面的飲料。我想，我們之間這樣的陌生，創(chuàng)造了這個世上真正健康的關(guān)系，而高林，最為相熟的一個人，卻用實際行動告訴我，無論是誰，都需要替自己虛構(gòu)合適的標(biāo)簽?？晌揖褪且瞿莻€戳穿一切的人。這不是我的錯。

我被自己夢中的話驚醒，跑到衛(wèi)生間干嘔，反流的胃酸，滴出一股嗆人的哀愁，留下一陣皮膚戰(zhàn)栗。從那時起我就想，我們恐怕成不了。

但那天晚上，我還是把自己給了高林。就近訂了一家酒店，懷抱高林送的花束，忽然從背后被抱住，我不說話，默默聞花香，接受玫瑰花瓣四散的愛意。

我仰躺在沙發(fā)里，細(xì)數(shù)高林的雙唇在身上游過的區(qū)域，先是脖子，經(jīng)過胸前，一直往下去。眼皮壓下之前，燈光曖昧，橘色的海洋在眼里化開。我們誰都沒有說話，他進(jìn)入了我，身下久久吃痛，逼出一陣粗重鼻息。關(guān)上燈，我們在黑暗里，赤裸的身體相互交纏和撞擊，然后巨大的空虛，會將逐漸升溫的身體占據(jù)。我不清楚自己為何忍不住要哭，身上的高林幾次停下來，我便擁抱住他，錯開他的臉，也錯開他黑暗中的眼睛。事后他仍不解，沒有合嚴(yán)的窗簾將城市割出傷口，我告訴他：“為什么哭都不要緊。”

后來在黃鎮(zhèn)我家，高林帶著一身暮色離開，送到路口的我也是在飲泣，心中遺憾，沒能跟他一起走。

四

我是在走廊盡頭發(fā)現(xiàn)這片天空的疼痛的。那時的父親，正躺在我身后的手術(shù)室里。顱內(nèi)出血未止，會殘，會死。這讓我抓狂。醫(yī)生們沒有耗費太長時間，便定下鉆孔引流的方案，一行人圍住病床，將父親從上面扶起來，歷盡艱辛才終于換到另一張床上。我預(yù)先想象過這一糟糕的時刻，但當(dāng)事情真正發(fā)生，我與父親之間，被那扇鐵門隔出遙遠(yuǎn)距離的時候，旁人好心的安慰，總打不散巨大的慌亂。拉開窗戶，留出透煙的空隙，樓高風(fēng)大，將煙霧卷去，發(fā)出綿長的嗚咽。抬頭看，天空很矮，也不算亮，云層的褶皺，像父親臉上刀劈斧砍出來的歲月痕跡。于是，疼痛就從這些褶皺中間流出來。

在小鎮(zhèn)生活了一輩子的程梅，跟這里的大部分女人一樣，善于支配體內(nèi)的眼淚，洗刷生活中出現(xiàn)的裂痕?？蓪τ诟赣H的不幸，她并沒有太過擔(dān)心，只是在醫(yī)院里，充當(dāng)了兩日陪護(hù)的角色。即便是在手術(shù)室外，她也仍在吝嗇適時該有的哭聲。她坐著，平靜而松垮，不時向旁邊的人遞幾句詢問病情的話。我不知道，看見父親被急匆匆地推進(jìn)去時的她，在想些什么。

我想到他們的婚姻，其實并沒有多少情分。直白點說，他們是同一個盆栽里面的兩株植物，枯榮隨季，各有自己的朝夕。我清楚小鎮(zhèn)的人大都如此。這是多么淡漠的一種關(guān)系。而我潘小婷本該有自己的幸福，卻不得不接受小鎮(zhèn)世俗的安排，再踩著程梅走過的路跋涉向前，用二十萬的彩禮打一床徒有其表的紅被，縱然暖得了新婚的情欲，還是填不滿感情荒疏的遺憾。

不論男人還是女人，都要有一場像樣的婚禮，作為婚后體面生活的保障。這是小鎮(zhèn)之人信奉的嫁娶之道。他們覺得，嫁娶與交易有著同樣的本質(zhì)，雙方坐下，杯中茶葉浮沉，浸泡的都是利益的往來，不摻雜任何的愛與不愛。像很多女人，她們未來的丈夫大多由父母敲定，要求無非兩樣，錢夠和禮重。沒有人懷疑過，她們是否應(yīng)該有自己的選擇，但父母的決定卻莊嚴(yán)宣告，她們的身體和人生，只屬于那個出得起足夠彩禮的男人。這是多么荒謬的一個世界。

于是，程梅最后把我嫁給了那個叫刑志軍的男人，一個能一次搬出二十萬彩禮的瓦匠。一直到婚禮當(dāng)天，我才第一次見他。

我記起程梅在我面前勸嫁的種種說辭。她說：“挑什么呢？人家有家底，又有手藝，還能虧了你？孩子有心肝，真金白銀肯花出來，這才叫心意?！背赃^晚飯，才發(fā)現(xiàn)程梅在數(shù)錢，手指在舌尖舔濕，紅彤彤的，在身體前一張張翻過。印象中，女子答應(yīng)之前不是不收錢嗎？問程梅，她抬頭看我一眼，指尖摩擦聲不斷。這一刻，我自己真正被人在婚姻的櫥窗里選中，我腦子里滿是幾十年前的她，被一路牽到一個陌生男人家中，換作臘肉臘腸幾條，她是何樣的心情。退出房，我嘆了口氣：時代一直在變，人卻還是原來的樣子。

我還知道程梅尚未說出口的那句話：“要是你跟了他，你以后的生活就只剩拮據(jù)，沒有充裕?！?/p>

他指的是高林。

高林畢業(yè)的那年冬天，我們一起回了趟黃鎮(zhèn)我家，算是見過父母。那時高林工作不過半年，幾個月的省吃儉用，擺上桌來便成了茅臺酒和中華煙。并非出于闊綽，而是程梅的要求。一輩子面朝黃土的父親，不會講究這樣的排場，但程梅不同，她必須為小弟日后的婚事考慮，便要一門心思從女兒身上搜刮干凈。程梅自然是高興，擺開的酒席上，快活的氣氛，像她突然打開咸菜的壇子，讓人食欲大振。

說到結(jié)婚的彩禮，我和高林提前沒少算，可程梅脫口而出的二十萬，還是讓高林面露難色。我注意到，他臉上有凝重的愕然。身為當(dāng)事人的我，試圖與程梅商量，但她堅定的聲音，很快就將話說死了。對于金錢利益，她這人向來有蠻橫的專制。事后我跟她吵過一回，完全不顧一旁的高林，將雞飛狗跳的家庭鬧劇演給他看。程梅罵我是自私的白眼狼，只管自己，叫他們喝西北風(fēng)。她的嘶吼里有裂痕，我想她對錢財?shù)墓虉?zhí)又加深了幾厘米。

高林走的時候，西山將夕陽牽走。暮色漸起，我送他到路口等車。他把書包甩到肩上，低下頭親吻了我的臉頰。行李輕巧，不解沉重的離愁。車子從路燈深處駛來，把人影荒疏的馬路照亮，暮色的疼痛，會沿著越來越近的光線伸入我心里面。我滿腦子都是多年以前的那個早晨，自己坐在遠(yuǎn)離黃鎮(zhèn)的車上，一種劫后余生的歡欣，被時間冷卻，逐漸失了溫度。高林還在安慰我：“想我時記得告訴我，見面也很容易?！蔽页c頭，算二人的約定，但大家心里都明白，若非很快再見，就是永不再見。

從徐州退回來，小鎮(zhèn)的生活平靜得近乎枯燥。這些年下來，故鄉(xiāng)的遺貨已所剩無幾，上了年紀(jì)的人自然走不了，身影掉在夕照里跟著往下沉。說不上對生活有熱情，但我仍日日跟隨程梅的腳步，到自留地里轉(zhuǎn)上幾圈，偶爾把父親撈上來的魚剁成塊，搬到院子里晾曬?？諝饫锵绦任稄浡?，將附近的貓都引來了，只能扔石頭驅(qū)趕。事情繁瑣又必須，日子和魚塊一樣，迷迷糊糊便被曬干。

沒過多久，我就嫁給了刑志軍。

搬家并不怎么難，衣服、鞋子、毛絨玩具，都在箱子里摞好。余下的散碎玩意縱然不多，仍要翻箱倒柜去尋找，我才發(fā)現(xiàn)，抽屜已經(jīng)老得拉不開了。使勁往外拽，反而在倒退的腳步中跌倒，筆記本、大頭貼、小紙條，散落下來遍地是回憶。一邊揉著臀部的痛處，一邊將折好的紙條拆開，筆跡稀松，是二人未竟的夢，從前的日子，在紙上鋪陳，無一不被風(fēng)干了痕跡。

墨綠色的筆記本布著灰塵，猛地一吹，多少有種舊時光的氣息。我還記得那是十五歲生日當(dāng)天，從同桌那里得到的禮物，翻開來，內(nèi)頁爬滿文字，寫著我尚未完成的小說。我才記起自己那時酷愛寫作。最后一頁，記著許多雜志社的名字，還有聯(lián)系方式，原來我還真的考慮過，日后該向誰投稿。然而長大后，這些念頭，都埋在輟學(xué)的挫敗里了。

父親說：“忘了他吧，把日子過好?！蔽冶泓c點頭，假裝對那個彼此了解的人再無念想。他不知道的是，婚后我還見過高林一回。

高林打電話給我，說他回了市區(qū)，讓我去找他。那時我還沒有跟隨刑志軍離開小鎮(zhèn)，專心在家做主婦。掛了電話，我抱上不滿半歲的兒子，飛速趕上大巴車，恨不得飛到高林身邊。我在車上一直在想，好久不見的他如今怎么樣了，是不是仍在我們共同生活過的徐州。我猜測，他后來走在每一條街上，一定會屢屢想起大學(xué)的時光，想到初夏的傍晚，夕照下那一只只從操場上升起的風(fēng)箏……快到市區(qū)的時候，我給孩子喂了一回奶，我才開始想，他知不知道我已經(jīng)嫁人了？他會不會嫌棄我一個生過孩子的女人？我根本顧不了那么多，我一心只想見到他。

按照高林給的地址，下了大巴車后，我又轉(zhuǎn)了一次車才終于到那里。我在他的房間外面敲門，他沒有馬上開。我的心怦怦直跳，我在等他，一直都在等他。

進(jìn)門以后，腳幾乎沒有落地，我整個人就被高林抱到了床上。他摁住我，雙手在我胸前使勁揉捏。我的兒子一直在哭，他被這樣突如其來的動靜嚇壞了。高林沒有理他，卻像條瘋狗，在我兒子面前將我剝光，然后惡狠狠地進(jìn)入了我。我注意到，他的眼睛里爬滿毛細(xì)血管，我誤以為那是一股按捺不住的沖動。后來我才知道，我進(jìn)門之前，他剛剛哭過。他那次回來，并非為了見我，而是給他媽奔喪。他的女朋友沒有陪他，于是在孤零零的大床上，他想起了我，一個人妻，一個大概已經(jīng)不再喜歡的女人。

他瘋狂發(fā)泄，我忍受著疼痛，感覺自己飄到了天花板上，向下看，二人身體交纏在一起，如同一團被揉爛的紙片，壓不出原來平整的樣子。

我們再也沒見過面，我把高林的所有聯(lián)系方式都拉黑了。不過，他應(yīng)該也沒再找過我。我猜他一定仍在恨我，像那天一樣，把我當(dāng)作一個替代品來作踐，最后在分開的時候，都沒有回過頭來看我。

后來偶然收到同學(xué)信息，問我和高林是否仍在一起。她還說，高林辭掉了徐州的工作，回到了縣城的老家。不由得湊近屏幕，我把那行文字看了又看，說不清何種心情，半晌才告訴人家我們分手的事實。對方?jīng)]再說什么，發(fā)過來一個嘆氣的表情。

父親的手術(shù)還是沒有結(jié)束。我一直在走廊盡頭抽煙，一根接著一根。我久久望著遠(yuǎn)處的鐘樓，墻面斑駁，不影響它把深沉的鐘聲送往這頭。風(fēng)把鐘聲吹得顫抖。高林的家就在縣城，也許他正跟我一樣，在附近的某處，靜靜聽著此刻的鐘聲，數(shù)著一段舊時光。