? 王 選

賬 本

一師，即天水市第一師范學(xué)校。我上學(xué)那會兒，已和二師合并。一師叫本部，二師叫分部，但大家還是習(xí)慣叫一師二師。

一師有兩個門，前門，即正門，我們不大走，常出進于后門。后門有兩扇大鐵門，開成縫子，拴一副鐵鏈，剛好一人容身出進。如是胖子，會有被卡住的風(fēng)險。為何要將鐵門搞得欲說還休、半推半就，不明白。

出后門，右轉(zhuǎn)，靠藉河邊，有一排平房，開著幾家店鋪。理發(fā)店、麻辣燙店、小賣鋪，各一家，面館兩家。最邊上，有家面館，叫什么名字，我已忘記?；蛟S當(dāng)時名字也不重要。僅是噴了一張塑料布，貼在門頭，風(fēng)吹日曬，煙熏火燎，名字也模糊不清了。

這家面館老板四十來歲，長發(fā)梳成三七分。穿一件白襯衣，外套黑夾克。黑褲，黑皮鞋。人收拾得清爽、利落，像個老板，但又不像油膩膩的飯館老板。老板人細瘦，個高，一米八以上。我們不知其姓名，便依外貌稱呼其瘦老板。當(dāng)然，瘦老板之名是一茬又一茬學(xué)長叫下來的，我們僅是傳承，并非原創(chuàng)。瘦老板口音是外地人，具體哪里人沒問過。

在一師上學(xué)兩年，我們大多時候的中午飯都在瘦老板面館里吃。偶爾去學(xué)校食堂，可食堂飯菜不好吃。機器面，要么煮不熟，外面軟了，咬開里面生著；要么煮過頭，撈起來稀里糊涂，如同面漿。菜呢，白菜粉條，洋芋絲，一股大豆油味道，吃久了聞著都膩歪。后來，食堂又開了米線店，偶爾，我們宿舍幾人結(jié)伴提著缸子去買米線，排在一大堆女生中間，常被嘲笑。可我們一副潑皮相，毫不在乎。

中午放學(xué)，宿舍八人互相吆喝，早早出門，去瘦老板面館。稍晚一步，人多，就得排隊?；虼虬l(fā)一人，先去點面，其他人稍作休息，隨后趕到。

瘦老板的面館不大，長條形，十個平米。門口掛著草綠色門簾，塑料的，一根一根垂下來。那時很流行這種門簾。沾了油污，手揭的那半截，黑漆漆的。一拉，粘手。門簾揭來揭去，頗不方便。瘦老板攬起門簾，順胳膊丟到門頭上。面館里面，排著四張長條桌、十六個小方凳。門口有塊水泥臺。屋里人坐不下，只得移到外面。瘦老板在門口又支了四張桌凳。

每到中午，數(shù)十人擁到瘦老板面館。有吃的，有等的，擁擁擠擠，很是熱鬧。瘦老板自然也忙，招呼來人、報餐、收拾碗筷、擦桌子、端飯、倒面湯、清掃地上垃圾，偶爾收錢找錢。他負責(zé)前臺。后廚有兩個人，一個是他老婆，另一個不知道。我們?nèi)r，后廚放著煮面、炒菜、炒面，他們忙完出來時，我們已吃畢，回了學(xué)校。所以，是沒見過正面的。

瘦老板的面館有炒拉條、炒面片、油潑面、臊子面、燴面、熗鍋面、漿水面、大肉面等，每碗兩塊五。應(yīng)該還有炒菜，但學(xué)生吃不起。

學(xué)校后面，面館不少，價位一樣。我們都擁到瘦老板面館，并非他的面有多好吃，也并非價錢便宜，主要是能記賬。瘦老板有個賬本。說是賬本，其實是大黑皮筆記本。我們到瘦老板面館吃完飯，隨手在其他桌上拿來賬本，翻到自己名字所在的一頁。名字寫在紙頁上端，字有蠶豆大小，便于翻找。每吃一碗，并非寫一次名字，也非記個加號，而是寫“正”字。一碗飯，寫一筆。五碗飯，一個“正”字，依次類推。寫畢，朝瘦老板喊一聲，今天的記上了。記上就行。他忙著把碗底的湯水倒進泔水桶，順口回一句。他是不會查看的，我們也全憑自覺。他對我們這些師范生保持著某種天然的信任，而我們也以誠信作為一名師范生的操守和底線。

上師范那會兒，我們家境大都貧困，每月生活費也就二百元。若上個網(wǎng)包幾次夜、請同學(xué)喝個啤酒，或買一兩件衣服，順便給女朋友送個禮物，一學(xué)期的生活費不出一月，便花費殆盡。囊中羞澀，無錢吃飯，同學(xué)都勒著褲腰帶，自然借不來。向父母伸手再要，實在如茅子（廁所）門拾了毛巾——不敢揩（開）口。又不能偷，不能搶。怎么辦？總不能餓著，得想點法子。于是，也不知從某年某屆開始，有人到瘦老板跟前吃完飯，掏不出飯錢，就開始記賬。也于是，大家口口相傳，如遇救星，陸續(xù)都去記賬。時間漸久，吃飯記賬，也便成了習(xí)慣，約定俗成，且一屆跟著一屆，屆屆如此。

我上學(xué)那會兒，跟舍友兩人記一個賬。我們把記賬的那頁叫賬號。我們的賬號上寫舍友的名字，我們每頓吃兩碗，寫兩筆。很快，賬號上布滿密密麻麻的“正”。有一顆“正”缺胳膊少腿子，一兩天，也就完整了。

當(dāng)然，到瘦老板跟前記賬的，皆是男生。女生一則不愛吃面，不遠處的米線店、酸辣粉店，是她們的去處；二則平日節(jié)約，手頭有錢，不至于走到兩手空空記賬吃飯的地步。

日子久了，瘦老板的賬本被大家翻得虛騰騰的，像一個人，滿腹牢騷，憋得難受。畢竟那一顆“正”字，就代表著十多塊錢。翻久了，賬本紙頁多有破損，且沾滿辣椒油、茶水、飯湯、煙灰和指印。整個賬本油膩膩、舊兮兮的。有的賬號上，“正”字稀稀拉拉。有的猶如螞蟻方陣，緊鑼密鼓，一頁不夠，第二頁接著來。

大多時候，我們手頭略一寬松，會拿錢到瘦老板處還賬。還完錢，瘦老板把相應(yīng)數(shù)目的“正”字用黑筆涂抹掉，或給我們另開一頁，接著記。他數(shù)了錢，用手梳一下頭發(fā)，朝我們笑著說，合適。拿著錢，去了后廚，想必是去給老婆交錢了。每次還賬完畢，我們心里因長久拖欠而積在心窩的一汪歉意感和難為情，便如鍋底面湯，被刮出倒掉了。我們帶著自信、暢快，甚至理所當(dāng)然，又開始了新賬的記錄。

當(dāng)然，也并非所有男生都如我們一般自覺。有些實在沒錢，有些故意拖欠。于是，每到開學(xué)，瘦老板就夾著賬本，到男生宿舍樓，每層喊叫著欠賬學(xué)生的名字。他認識每一個記賬的學(xué)生，但不知宿舍，只得每層喊叫尋找。他知道，每逢開學(xué)，大家都帶著生活費，還沒花銷。若遲一兩月，錢花光，黃花菜便涼了。還有一個時間段，便是每年學(xué)生畢業(yè)前幾天。他自然又夾著賬本，來到宿舍樓，向畢業(yè)生討要欠賬。有些欠了兩年，賬本子記了幾頁，若現(xiàn)在不要，幾天后，學(xué)生畢業(yè)，猢猻一般四散而去，隱入塵煙，他從哪里去找。所以，那幾天他天天守在樓道，或宿舍，一心要錢。偶爾，樓道里響起他叫名字的聲音，外地口音回蕩著，帶著面館的味道。

或許，絕大多數(shù)的欠賬，他都收回了，個別人的收不來，他也無所謂了。畢竟，新的一屆學(xué)生又入學(xué)了，新的賬本又開始記了。

新一屆學(xué)生來了，我們猶如海水，被后浪推到了沙灘，湮沒于沙粒。

畢業(yè)后，偶爾也想起瘦老板，想起他的面館，和那黑皮賬本，想一起記賬吃飯的日子，全是明媚日子，就像面館邊上那一排紫葉李，在春天，開滿了花朵，繁密、素雅、白凈，在春風(fēng)里搖曳著，如同青春，花瓣片片凋零。

但我終究再沒有機會去瘦老板的面館吃一碗面，不用記賬，吃完就直截了當(dāng)付錢。吃完，來碗面湯，不急不躁，邊喝邊和瘦老板絮叨絮叨舊事。我得感謝他，在我們漏洞百出的光景中，幫助我們；感謝他，在我們捉襟見肘的青春里，喂養(yǎng)我們。我們的胃里，曾每天裝滿了他的面和菜，我們的骨肉里，有他面館的影子，有他信任的味道，有他喊叫名字的聲響。

我終究沒有再去過，哪怕去一次，也沒有。后來，某次聽同學(xué)閑談，說起瘦老板，說他老婆出車禍歿了。我心里一驚，大腦空白，木了片刻。我又想起瘦老板，瘦如竹竿，長發(fā)油黑，面色白皙，總穿著白襯衣、黑夾克?？伤掀啪烤归L什么樣，我毫無印象。我吃過兩年她做的面，可我對她毫無印象，哪怕背影，也沒有。

她沒有了，瘦老板的日子傾斜了下來，風(fēng)雨飄搖。

再后來，一師改名，成了職校。中等師范自此進入歷史的籮筐，被塞進了角落，塵封起來。一師后門，因修大橋，把兩側(cè)鋪面全征收、拆遷了。大橋南段，從河中插來，粗暴而生硬地別在后門那條路上。曾經(jīng)的面館、商店、診所、面皮攤、補鞋攤、臺球案、小酒吧、理發(fā)店等，蕩然無存，就好像當(dāng)初未曾存在過一般，半點蛛絲馬跡也沒有。

自然，瘦老板的面館也被拆掉了。那里種了草木，成了綠化帶。

瘦老板呢，就那樣，和我們的青春一起，最終，在這個城市，不知所終了。

你在凌晨醒來

你在凌晨醒來。三點，四點，或者更晚一些。你總是莫名醒來。屋子溫?zé)?。鑄鐵暖氣在窗臺下，九片，鍍了銀漆，日子一久，發(fā)青。妻子和女兒正在熟睡。女兒在中間，防止跌落。你和妻子在兩側(cè)。三個人，呈川字。她們微微的呼吸，輕薄，細微，像一朵雪落在一片雪上。女兒翻身，嘴里囈語一句，含含糊糊，又接著睡去。被角落在一邊，你伸手，摸索著蓋在女兒身上。此刻，隆冬臘月，寒冷在黃河兩岸鼓蕩。

抬眼，西墻安有玻璃窗。四塊，兩方兩長。當(dāng)時，朋友送來的陳舊窗簾尚未掛上。于是，抬眼便能望到窗外。窗外，冬天的夜空幽藍，而深遠。夜空是一口方方正正的井。井水沉寂，毫無波瀾。星星自然不可見。城市的燈光、浮塵、尾氣等，將星星遮蔽。星星是潛藏于夜空下的傷疤。好在還有月亮。除了云，似乎沒有什么在夜空里長久遮蔽月亮。

冬天的月亮。上弦月、下弦月、滿月，或許都有過。你總在不同的凌晨醒來，于是不同的月亮貼在窗戶上。月亮是一枚圖釘，摁著一家三口聚少離多的日子。也或許吧，月亮是一枚創(chuàng)可貼，貼在冬天童年的凍瘡上。冬天的月亮，微黃，帶著細細光芒，刺猬一般，在夜空蠕動。

月光從窗口照進來，落在窗臺上，落在床上，床是一只小船，在夢中游走。落在被子上，藍色被面，粉色花朵，盛開在田野里，田野空曠。落在妻子和女兒的臉上，你側(cè)身，看到了她們靜謐的面孔，在月光里沉淀著，沉淀成了一縷氣息、一攤水跡、一份揣在心口的疼。

以前，在天水，你很少在凌晨醒來?？纱丝蹋谔m州四百公里以外，那高出的四百米海拔，將你舉起，暴露在河西走廊以東，暴露在黃河以南。四百米，讓你莫名醒來，感覺鼻孔干燥，如河西走廊上的戈壁灘。四百米，讓你對這座城市的陌生和不適，暴露無遺。你守著月亮，月光安靜。月亮和老巷道一樣安靜。月亮和一棟老舊之樓一樣安靜。月亮和逼窄的出租屋一樣，安靜。月亮，把一個離鄉(xiāng)之人的窘境和愁緒翻開來，一遍遍默誦，直到再一次，睡意彌漫開來。

你睡著了，月亮呢。它在你睡去之后，寸寸西沉，卡在樓縫間，直到騰挪很久，才沿著墻壁溜下去。

另一個凌晨，你再次醒來，應(yīng)該是五點。你沒有看到月亮。你是被車輛的轟鳴吵醒的。你沒有見過那輛車，但可以想象。一輛垃圾清運車，藏藍色。龐大的車體，從巷道口小心翼翼挪進來，再倒進無人看管的小區(qū)大門。小區(qū)內(nèi)隨意停著私家車，司機不停倒來倒去。倒車聲如同牛哞，一聲接著一聲。在叫聲里，整個巷道似乎也被驚醒了。巷道呼吸急促，渾身一抖，四肢微蜷，一時茫然無措。待稍平復(fù)，而后，側(cè)耳傾聽，是清運垃圾來了。

車停好位置，車后設(shè)備伸出“手”，先后抓住四只綠皮垃圾桶，舉起來，一一倒進車載垃圾箱內(nèi)。垃圾撞擊箱體，發(fā)出轟隆之聲。就像有人在后背捅了幾拳，不疼，但讓你愈加清醒。偶爾會有玻璃倒入箱體里，發(fā)出一連串破碎聲，尖銳、鋒利、寒光閃閃，最后成了一堆渣滓，混在了各種垃圾中。你想不明白，為何這老舊小區(qū)會有如此多的玻璃。每一次玻璃破碎的聲響，就像這小區(qū)的骨折聲。

十幾二十分鐘，垃圾倒完了。清運車再次轟鳴著，小心翼翼，從小區(qū)門口挪出去，再挪出巷道，長舒一口氣后，揚長而去。

巷道安靜了，小區(qū)安靜了。老舊樓棟伸開手腳沉沉睡去。似乎剛才的一切不曾發(fā)生一般。

可你，卻失去了睡意。你陷入冥想，或幻想。想到舊日時光。想到一事無成。想到妻子兒女。想到生死疲勞。想到某一頁書的殘缺。想到某個小說的人名。想到工作中的疏忽。想到那些未曾出現(xiàn)的仇人。想到此刻寄居在此如漂萍一般。想到日子涼水一般劈頭蓋臉潑來，待水退去，卻已奔向四十歲的羊腸小道。于是覺得活著的倉促和虛妄，于是想到某一天終究要在人間消失，讓人恐慌、絕望、下沉、昏暗，竟不知此刻躺在床上的肉身是誰……最后，在混沌中拼命掙扎，終于逃脫出來，回到了此刻，一摸額頭，汗珠已密密一層。

人呢，切不可在凌晨驚醒。只是那輛清運車開向了何處，你并不知曉。有沒有一輛清運車，也會把凌晨醒來的冥想或幻想拉走，填埋掉呢？

在另一個凌晨，你又一次醒來。如此頻繁地醒來，讓你也覺得手足無措，甚至荒誕，像某人在夜色里給你講了一個冷笑話。你沒有笑，講笑話的人也沒有笑。在黑夜里，笑并不為人所見，笑毫無意義。

你醒來，聽到了滴答聲。

滴答，滴答，滴答……聲音清晰，均勻，如在耳畔。一聲，兩聲，三聲……滴答聲持續(xù)下去，像鐘表指針，將要永遠轉(zhuǎn)動下去，毫無休止。起初，你以為下雨了。大塊雨滴從高空落下，砸在鐵皮屋頂，或陽臺擋板上，就會發(fā)出這種響聲。

以前，租住在城中村，你曾聽過很多次這樣的滴答聲。雨滴敲打屋頂，一聲挨著一聲，漸漸地密集起來。更多的聲響，匯聚而成，如溪水，如流沙，在屋頂淌著。雨越下越大。城中村陷入昏暗和潮濕，人們在夢里，收拾晾曬的衣衫，爾后關(guān)閉門窗，在枕頭上，聽見雨水的針腳縫補著日子的破洞。那些針腳，也在縫補著人們勉為其難的生計。下雨了，世界被緊緊抱住，卑微的人，心稍有安穩(wěn)。

可此刻，你聽下去，不是雨聲。這聲響，不慌不亂，很有規(guī)律，似乎能滴答到天明一般。在蘭州，雨是稀少的。一年到頭，也僅有屈指可數(shù)的幾場，且匆匆而來，慌張而去。你常說，在蘭州，擁有一把雨傘是多余的。你起身，來到窗口，窗外有馬路上滲進的燈光，落在舊樓上，樓房隱約可見。對面的樓，亮著三戶人家的燈。從窗口望進去，一戶燈光煞白，一戶微黃，另一戶，在黃白之間。

煞白燈光的屋里，坐著學(xué)生，還在學(xué)習(xí)。你不知道此刻是幾點，或許兩點多吧。很多次醒來，你都看見那個學(xué)生的側(cè)影。你甚至懷疑自己眼花，那本就不是一個人。可定睛再看，確實是一個學(xué)生。他要學(xué)習(xí)到幾點才肯休息呢？這么努力，他定然成績很好吧？長久如此，某一天，他有過懈怠之心嗎？

微黃燈光的屋里，那個女人穿著粉色睡衣，頭發(fā)垂下，抱著孩子一邊輕輕拍打，一邊來回走動。孩子尚小，可能也就幾個月。他（她）偶爾傳來的哭聲，還是嬰兒腔調(diào)，像貓兒叫聲，在夜里斷斷續(xù)續(xù)。他（她）哭幾聲，又止住。女人剛要坐下，哭聲又起，她只得再次起身，來回走動。如此循環(huán)，不知她要抱到何時。孩子要么睡反了覺，要么放不下，極度缺乏安全感。她一個人帶孩子嗎？男人呢？再沒有人幫她嗎？她是一個背負著什么故事的女人？

黃白燈光的屋里，什么也沒有，只有白窗簾拉了一半。那屋子的燈，徹夜亮著，某次你在六點醒來，看到那燈依然亮著。在微曦里，徹夜苦熬的燈光，昏昏欲睡，疲憊不堪。似乎再亮下去，就要“自殺”了。房子的主人是誰呢？他（她）為何徹夜不關(guān)燈？他（她）害怕黑暗嗎？他（她）是否在燈光下早已沉沉睡去？

這些問題，你都不知道，就如此刻的夜色，涌在院子里，涌在巷道中，你不知道這夜色里還有多少被淹沒的愛恨、悲喜、苦澀和悲慟，甚至無助和堅韌。

最終，你確認那不是雨滴。是樓頂?shù)目照{(diào)里滴落的水，水打在樓下的窗臺上，發(fā)出了清晰、均勻的聲響。不過是一場水滴制造的騙局，不過是凌晨的滴答聲，讓你產(chǎn)生的錯覺。你回到床上。那個學(xué)生，是否也上了床，該休息了。那個嬰兒的哭聲漸漸熄滅，他（她）的母親是否也可以上床躺一會兒呢。那盞難以說清顏色的掛燈，是否趁著主人睡去也可以閉上酸澀枯燥的眼，稍作休息呢。

或許吧。只是那滴答聲還在延續(xù)，有著滴水穿石的倔強，也有著一任階前、點滴到天明的無奈、決然，直至蕭索和空空如也。

你在盛夏的凌晨再一次醒來。

這間出租屋，三四十平米，破舊，狹窄，每月需要支付一千元房租。兩間房子附帶一間廚房、一間廁所。兩間房子支一大一小兩張床。兩間房，兩個窗戶，均朝西。每至夏季，過了下午三點，太陽便穿透玻璃，直射進來。直到五點多，才被對面的樓頂遮住。這刺眼、灼人的光線終于收斂起來。曬了兩個多小時，房子如同蒸籠，裝滿熱氣，翻滾蒸騰，墻壁、桌椅、鏡子、被褥、地面，每一寸地方似乎都被曬焦，冒著熱氣。

夏天，你從大臥室挪出來，睡到客廳小床上。小床靠窗，你想，萬一有風(fēng)迷了路，鉆進窗戶，也能涼快一分。然而，畢竟是奢望，沒有風(fēng)。風(fēng)被高樓、街區(qū)、汽車、人流，切割成塊，又吸納進肚腹，排出來后，便是灼人的熱浪和難聞的氣味。曬熱的褥子、床單，躺下去，如同溫水在身下翻騰，很快，渾身冒汗，燥熱不安?？赡憬K究熬過了酷暑，秋天來臨之際，余熱依然讓你難以入眠，你從網(wǎng)上買了涼席。鋪上，躺下，背部雖不像水煮，但汗水粘住席面，一起身，猶如撕開兩塊粘在一起的膠帶，滋啦有聲。可無論如何，涼席也算救了你差點熬成魚干的命。即便那種救助在某種意義上是心理安慰。

另一個酷暑如期而至。妻子和女兒來，住了一段時日。太熱，真是受罪。下午最熱時，你在單位?？善拮优畠簾o處可去，得披著陽光，一寸寸捱過去。到了下班，潦草吃頓晚餐，逃到黃河邊去乘涼。后來，太熱，實在難熬，妻子女兒便回了天水。出租屋，留下了你?？茨愫ε禄貋恚ε乱贿M門，迎面襲來的熱，將你抱起，摔倒在地，百般蹂躪。害怕坐著紋絲不動，汗水也在身上沖刷而過，留下被炎熱刻畫出的溝溝壑壑。害怕凌晨被熱醒，你一摸頭，額頭、兩鬢、脖頸，滿是密密麻麻的汗水，如頭頂大雨剛剛回來。你摸一把汗，甩到一邊，汗水如鞭炮，噼啪有聲。你又順手摸來短袖，在臉上胡亂一擦。而枕頭上，早已被汗水浸透。你揭掉枕巾，丟在一邊，接著躺平，像一塊石頭，沉重、焦躁，又昏然、絕望。一塊石頭，總是擦不完身體里滲出的汗水。它在河里，被水包裹，毫無出路。

你醒在凌晨，醒在燥熱難熬中，又聽到了巷道中的聲響。巷道南側(cè)，有一家烤肉店，門口臺階上，擺著幾把深藍色塑料座椅。夏天，店里熱，客人不大進去，都在路邊坐。喝酒、吃肉、打雙扣、說閑話、吹牛逼、東拉西扯，喧嘩嘈雜，醉意洶洶，又自以為是，偶爾言語不和，啤酒瓶、桌子腿提起來，操著粗鄙之語，就往對方頭上砸。這是蘭州城的盛夏特色。好在治安已大有轉(zhuǎn)變，那種紅白刀子相見的場面已不見了。

許是凌晨，沒有其他聲響，那些喝酒劃拳、大聲吹噓的聲音；玻璃杯碰擊的聲音；桌子腿在地上摩擦的聲音；啤酒瓶哐當(dāng)?shù)沟氐穆曇簦簧踔僚藗冊诰谱狼凹t嘴白牙的咒罵聲和尖叫聲，都異常清晰，甚至刺耳。

這是一座城市的稟性。稟性難移。如果是你，你也會癱在那塑料椅中，制造刺耳的聲響。

酒桌上的喧嘩嘈雜你知道是從下午六時許開始的，但已持續(xù)到凌晨兩三點，并且一直持續(xù)下去，直到清晨五六點。那些桌上人換了一茬又一茬，毫不間斷。也有的人，甚至從吃飯開始，一直坐到第二天五六點。五六點了，他們才依依不舍地離開。五六點，環(huán)衛(wèi)工人就開始打掃衛(wèi)生了，他們帶著怨氣和不甘走掉了。老板忙著收拾雜物進屋。

嘈雜戛然而止。從昨天下午五六點一直持續(xù)到第二天早晨五六點的嘈雜被掐斷。巷道、院落，瞬間安靜，安靜到能聽見一粒汗蒸發(fā)的聲音，安靜到一時竟無所適從。但你又好奇和不解，那些人熬到天明，在啤酒、烤肉和黑暗中，難道不瞌睡嗎？難道不乏嗎？難道第二天無事可干嗎？難道家人不管不問嗎？在你的好奇和不解中，你擦掉汗水，睡意又來，迷迷糊糊睡了過去。

你在這些凌晨醒來，你看到月亮和妻子女兒的面龐，你看到學(xué)生的側(cè)影和抱著嬰兒的母親，你聽到垃圾清運車的轟鳴，你聽到空調(diào)的滴水聲把夜色滴穿，你聽到喝酒劃拳的聲響在巷道中激蕩拍打。自然，你還看到、聽到了其他，但畢竟是凌晨，渾濁的大腦已難以記清什么?？稍诹硗庖恍┝璩浚悴]有醒來。那些未曾醒來的凌晨，于你，是大片的空白，如同鄉(xiāng)野之地，大片的荒蕪，荒蕪，一直荒蕪到清晨七八點。一天又開始了，隔夜的喜怒、愛恨、哭泣、慈悲、幻覺、煩躁、喧嘩、狂傲，都帶著酸腐味，如同那些啤酒泡沫，破碎了。

你還會在某個凌晨醒來，可你又不會在每個凌晨醒來。

你想起那些午夜的面孔、燈光、懷抱、淚水、傾訴時，那掛在墻上虛無的指針，就把白晝和黑夜一一縫合起來。每一針，都帶著疼。

多余之物

一

夜晚，大雨撤退。青年北路，銀杏樹枝葉繁密。燈光掛在樹枝上，昏黃、破舊、疲倦，如另一場雨，飄忽不定。葉尖偶爾有水珠滴落，如圖釘，把夜色摁在地上。

大雨過后，路上滿是積水。車輛稀少，濺起積水，揚長而去。水面破碎、混沌、晃蕩。如一場暴動。不久，一切又破鏡重圓，映著燈光，寂靜而沉悶。商場、酒店、高樓，燈火漸次熄滅。更深的夜，正在襲來。馬路上，行人稀廖，或是身感寒意，大都緊縮脖子，裹著衣衫，面色僵硬，如生鐵一塊，匆匆走過。這是某個夏末。

青年北路。

細瘦的青年北路，長滿細瘦的銀杏樹。果實蔥綠，有苦澀之仁。

我途經(jīng)青年北路，已是十點。我是那個道貌岸然、酒足飯飽之徒。我拖著油膩之軀途經(jīng)青年北路，腳下深淺不一，難以自持。

在兩棵銀杏樹中間，我看到了那個老人。他蹲在沿街鋪面的臺階上，頭戴一頂草帽。草帽用麥稈辮成，剛買來時，定然挺括，金黃，如一朵蘑菇。在鄉(xiāng)下，夏秋時節(jié)，大地上總是飄滿這種“蘑菇”。只是此刻，這頂草帽已相當(dāng)陳舊，加之雨水不久剛打濕，在燈光里，衰敗不堪。草帽下，藏著老人，六七十歲，蒼老已讓人難以辨認他的年紀(jì)。粗布衣衫，粗布鞋，藏藍色，或黑色，在昏暗之中，難以辨認。他的背上，披一張透明塑料紙，兩端扯到脖子下，系成疙瘩。這張塑料紙是他撿來的，還是討要來的，抑或為一場雨提前準(zhǔn)備的，不得而知。

他就那樣蹲著，看著偶爾駛過的車輛，偶爾經(jīng)過的腳步。他還能看到什么。他像另一棵枯朽之樹，生在雨夜。

他的眼前，擺著兩個圓形竹筐，筐不深，口大如臉盆。竹筐內(nèi)，裝著杏子，杏子不大，拇指一般。不是那種黃到發(fā)膩，大如雞蛋的洋杏。倒像是自家房前屋后長的，或在山野隨手摘的。杏子已熟透，橙黃，鮮亮，一邊呈紅色，如涂抹過胭脂，這是陽光的饋贈之色。杏子們擠在筐里，如鄉(xiāng)下孩子，第一次進城，膽怯，羞澀，躲躲閃閃，總想藏于他人身后。燈光鋪在竹筐里，像盛了水，蕩漾著。杏子們?nèi)缇谢糜?，縹緲起來。

整整兩筐杏子，就那么擺著，似乎沒有賣出去幾斤。

車輛呼嘯而來，聲響刺耳，沒有任何一輛車會停下，去買幾斤杏子。行人匆匆離去，腳步輕浮，生怕泥水濺至褲腿，也沒有任何一個人會停下，哪怕問問這些杏子的出處、價格、好歹，問問老人從何而來，為何這么晚還不回家。沒有，沒有，一個都沒有。

夏末，作為應(yīng)季水果，杏子已過時，人們不再去搭理它。而此刻，又是夜晚，風(fēng)雨剛過。加之本就不大的果型，又無其他水果那嬌艷夸張膨大之態(tài)，定然不會引起人們的興趣。

這個城市，已不再需要杏子。在人們眼里，甚至連眼都未入，它們是多余之物。包括這個老人，都顯得異常多余。猶如這城市的補丁，掛在胸口，讓人尷尬。它們多余到要被剔除。幸好有雨，幸好是夜晚，城管們已下班睡覺，不再吆趕他。

就連我這個在黃土里滾爬摸打幾十年，甚至身上依然沾滿炊煙的農(nóng)家子弟，也沒有買老人的杏子。我已被城市同化，我不再需要杏子。在我這個偽市民眼里，杏子也是多余之物。

我從老人身前經(jīng)過時，他的電話響了，鈴聲洪亮，響徹街道，唱著秦腔：后帳里轉(zhuǎn)來了諸葛孔明……他從貼身衣兜中摸出電話，是老年機，大如手掌，且很厚重。他接上，對方是女聲，只是分不清是他的哪個親人。她問，咋還不回來？他答，想著賣完再回來，干脆沒人要。又問，明天幾點去醫(yī)院？答，號掛上了，九點。又補充道，賣的錢不夠車費，我還打算用賣杏的錢，多抓幾服藥呢。又問，這么晚了，沒車，咋回來？他答，慢慢走吧。他說著，聲音沙啞，含混著沮喪，可又無能為力。

好多年過去了，我依然記得那個夜晚，那個老人，那些杏子。我不知他幾點回家的，不知再有沒有人買，不知他所患何病，不知他的病看好了沒。好多年過去了，那些杏子依然黃著、紅著，在大雨飄搖之夜，在我夢里，如一只只眼睛，睜開來，看清了這世態(tài)冷暖。在我夢里，一顆杏和一顆銀杏，都有苦澀之心，都可入藥，都可療人間疾病?？扇藗兗幢悴∪敫嚯?，也無人問津。

二

上午，巷道中，陽光斜鋪過來，巷道陰晴占半。而陽光橘黃，泛著微光，毛茸茸的。人們穿過巷道，睡意未消，臉色多帶有隔夜的疲憊與腫脹。人并不多，這是周末，大都在家中尚未出門。

巷道兩側(cè)，成排擺著推車，挨挨擠擠，猶如戰(zhàn)船相連。這些推車，以售賣小吃為主。但大多空著，要到臨近中午，攤主才會來，擺上食品，高聲叫賣?，F(xiàn)在，巷道中，行人本就稀寥，又是上午，誰會空腹去吃麻辣燙、臭豆腐、炒年糕、烤苕皮。只有不多幾個車上，售賣著早餐，蔥花餅、芝麻餅、呱呱、面皮、油條、豆?jié){、豆腐腦、米粥等。推車前，擺一張長條桌，支幾把小凳，食客背對巷道，趴在桌上，氣定神閑，享用早餐。

我去巷道干什么呢，我已忘記。人過三十，記性漸差。特別是“陽”過以后，更有甚之。但我想起我干什么又能如何。人間事，大都無記住的必要。

在巷道里，兩個推車之間，留有一段縫隙，許是用來攤主出進。這會兒，推車空著，更無人出進?？p隙里，坐一婦女，五十來歲，頭發(fā)盤于腦后，摻著一些白發(fā)。面色黝黑，許是長期風(fēng)吹日曬之故。上身，穿一件長袖襯衫，抽象紅花和白色圖案纏繞交織。下身，一條灰藍色牛仔褲。穿久了，大腿面已泛白，膝蓋處也有了破裂痕跡。

她坐在一把小木凳上，凳子矮小，呈醬色。她的眼前，鋪一張塑料布，布上擺著兩種東西。一種是菜刀，四五把。木把鐵刃，都是好刀。刀背如魚脊，弧線流暢。刃口鋒利，泛著青光；另一種是小籃子，用彩色編織帶編成，大如飯碗。方底，肚腹微鼓，籃口呈圓，做工精致。兩根提手，如耳朵翹著。地上擺著七八個籃子，紅、綠、黃、紫、白等方塊相間，顏色各異，細看，不同色彩組成不同圖案，像花、星、四邊形、菱形等。也有用純白編織的，中間用粉色簡單點綴。

菜刀和籃子，或躺或坐。陽光挪來一尺，落在菜刀上，刀身凌厲之氣減了五分，倒是溫潤起來。那種砍骨切菜的殺氣，被陽光撫平。幾把刀，溫和起來，穩(wěn)重起來，如浪子回頭一般。陽光也落在籃子上，那彩色愈發(fā)明艷，如花草，似乎要生長出來一般?；@中，盛滿陽光，如盛著整個秋末的暖意，如禮物，要贈與我。

女人坐在木凳上，全神貫注，編著籃子，似乎坐在自己炕上，隨意，認真。巷道中一切事物于她皆是身外之物。彩色編織帶在她手中穿梭，如鯉魚，游于指端。陽光再挪上一尺，爬到手上了，那“鯉魚”便如入水中，愈發(fā)靈活自由了。

這么早，巷道少行人，她已出門謀生。即便整個上午也無人問津，她依然要出門擺攤。我想起家中有把菜刀，還是我租房時網(wǎng)上購買，刀本是生鐵，用得一久，刃口遲鈍，切菜得割，勉強湊合，切肉如同老牙啃在骨頭上，拉來扯去一番，肉紋絲未動，讓人束手無策。我決定買一把菜刀。我問價格，她并未抬頭，隨口說八十元。我說便宜點？她說，就這個價。我蹲下，拿起刀，刀真是好刀，拿在手里，刀把瓷實，刀身穩(wěn)重。彈一指頭，有嗡嗡之聲。她聽見聲音，說，加了鋼的，好用。我又掂量一番，她見我誠心要刀，抬起頭，停下手中活，說，好就拿上，常用呢，能碰到就買上吧，我這地攤子不固定，今天在這，明天不知道又去哪。我應(yīng)了聲，問，哪里的菜刀？岷縣的。她答，看著我，眼中有了幾分期望。我定是她今天的第一個買主。岷縣菜刀有名。我又問，刀是哪來的？我家掌柜的打的。那她自然也是岷縣人了。岷縣離天水二百五十公里左右。為了生計，她在二百多公里外討生活。

二百多公里，是一個女人和生計的距離。

我買了她的菜刀，沒有討價還價。我覺得這把菜刀值八十元，甚至超值。

我又問她，生意如何。她笑著，很苦澀，攀上嘴角的陽光，如一碗藥。說，不行，菜刀呢，沒幾個人要，人都到網(wǎng)上或超市買。我又問籃子一個多少錢？她說十幾元二十元，價錢不等，按大小。我問，有人買嗎？她嘴角的笑愈加苦澀了。說，比買菜刀的還少。說完，便低下頭繼續(xù)編了起來。

記得年幼時，在鄉(xiāng)下，我家曾有一個編織帶編成的籃子，呈長方形，提手由鋼絲箍成，纏了破布條。白色編織帶，用了許久，被污垢涂抹成黑色，但依然結(jié)實。我們提著籃子，裝滿東西，趕集，走親戚，下地等，用了好多年。后來，破了底，母親用布塊縫補一番，我們又將就了幾年。最終，籃子漏了底，無法再用，閑置于廂房，不了了之。

她的籃子自然是小的，裝不下多少東西，更像一件工藝品?？扇缃瘢诔鞘?，它是多余之物。人們提東西，有塑料袋。女人們有專門的包，用來裝化妝品等。拿到家中，雞蛋也裝不了幾顆。擺在置物架上，在一眾玻璃塑料中，顯得不倫不類。它像鄉(xiāng)下孩子，混進城市，雖衣著鮮艷，卻格格不入。

它是多余之物啊。在追求所謂奢華高檔的時代，樸拙，甚至帶有農(nóng)耕痕跡的物品，已被人們拋棄，就如同拋棄那些笨拙又溫暖的舊時光。

我提著菜刀走了。陽光終究會涌滿巷道，流水一般，把那個女人淹沒。

總有流水會讓一把刀銹跡斑駁，如同她的生活，銹跡斑駁?？傆辛魉畷屢粋€籃子空空如也，如同我的生活，空空如也。

三

正午，天橋上。盛夏，陽光如釘，尖銳，刺眼，釘在人們身上。

五月初三，端午臨近。草木如海，呈深邃之色。而烈陽炙烤，墨綠疲憊，漸成灰白之色。馬路上，車流洶涌，不舍晝夜，堵塞也是常見之事，在擁堵中，有人咒罵，有人抱怨，有人犯癡，有人指點江山，有人預(yù)約飯局，有人賄賂他人，有人打情罵俏，有人一本正經(jīng)……人行道上，路人零散，或步行，或騎共享單車，拖著墨黑影子，面色赤紅，慌張而過，汗水在脖頸滴答。身著黃色、藍色的外賣小哥，橫沖直闖，見縫插針，隨波逐流。

這是一個世界。便橋上，是另一個世界。偶爾有行人經(jīng)過?；蛟S橋高，橋上光線，比馬路上更加刺眼、熾熱，讓人有眩暈的錯覺。橡膠橋面，被太陽烤得松軟，再烤，似乎就要化成泥漿。橡膠散發(fā)出刺鼻的氣味，在空氣中升騰。

在天橋中間，我遇到了一個擺攤的女人，五十歲左右吧。

她靠著天橋護欄坐著，臉色黑中泛紅。面前鋪一塊布，布上擺著她售賣的東西。我瞟了一眼，有鞋墊、手款。女人穿一件馬甲，咖色，帶有白色方格。看做工，像自己縫的。里面套一件長袖，淡粉色，袖子挽起，手中忙著什么。我沒有在意她賣的東西，只是想，她到底熱不熱呢。她定是很熱，可陰涼處沒有生意，天橋下，有城管。天橋上，是她唯一可以臨時擺攤的地方?？煜绿鞓驎r，我突然想起我需要買幾根手款，給妻子和孩子戴。我又折回身。

我挑揀了四根手款，每根長約尺許，一端綁著三個鍍銀鈴鐺，搖起來，有細碎聲響。年幼時，每逢端午，都是要戴手款的，聽大人說可以防蛇蝎等毒蟲。那時的手款，用彩色絲線自己擰，擰好剪成段，一人四根，手腳都有?；ɑňG綠，煞是好看?，F(xiàn)在，都是機器做成，倒是精細，可沒有了那種儀式感。女人的手款也是機器貨。我問她，一根多少錢？她看了看，說，一塊五，四根六塊。我掃二維碼付了十塊。我想，十塊可以讓她吃一頓牛肉面，牛肉面八塊，如果可以，兩塊還可以買瓶水。天如此熱，她的每一分錢，都是在烈日下熬出來的。

我看清了她布單上的貨物。除了手款，還有兩沓鞋墊。鞋墊是機器縫的，看上面花樣，很是僵硬死板，應(yīng)是進的貨。手款鞋墊后面，是沙包，十來個，大小不一，用不同顏色的布塊縫成。她手中正縫著一個沙包，四塊布已縫到一起，正縫下面一塊布。小時候，沙包是我們必備的玩具。打沙包，也是最開心的游戲。孩子們的沙包，多是姐姐或母親所縫?？p沙包，簡單，裁剪出六塊布，大小一樣，每塊布沿著里子縫，六塊布縫在一起，留一洞，再翻出面子，裝入蕎麥皮，把洞口縫合即可。蕎麥皮最好，輕重適宜。我問女人，沙包里裝的啥？她說，蕎皮。她摸掉額頭的汗，活動下手腕，許是縫太久，手酸。

我問，生意咋樣？她笑著搖搖頭，說，不咋樣。沙包有人買不？偶爾有，也賣不出幾個。價錢咋樣？大的十五，小的十塊。十五、十，我不知道貴還是便宜。我說，現(xiàn)在的城里娃都不會玩沙包。她嗯了一聲，又低頭縫了起來。

在她的腿前，有個塑料袋，里面裝滿東西，我細看，是曬干的蒲公英。蒲公英蜷縮著，已呈灰白色，再曬，就要冒煙著火。這一袋蒲公英也是賣的。買回去，涼水一泡，用來煮茶，或做菜。腿的另一邊，堆著大包小包，鼓鼓囊囊，不知所裝何物。包很陳舊，堆在一起，和她一道，與這城市似乎格格不入。她和包，甚至她的手款、鞋墊、沙包、蒲公英，在這光怪陸離的城市，如疤痕，如補丁。

我要離開時，有一女人走來，打著遮陽傘，戴著墨鏡，短裙，黑絲襪，高跟鞋，也是五十歲左右，可皮膚白皙，涂脂抹粉，渾身散發(fā)著香水味。她們都是女人，可好像來自兩個世界。她駐足，看了看女人的手款，問，一根多少錢？一塊五。又問，鞋墊呢？一雙十塊。又問，這啥東西？曬干的蒲公英。她哦了一聲，說，都沒用，還那么貴。說完，打著傘走了，高跟鞋在鐵皮地面上敲擊著，不可一世。

那女人笑笑，笑中有蒲公英一般的苦澀味道。她給我說，也不貴……其實，這些賣不了幾個錢，可不賣又能干啥呢。

我無言以對。

她和她的包，她的手款、鞋墊、沙包、蒲公英，是這座城市的疤痕、補丁，是多余之物。多余之物啊。

后來，我離開了。那個女人，頂著烈日，還在那里坐著。我想，再坐下去，她會不會和她的貨物一起融化了。烈日灼心。烈日轟鳴。烈日如巨浪，拍打著城市，拍打著人間冷漠，也拍打著那個女人無人問津的日子。

四

這人間，曾經(jīng)那些日常之物，或者必需用品，都成了多余之物。這人間，已不再需要它們，它們只在某個人的回憶里活著，活的陳舊、昏暗，活的精疲力竭。

日子過了好久，我依然記得那個老人，他的杏子；那個女人，她的菜刀和籃子；另一個女人，她的手款、鞋墊、沙包、蒲公英。我久久難以釋懷。可這人間，還有很多被人們遺棄的東西。諸如那個傍晚賣甜醅子的男人，諸如那個站在路口賣用高粱稈扎成的笤帚的老人，諸如那個蹲在小區(qū)門口賣土雞蛋的女人，諸如那個拉著板車穿梭于街道賣玉米稈的外地人，諸如那個巷道拐角處賣爆米花的人，諸如那個彈著自制三弦賣藝換錢的人……等等。

或許某一天，像我這般執(zhí)拗、戀舊之人，也會成為多余之物。那就做一個多余的人吧，和一顆杏子、一把菜刀、一根手款、一個沙包站在一起，站在這個時代的手背上，站成人間陳舊而溫暖的部分。

遠眺及未達之境

我立于窗口。十六樓，五十米高度，在西北小城，足以居高臨下?？晌也幌矚g俯瞰，俯瞰讓人眩暈、恐懼，甚至生出幾分傲慢和偏執(zhí)。我喜歡遠眺，它讓視線拉長，讓空間放大，讓一個人心胸開闊，向往未達之境，對世間懷有幻想，甚至好高騖遠。

此刻，我從十六樓將目光送出，穿過馬路，走過人行道，便是藉河。河道內(nèi)，芳草萋萋，河流細瘦，如青蛇，穿梭于草叢中，時隱時現(xiàn)。若有陽光照射，顯現(xiàn)處，波光粼粼。它從深山而來，一路奔波，一路吸納其他細小支流，呼朋喚友一般，向東而去，行程八十公里，投入渭河，最后在遙遠之地，成為黃河的一部分。

走出河道，便是高速公路。向西，它過定西，直達蘭州，再向西，穿越河西走廊，可到新疆。向南，它過隴南，可到湖北、四川，挺進西南。向東，它過寶雞，直抵西安，再向東去，便是北京上海。這段高速，曾叫寶天高速天水過境段，爾后，十天高速與其銜接，不知如今該作何稱呼？它像一段樞紐，把大地串聯(lián)起來；像一處交匯點，四面八方匯聚而來，凝在一起；像一個源頭，生發(fā)擴散開去，走向更廣闊的天地。

可一條路，終究比一個人要走得更為遙遠。在這條路上，我僅去過定西、隴南、寶雞，再遠便是蘭州、廣元、西安。它們是我在這條路上能抵達的終點，是我所到達的未達之境。

每有閑暇，我便立于窗前，遠眺那高速，故作深沉。它呈C 字型，如一條胳膊，把一些樓群和遠山緊緊攬在臂彎。樓群簇擁，遠山緊湊。它的一端，隱沒于高樓，另一端，消失于樹林。我目所能及的，只是它漫長之途中的一個片段、一個瞬間、一個細節(jié)，可它依然是一條路不可分割的部分。沒有它，這座城市，甚至這片遼闊的隴東大地南來北往、東去西歸的意義將大打折扣。沒有它，于一個立于窗前以遠眺之態(tài)觀望世間的人，便失去意義，失去其幻想和好高騖遠的價值。

網(wǎng)上查資料，說這條高速公路全長36.8公里，起點位于天水市麥積區(qū)甘泉鎮(zhèn)，與寶天高速公路相連，終點位于天水市秦州區(qū)玉泉鎮(zhèn)，與天定高速公路相接。后又在秦州區(qū)皂郊鎮(zhèn)修了出入口，與十天高速銜接。它是國家高速公路規(guī)劃網(wǎng)中連霍高速公路的重要路段，也是甘肅干線公路網(wǎng)“四縱四橫四重”主骨架的組成部分。它的建成，標(biāo)志著甘肅東大門全面打開，實現(xiàn)了蘭州與西安之間完全高速公路相連。

這條路修成于2011 年12 月，迄今，已過十年。想來這路所修之時，我依然存有印象，似不久之事，可卻十年已過，讓人感慨時光易逝，如那藉河之水，日夜東流不息。

記得十多年前，我二十來歲光景，在電視臺當(dāng)記者，曾采訪過這條高速公路，其正在山中挖掘隧道。具體哪個標(biāo)段，已完全忘記。只記得采訪畢，天降大雨，我們困于山中，時值中午，標(biāo)段上的人邀我們跟他們一起去工地用餐。采訪順暢，又是宣傳報道，他們歡喜。加之大雨淋漓，無法施工，他們可完全閑暇消遣。我們也完成工作，再無憂慮。于是，便安心吃飯，飯菜可口，葷素搭配。涼菜中有一碟干果，后來才知是腰果。那是我第一次吃，真香，恨不得全盤端來，一一下肚，可終究礙于面子，不好下手，只是筷子頗為勤快，不停夾著。吃飯期間，上了酒，好像是牛欄山二鍋頭。我那時年輕，雖不勝酒力，可在酒桌上卻有幾分魯莽沖動之勁，好主動打關(guān)，可拳不贏人，幾番過后，便是頭昏眼花。醉眼朦朧中，側(cè)頭一望窗外，雨水漣漣，如銀色簾子，掛于活動板房搭建而成的房檐上，遠處，是雨水淘洗過的蒼山，迷蒙、蔥蘢、沉靜，在雨霧中隱現(xiàn)不定。

十多年以后，當(dāng)我立于窗前，再次回想那個正午，它依然美好，像繡在時光襤褸外套上的一朵花，或者，像波瀾不驚的藉河中，有人投入石子，而濺起的一朵水花。好多年過去了，一個人在遠眺和回憶中，回到那個正午，可筑路之人又在哪里。那些雨水，那場酣暢淋漓的酒，終究消匿于時間中。只是，一條路依然存在，未改其道，模樣依舊，若有破損，修修補補，它還如剛修筑完成時那般。一條路終究比記憶持久。記憶又難以修補。

可為什么時間的高速它一筑成，便不復(fù)存在，更無人能修補。我們無法把一條現(xiàn)實的，用水泥、沙子、瀝青修筑的路搬到時間里，來彌補那不復(fù)存在的部分。它們是兩條路，背道而馳。每想到此，都讓人無助，且多感慨。

眼前的高速，雙向，四車道，跑滿了轎車、貨車、客車、掛車等。

它們穿梭在這段高速公路上，來來往往，奔流不息。轎車靈巧輕便，如魚在水?？拓涇嚧蠖己┍浚幸?guī)中矩，如龜在水中。掛車大都載滿送往西北以西的轎車，一路奔波，發(fā)出轟鳴之聲。

我常想，這些車，從何而來，又將去向何處，車中人要去干什么？我難以知道，他們在漫長的高速中，僅是途經(jīng)這段，恰巧被我看見。他們載著我的未知，向東或向西而去。

某個午夜，我從夢中醒來，睡意漸消，揭起窗簾，本想瞅瞅天色是否下雨。窗外漆黑，如一團墨水，難以化開。天陰，想必大雨將不期而至。樓下，路燈亮著，一盞接著一盞，如在夜色中捅出的洞。路燈散著橘黃光線，疲憊而潮濕。馬路上，空無一物，倒顯得異常寬闊，甚至寂寥。不遠處，便是那段高速公路。我想，午夜，那喧騰了許久的高速公路，也該睡著了吧?？蓻]有，它依然醒著，眼皮耷拉，困乏至極，可依然強打精神，讓自己挺直“腰身”，“腰身”上，竟偶有車輛往來。不是客車、貨車，也不是掛車，是轎車。

轎車……轎車……像困于黑暗之網(wǎng)中的劍魚，掙脫出來，以時速120 公里游過這段路，爾后，又落入黑暗之網(wǎng)。那往日異常繁忙、擁擠的路面，此刻，空蕩蕩的，就像那空蕩蕩的口袋，懸在黑夜里，風(fēng)吹，它就要飄蕩起來了。一條會飄蕩的高速公路，會是什么樣子。那偶爾駛來的車輛，會不會被抖落掉呢?；蛟S不會吧。一只螞蟻爬行于樹枝，樹枝晃蕩，而螞蟻并未跌落。一輛車就是一只螞蟻。

午夜，我只是那個突然醒過來的人。而那高速和高速上的車、車中的人，一直未眠。于是，我便好奇起來。這些車從何而來，又將去向何處，車中人要去干什么，他們?yōu)楹我掖亿s走這夜路，為何要在凌晨三點大地的夢境穿行，為何像一條劍魚把夜色劃出波瀾甚至血跡、疼痛？好奇，疑惑，未知，最后便覺得這些皆是多余的。他們定然有著故事，或者事故。否則，他們會在白天，混跡于車流中，再奔赴遠方。他們自有原因，只是他們擁有的，我一無所知。我是旁觀者罷了。

另一個午夜，是大年初一，凌晨兩點，接連不斷的煙花鞭炮爆裂聲讓我難以入眠，我再次立于窗前。城市在丟盹，突然而至的爆裂聲，讓城市猛然驚醒，隨后又丟起盹來。團圓、歡愉、嬉鬧、祝福、酒水的余波還在蕩漾。我想，大年初一，勞碌奔波一年，眾生定然已歸于家園，猶如落葉，回歸于泥土。高速公路上，定然是空無一物的。可我沒想到，凌晨兩點高速上依然有很多車在奔波。那些熾白的前燈叼著路面，猩紅的尾燈拖著風(fēng)聲，在路上一馳而過，一輛銜著一輛。車比平時多了很多，車速也比往日快了不少。

于是，我又好奇起來。誰會在大年初一的凌晨趕路呢？他們是要回家，是要走親戚，是有要事處理，是要去追討債務(wù)……他們要去干什么？我不知道。他們是這歡愉中的閃電和碎片，是一個人對這世間難以理清的空白和未知。

看著看著，那高速公路就成了河道，而車輛，便是流水。一條名叫寶天過境段的高速和一條名叫藉河的河流，并肩而行，日夜不息，它們都奔赴遠方，它們都是大地上的筋脈。一條河，和一條路，不分彼此，甚至本是一物。它們在暗夜里，模糊起來，消融起來，成了難以看到的部分。

后來，我收回目光，躺在床上，再次睡去。那段路上，依然有車往來。它們穿梭過我的夢境，帶著我的未知，駛向了遠方。

他們是誰？從何處來？去往哪里？夢里，這些反復(fù)被叩問的問題依然沒有答案。只是那些駛過午夜的車，載著我，抵達了未達之境，將我對世間懷有的幻想拉長了千百公里，甚至讓我有了好高騖遠的秉性。

好吧，做一條好高騖遠的魚，而窗外是透明的無盡的魚缸。無盡的世界，帶著無盡的未知，盛滿在窗外。我就是那個攀在缸沿上，好高騖遠的不會游泳的魚。一條魚，學(xué)會眺望了，多荒謬啊。它又能游多遠呢？