劉向陽

“買魚嘍，又大又鮮的草魚，來一條吧……你是寶生！”

“趙老師，您賣魚啊？”

“是的。呵呵！”

愣怔間，趙老師那雙捏慣了粉筆的手伸向盆里給我抓魚，魚跳躍間，盆里的水濺起一片白白的水花。他托起魚給我看，眼里晃過一絲尷尬。他的臉頰似乎更加瘦長了，寬大的皮褲外搭一件舊罩衣，衣服邊角凌亂，還粘了魚鱗，顯得不倫不類。魚彈落地面，他急忙彎腰去按，差點摔倒，模樣看起來有些滑稽。他將魚過了秤，收錢時，他擦凈手，連說三聲“謝謝”。問及我的生活經(jīng)歷，他始終面帶微笑。我喜歡他的笑容。

畫嶺學(xué)校最風(fēng)光時設(shè)有初中部，有七個村的孩子在此讀書。我上小學(xué)時，學(xué)校只有一個班，十三個小學(xué)生。趙老師是本地人，是學(xué)校的民辦教師兼校長。別人千方百計轉(zhuǎn)正，離開了畫嶺，他卻始終守著畫嶺學(xué)校。

學(xué)校飲水困難，要從山腳下挑水喝。趙老師在后山尋得水源，一錘一釬鑿石頭，下山背水泥、扛管子，終于打出一口井，泉水汩汩直冒，同學(xué)們見了都拍手叫好；但據(jù)說趙老師卻因此事沒能轉(zhuǎn)正……趙老師無可奈何，喟然長嘆。

小學(xué)畢業(yè)時聚會，趙老師吩咐我們合攏幾張課桌，擺上糖果、花生。趙老師在會上講話時慷慨激昂，但有些語無倫次。講到最后，他的眼睛紅了。

邁出校門，我們做了一個決定：湊錢買一張獎狀，請人書寫“敬愛的趙老師留念”八個字，下邊簽上我們每個人的名字，然后恭恭敬敬地送給趙老師；可我們到他家時，他砍柴去了。他的妻子躺在床上，咳嗽著起身要給我們倒水。我們放下獎狀，飛快地跑出了那間潮濕、陰暗的土磚屋。

我們十三個人一個不少地走出大山讀初中，后來有十人升入高中，又有五人念了大學(xué)。這期間撤點并校，畫嶺學(xué)校成了一間空屋，再無讀書聲和歡笑聲。編制外的趙老師孤零零地徘徊在校門口，茫然得不知所措。

后來，趙老師干起了賣魚的營生。他每天凌晨三點起床，先給妻子準(zhǔn)備好一天的飯菜（他的妻子常年臥病在床，他們也沒有孩子），再步行至五公里以外的小站乘火車，下車后又一陣“急行軍”，他趕到水產(chǎn)市場時，天剛蒙蒙亮。他討價還價、撈魚過磅、用蛇皮袋裝好，又馬不停蹄地?fù)?dān)到汽車站，趕早班車回鄉(xiāng)零售。這來回折騰，人受罪不打緊，活魚變死魚，易臭又賠本；但好在趙老師慢慢積累了一些經(jīng)驗，做得也來勁，嘴角就常浮出笑來。

我只要上街，就去趙老師的魚攤前問個好，還幫著介紹生意，他總是一臉感激。有一天，我沒見到他，一打聽，才知道他的秤被城管收繳了：政府統(tǒng)一規(guī)劃管理，打造農(nóng)貿(mào)市場，不允許街面設(shè)點擺攤了。

沒多久，我承包了一段土石工程。一天，工地上有個身影吸引了我。他背部微駝，頭發(fā)雪白，挑著兩筐水泥砂漿，顫顫巍巍地踏上木頭搭成的橋板。他就是趙老師！修鐵路、擔(dān)紅磚、架高壓線，樣樣都干。

后來，我給趙老師安排了一份比較輕松的活，他很滿足，逢人就夸：“寶生伢子當(dāng)了老板，了不起呀！他是我教的學(xué)生呢?！?/p>

有人笑說：“老師，你教了幾十年書，怎么到工地上來了？”

趙老師搖搖頭，無言以對。

工程結(jié)束，趙老師又去了長沙某工廠當(dāng)保安。工廠老板是我小學(xué)的同桌，一個調(diào)皮搗蛋的家伙，當(dāng)然也是趙老師的學(xué)生。

有一天，我突然接到趙老師去世的噩耗，一時我無語凝噎，倍感傷悲。我們十三人自小學(xué)畢業(yè)后第一次聚齊，卻是趕去參加趙老師的葬禮，我們慟哭長跪……

趙老師的墳塋朝向畫嶺學(xué)校。我點燃十三支香煙，放于碑前，煙霧裊裊，飄向后山。那井還在，井水仍清澈照人……