◆何珈閱

在中國(guó)，絕大多數(shù)河流向東或者向南而流，而廣西北流市境內(nèi)的圭江則特立獨(dú)行，蓄全身之力向北而流，這是一條執(zhí)意要與世界相異的河流，它的存在似乎預(yù)示著北流河畔有一種異樣景象正驀然萌發(fā)。北流是廣西玉林市下所屬的縣級(jí)市，北流作家群即指從北流走出來(lái)的北流籍作家團(tuán)體，有林白、朱山坡、梁曉陽(yáng)、吉小吉、謝夷珊、安喬子、夕夏等。北流作家群的成果眾多，創(chuàng)作面貌豐富，眾多優(yōu)秀的詩(shī)人、小說(shuō)家從北流出發(fā)，沿著圭江一路向北，走向闊大的世界。

早在多年前，文壇就已注意到了來(lái)自玉林的文學(xué)力量，當(dāng)時(shí)的研究者多從地域的角度對(duì)玉林作家的文學(xué)創(chuàng)作進(jìn)行闡釋。李敬澤曾提出“天門關(guān)作家群”（即玉林作家群）正為文學(xué)提供了人們所需要的“偏僻的眼光和偏僻的表達(dá)”[1]。張燕玲的《從“鬼門關(guān)”出發(fā)——崛起的玉林作家群》從“鬼門關(guān)”作為桂東南文化之象征、文學(xué)家的心靈原鄉(xiāng)的角度，對(duì)玉林作家群進(jìn)行了學(xué)理性的批評(píng)，并寄予期待。[2]可見(jiàn)，在對(duì)區(qū)域作家的整體研究中，地域性是一個(gè)離不開(kāi)的話題。對(duì)于廣西作家的整體研究，謝有順曾指出，“廣西作家的地方風(fēng)格是存在的，而且比較清晰，這不完全是因?yàn)閺V西作家群中的大多數(shù)人來(lái)自廣西本土，更重要的是，這些作家有一種朝向本土的寫作自覺(jué)?！盵3]在文學(xué)地理學(xué)的研究中，作家的出生和成長(zhǎng)之地至關(guān)重要，被認(rèn)為是“文學(xué)家的生命原鄉(xiāng)、生活原鄉(xiāng)、精神原鄉(xiāng)”[4]。原鄉(xiāng)本色在北流作家群的文學(xué)創(chuàng)作中有跡可循，成為了他們的文學(xué)特色。北流作家群中的部分作家如今雖已分散至全國(guó)，但同為從北流河的大熔爐中走出的作家，身上仍擁有著鮮明的共性，本土朝向的意識(shí)也愈加明顯。

直到“新南方寫作”的提出，對(duì)北流作家群的研究才打開(kāi)了新方向。新南方寫作是對(duì)文學(xué)地域性的繼承和超越，它站在一個(gè)闊大和包容的立場(chǎng)上，以鮮明的自主性和地理性建立新南方的文學(xué)傳統(tǒng)。與此同時(shí)，隨著主體意識(shí)的逐漸覺(jué)醒，處于邊地的北流作家群的創(chuàng)作風(fēng)貌也發(fā)生變化，北流作家群的創(chuàng)作中所顯現(xiàn)的特質(zhì)與新南方寫作不謀而合。在新南方寫作之風(fēng)的吹拂下，北流作家群這股自邊緣地區(qū)異軍突起的文學(xué)力量，從彷徨走向自覺(jué)，從依附實(shí)現(xiàn)獨(dú)立，追求文學(xué)對(duì)現(xiàn)實(shí)的超越。

一、“新南方寫作”的提出

出生和成長(zhǎng)的地域是作家的生命和精神的原鄉(xiāng)，文學(xué)的魅力可借助地域性得到彰顯。丁帆認(rèn)為“民族的文化記憶和文學(xué)的本土經(jīng)驗(yàn)是‘風(fēng)景’描寫植根在中國(guó)特色文學(xué)之中的最佳助推器?！彼岬健帮L(fēng)景”是自然景觀和人文景觀、民族氣質(zhì)的融合，甚至可以上升到哲學(xué)層面，是一種超越單純的景觀描寫的“風(fēng)景”。[5]而文學(xué)地域性的意義究竟何在？賀仲明認(rèn)為文學(xué)地域性的內(nèi)涵十分豐富，“它完全可以生發(fā)出深刻的思想，依托深厚地域文化精神”，同時(shí)“地域性背景并不妨礙更高思想的鍥入”[6]。丁帆和賀仲明的觀點(diǎn)突破了作為風(fēng)景、民俗描繪的地域性的淺層內(nèi)涵，為地域性的深入開(kāi)拓了廣大的空間?？v觀中外經(jīng)典文學(xué)，惠特曼筆下的美國(guó)、哈代筆下的英國(guó)鄉(xiāng)村，還有莫言的高密東北鄉(xiāng)、汪曾祺筆下霧氣繚繞的江南水鄉(xiāng)，地域性成為這些作家的作品中鮮明的特色，他們不僅關(guān)注到了地域的景象，還有地域中的人、精神，并將它們?nèi)坭T在一起，文學(xué)的魅力在作家所呈現(xiàn)的地域中茂盛生長(zhǎng)。

新南方寫作的出發(fā)點(diǎn)正是文學(xué)的地域性。2021 年，楊慶祥的《新南方寫作：主體、版圖與漢語(yǔ)書寫的主權(quán)》一經(jīng)發(fā)表，“新南方寫作”這一新概念就得到了學(xué)界的關(guān)注。從呈現(xiàn)地域之景象、人和精神的角度來(lái)看，新南方寫作固然與文學(xué)的地域性有著密不可分的關(guān)聯(lián)，但“新南方寫作”并不等同于地域性，它較之于地域性，更富于文學(xué)邊界的可能性和想象。從名稱上看“新南方寫作”，“新”代表著區(qū)別于“舊”的南方文學(xué)，同時(shí)“新”又有幾層涵義，一是有著新的劃定范圍，因不同于傳統(tǒng)意義上的以某個(gè)行政區(qū)劃為單位的文學(xué)群體，新南方寫作更多的是作為一種以南方以南為疆域的文學(xué)概念，楊慶祥所劃定的新南方寫作的地理范圍是中國(guó)的海南、廣西、廣東、香港、澳門，以及輻射到南洋的新加坡、馬來(lái)西亞的現(xiàn)代漢語(yǔ)寫作?！靶隆钡牡诙€(gè)層面是指新作家、新作品，在新南方寫作提出之前，就已經(jīng)嶄露頭角的一批作家如黃錦樹(shù)、朱山坡、林森、王威廉等，他們的作品不僅在內(nèi)容上表現(xiàn)出南方氣象，更是在精神上隱現(xiàn)出新南方意識(shí)。已經(jīng)成名的作家推出的新作品，也流露出濃郁的南方氣息，如林白去年推出的新作《北流》。第三層是“新”的精神和意識(shí)，可以分為兩點(diǎn)，其一是世界性，新南方寫作區(qū)別于以往的南方寫作的最鮮明的一個(gè)特征是更加包容和闊大，新南方寫作是可以和世界接軌的。南方寫作在世界地理的方位上是相似的，在文學(xué)抵達(dá)生命本質(zhì)的追求上是相同的，但在地域風(fēng)貌和精神氣質(zhì)上的展現(xiàn)是有所區(qū)別的。新南方寫作正是要與世界文學(xué)接軌的同時(shí)，展現(xiàn)自己的個(gè)性?！靶隆钡木窈鸵庾R(shí)又可以解釋為“新”的主體性，楊慶祥認(rèn)為現(xiàn)代漢語(yǔ)的文學(xué)版圖應(yīng)該是多元而不是一元的，因此南方的文學(xué)以其異質(zhì)性和多元性作為并不依附于北方文學(xué)的一種存在，有著自身的主體性和特征，南方以南的文學(xué)需要逃離主流重新命名。[7]當(dāng)人們提到中國(guó)南方的文學(xué)時(shí)，多會(huì)想到江南文學(xué)、湘西文學(xué)、上海文學(xué)，盡管中國(guó)南方的地域極其遼闊，但除此之外的嶺南、福建的文學(xué)似乎無(wú)人問(wèn)津。因此，楊慶祥在提出新南方寫作的同時(shí)，也是為處在邊緣的文學(xué)正名，“新南方應(yīng)該指那些在地緣上更具有不確定和異質(zhì)性的地理區(qū)域”[8]?？梢哉f(shuō)，新南方寫作是一個(gè)沒(méi)有受到主流之規(guī)訓(xùn)的，被模糊和失落的文學(xué)群體的呼喊，在文學(xué)的同質(zhì)化問(wèn)題愈發(fā)嚴(yán)重的今天，新南方寫作象征著一種冉冉升起的自主性和濃郁的異質(zhì)性。

二、作為邊緣的北流作家群

無(wú)論是林白還是朱山坡，都習(xí)慣于將自己的故土北流稱為“邊地”“邊城”，這說(shuō)明作家對(duì)于故鄉(xiāng)的認(rèn)知是與北流所處的“邊緣”地域分不開(kāi)的。實(shí)際上，北流的“邊緣”有兩層解釋，一是指北流位于中國(guó)五嶺之南的廣西，在地域上自古以來(lái)遠(yuǎn)離政治經(jīng)濟(jì)文化中心，在地形地貌上呈現(xiàn)出南方邊遠(yuǎn)地區(qū)所特有的丹霞地貌和喀斯特地貌，在民間文化上表現(xiàn)為氣象萬(wàn)千的百越民族文化。二是指北流地處于廣西地理位置上的邊緣，與廣東相靠近。這兩層含義代表著北流所立足的土地既是中國(guó)的南方以南，同時(shí)也正處在兩個(gè)不同地區(qū)的交界處，兩層含義也決定了北流偏遠(yuǎn)原始的地理位置和與主流中心的地理和文化相異的文化樣貌。北流處在桂粵兩種相近而又不同的文化之間，這決定了北流的文化將呈現(xiàn)出一種交錯(cuò)雜糅的狀態(tài)。這兩層邊緣性，可在北流作家群的文學(xué)創(chuàng)作中窺見(jiàn)一些端倪。

廣西北流，位于廣西東南部，地處兩廣之間，與廣東高州相近。北流地貌奇崛豐富，“鬼門關(guān)”矗立于此，是天門山和龍狗嶺對(duì)峙之下形成的一座天然屏障，也是古人被貶往南方的途經(jīng)之地。北流勾漏山上的勾漏洞是自古道家修行之處，據(jù)林白小說(shuō)《北流》中所言，勾漏洞曾是晉代葛洪煉丹修仙之處。勾漏洞內(nèi)石柱千奇百怪，暗河涌流，洞外霧氣繚繞，叢林密布，亞熱帶的濕熱孕育出豐富的物種，野草在層層迷霧中肆意生長(zhǎng)，瓜果遍地。廣西作為百越民族的聚居地之一，民族文化、道教文化等多文化的匯聚使其文化攜帶著神秘的民間色彩。這就是北流所擁有的獨(dú)特景觀，自帶南方的勃勃生機(jī)，也擁有原始?xì)庀夂竦拿耖g文化。

同時(shí)，也正因北流處于邊緣地區(qū)，與中心和主流意識(shí)形態(tài)疏離，使得北流作家容易產(chǎn)生彷徨、自卑的情緒。不僅是北流，放眼近幾十年來(lái)的廣西文學(xué)，正是帶著復(fù)雜的情緒處在邊緣與中心的拉扯之中。20 世紀(jì)九十年代，廣西文學(xué)界上演了一場(chǎng)“振興廣西文藝大討論”，對(duì)廣西地域文化和文學(xué)作出批評(píng)和反思。在探討廣西的地域文化與廣西文學(xué)的關(guān)系時(shí)，有兩篇評(píng)論文章值得注意，第二篇文章是周偉勵(lì)的《廣西文化悖論》，文章提到講一口“桂腔粵語(yǔ)”的桂東南人士，“北方佬分不清粵桂，必問(wèn)：廣東人？而此君必大大方方答曰：然也！于是身份驟增，舉手投足儼然一廣東客”。[9]強(qiáng)烈的地域自卑感使然，不少?gòu)V西人恥于承認(rèn)自己的地域身份，更愿意佯裝成外省人。第二篇文章《兩廣文壇的困惑與出路》談到廣東文化以具有現(xiàn)代氣息的海洋文化為主，廣西文化則以原始?xì)庀夂竦膲盐幕癁橹?，相比之下，開(kāi)放包容的廣東文化優(yōu)于閉塞保守的廣西文化。[10]這兩篇評(píng)論文章，既揭示了廣西處于邊緣地域的尷尬窘迫的境地，以及這種困境之下廣西人產(chǎn)生的先天自卑的情緒，也反映了在看似更先進(jìn)的廣東文化面前，廣西人的主動(dòng)融合和走近的傾向。

以上兩篇文章所表現(xiàn)的對(duì)于自我身份的認(rèn)同問(wèn)題和兩廣文化的交互影響，在處于桂粵交界處的北流作家群及其創(chuàng)作中可見(jiàn)一斑。林白的小說(shuō)多具有自傳性質(zhì)，在《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》《北去來(lái)辭》中多次強(qiáng)調(diào)主人公來(lái)自擁有“鬼門關(guān)”的偏遠(yuǎn)邊地。林白曾在創(chuàng)作談中提及自己的來(lái)路，“跟北京相比，北流是蠻荒之地。這種邊民的身份就是我生命的底色?！盵11]可見(jiàn)，林白毫不掩飾地在小說(shuō)中流露這種“生命底色”。然而當(dāng)談及其廣西人的身份，林白卻多有疑慮，“說(shuō)我是福建人我會(huì)比較竊喜，說(shuō)我是廣西人我很不爽。長(zhǎng)期以來(lái)，對(duì)自我身份的認(rèn)同，自我認(rèn)知，自我想象，總是在搖擺之中，探究起來(lái)有很多復(fù)雜的原因……廣西，除了外貌的特點(diǎn)，像馬來(lái)人種，還有其他的行為特質(zhì)，有點(diǎn)憨，有點(diǎn)二，有點(diǎn)神經(jīng)質(zhì)，有一點(diǎn)小自卑?！盵12]林白既認(rèn)同了廣西人所特有的自卑心理，同時(shí)又表達(dá)了她對(duì)廣西人身份的排斥，對(duì)于自我身份的認(rèn)定仍存在疑慮。究其根本，這種特殊的矛盾心理源于對(duì)自我身份的不確定性，身處于落后地區(qū)和發(fā)達(dá)地區(qū)之間，身心的搖擺造成了這種不確定性。朱山坡說(shuō)：“我的家鄉(xiāng)在廣西東南部，與廣東省的高州城的親近程度甚于我所在的縣城，很多與發(fā)達(dá)地區(qū)有關(guān)的信息都是從那里源源不斷傳來(lái)的……落后地區(qū)和發(fā)達(dá)地區(qū)的交接處是一個(gè)使人著迷的地方……”[13]對(duì)于北流人而言，廣東的高州象征著發(fā)達(dá)地區(qū)，而自己所處的廣西是落后地區(qū)，在落后與發(fā)達(dá)之間形成了一種心理落差和自卑情緒，作家自我身份的認(rèn)定也在二者之間徘徊。

除了自我身份的不確定性，北流和北流作家也在無(wú)形之中受到廣西文化和粵文化的影響，形成獨(dú)特的文化雜糅狀態(tài)，也就是朱山坡所說(shuō)的粵桂邊城的文化特點(diǎn)，“比如生態(tài)環(huán)境、風(fēng)俗習(xí)慣，比如我們的白話，比如港澳文化、嶺南文化和南越文化”。[14]對(duì)北流作家來(lái)說(shuō)，這是一種得天獨(dú)厚的優(yōu)勢(shì)。林白、朱山坡的創(chuàng)作中存在著一股來(lái)自廣西地域的原始意味。林白小說(shuō)中的“巫氣”是評(píng)論家們常常提及的內(nèi)容，這種“巫氣”明顯受到了廣西地域文化中巫鬼文化的影響。巫鬼文化的結(jié)合，在《回廊之椅》中有所體現(xiàn)，小說(shuō)描繪了充斥著陰森的鬼氣的章家宅樓，又講述了巫文化中“放蠱”的傳說(shuō)，七葉的回答像是“立即傳導(dǎo)了一種強(qiáng)烈而怪異的東西，我一時(shí)不知道那是什么，同時(shí)我覺(jué)得頭腦十分混亂”，“我”自從來(lái)到章家宅樓，仿佛中了蠱一般。[15]小說(shuō)彌漫著陰冷凄清的氛圍，林白正是在這種氛圍的烘托之下，講述一段隱秘、悲劇性的感情。朱山坡的小說(shuō)中也有不少關(guān)于鬼魂的故事，通常以荒誕、怪奇的方式呈現(xiàn)，《靈魂課》中農(nóng)村人的靈魂在城市里無(wú)處安放，《風(fēng)暴預(yù)警期》中榮耀見(jiàn)到一整船詭異的人形巨蛙，《牛骨湯》里一路覓食的父親已雙腳離地變成了鬼魂，仍在尋找那碗不存在的牛骨湯。有批評(píng)家曾贊揚(yáng)廣西文學(xué)中的這種“巫氣、靈氣、鬼氣、水氣”，認(rèn)為這正是廣西文學(xué)的吸引人之處。[16]山川河流的氣息影響一個(gè)作家的寫作，令人不寒而栗的“鬼門關(guān)”激發(fā)了北流作家的想象，彌漫在南方土地、森林、河流的巫鬼傳說(shuō)，都植入到林白和朱山坡的語(yǔ)言當(dāng)中?？梢哉f(shuō)，林白和朱山坡對(duì)廣西文化的吸納和處理恰到好處，在地域文化與文學(xué)的融合中找到了一種精妙的表達(dá)方式。

方言是地域文化的承載物，具有地域的鮮明特征，能夠喚醒人們對(duì)地域的認(rèn)同和集體記憶。粵語(yǔ)方言是粵文化中重要的一環(huán)，北流勾漏片方言是粵語(yǔ)方言中的分支，也稱白話。朱山坡曾談到粵文化和粵方言對(duì)自己的影響，“我生活的地方跟廣東交界，廣東對(duì)我的影響遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)廣西對(duì)我的影響?；浾Z(yǔ)方言對(duì)我的影響蠻大?！盵17]粵語(yǔ)對(duì)朱山坡、林白的影響直接體現(xiàn)在創(chuàng)作上，對(duì)于長(zhǎng)年流寓北京的林白來(lái)說(shuō)，盡管她的方言思維已經(jīng)退化，但在方言意識(shí)的覺(jué)醒下，林白在《北流》中成功實(shí)現(xiàn)了方言與普通話的融合，主人公李躍豆具有粵語(yǔ)方言的認(rèn)同感，來(lái)到陌生的語(yǔ)言環(huán)境，使用粵語(yǔ)交流和演講緩解了躍豆緊張的情緒，即使身處異地，能讓陌生的人們聯(lián)結(jié)起來(lái)的仍然是方言，這源于一種共同的地域精神，唯有在精神的原鄉(xiāng)，人的內(nèi)心才會(huì)感到寧?kù)o和釋然。

在對(duì)自我身份的認(rèn)定上，北流作家群雖與廣東靠近，但在地域身份上仍被認(rèn)定為廣西人，在文化方面，北流作家群在廣西文化的本色之上，又吸收了來(lái)自廣東的文化，尤其是粵語(yǔ)方言的文化，這樣一種因處在邊緣而導(dǎo)致的矛盾心理和雜糅的文化，投射到北流作家群的創(chuàng)作之中，交融和碰撞之下誕生了獨(dú)特的文學(xué)力量和創(chuàng)作風(fēng)貌。

可以說(shuō)，北流作家的邊緣性正契合了楊慶祥所言的新南方寫作的特質(zhì)，即“不確定性和異質(zhì)性”，以及文化雜糅的“臨界性”。北流文化既與主流產(chǎn)生一種張力，又因其處在桂粵之間，具有不同于其他地方的異質(zhì)性。北流作家群正是從一種異質(zhì)出發(fā)。在自然環(huán)境和地域文化的作用下，一批北流作家如林白、朱山坡、吉小吉、謝夷珊、梁曉陽(yáng)等，他們以一種文學(xué)的異質(zhì)性沖破土壤，滋生出奇特瑰麗的文學(xué)想象。

三、北流作家群的“新南方寫作”

“新南方寫作”里雨林密布、萬(wàn)象叢生，字里行間充滿著野氣、潮濕和夢(mèng)幻，在敘述上多體現(xiàn)出現(xiàn)代和后現(xiàn)代的元素?？梢哉f(shuō)北流作家群的創(chuàng)作豐富了新南方寫作的文學(xué)景觀，以個(gè)性化的表達(dá)增添了“新南方寫作”中那股野性和草莽氣。北流作家群的創(chuàng)作中也不同程度地呈現(xiàn)了與新南方寫作有關(guān)的特質(zhì)，可歸納為鮮明的南方性、主體性的建構(gòu)以及生命意識(shí)的彰顯。

要論及北流作家群中的新南方書寫，首先指出的就是其南方性。北流作家群所處的都是同一個(gè)南方，南方卻在他們的筆下構(gòu)成了不同的形態(tài)和意義，或者說(shuō)，他們每個(gè)人心中都有一個(gè)屬于自己的北流。植物的意象在林白的小說(shuō)中具有典型性，她曾坦言在創(chuàng)作《北去來(lái)辭》時(shí)受到法國(guó)畫家亨利·盧梭畫作的影響，在接受故鄉(xiāng)亞熱帶氣候洗禮的基礎(chǔ)上，林白吸納了盧梭畫作中這種來(lái)自熱帶的濃郁風(fēng)格，不僅以他的作品作為《北去來(lái)辭》的封面，還將這種龐大的植物、猛烈的生長(zhǎng)體現(xiàn)為小說(shuō)中一棵蓬勃壯大的龜背竹，以勢(shì)如破竹的力量包圍著房屋。這種難以抑制的野性氣質(zhì)以另一種形式在林白的創(chuàng)作中延續(xù)下來(lái)，變成了長(zhǎng)篇小說(shuō)《北流》。植物在《北流》中被賦予了更多的含義，書中多次寫到一棵棵倒下的樹(shù)變成了柴火，化作了煙，暗含現(xiàn)代社會(huì)中缺少的生態(tài)意識(shí)；小五羅世饒喜爬樹(shù)，“這時(shí)候楊桃樹(shù)伸出了手，小五講他要屙尿，邊講邊攀上了楊桃樹(shù)”。[18]米豆能夠跟蔥、芭蕉木等植物對(duì)話，與它們談心。在林白純真的文字中，植物與人類滋生出了情誼。躍豆也喜歡爬樹(shù)，在樹(shù)上滋生出天真的幻想，也通過(guò)樹(shù)望見(jiàn)世界，植物在這里又變成了連接人們與世界的中介。

其次是主體性的建構(gòu)，不同于以往的創(chuàng)作，近年來(lái)北流作家群的文學(xué)主體性逐漸增強(qiáng)，與新南方寫作對(duì)自主性的呼喚相得益彰。米歇爾·福柯的話語(yǔ)理論指出了社會(huì)中存在的話語(yǔ)等級(jí)，在中國(guó)文學(xué)的語(yǔ)境下，普通話和方言書寫背后正隱含著中心與邊緣的等級(jí)觀念。林白曾坦言自己從小就有對(duì)普通話的崇拜情結(jié)，因自己夾帶著濃重的南方口音，一度羞于開(kāi)口說(shuō)話。[19]北流方言于標(biāo)準(zhǔn)普通話，即是邊緣于中心，邊緣的自卑情緒使得林白產(chǎn)生對(duì)普通話的崇拜，也就是對(duì)于中心的崇拜。然而，在《北流》中作家對(duì)于方言和普通話的態(tài)度有所改變，普通話在方言面前黯然失色。小說(shuō)每節(jié)開(kāi)頭都出現(xiàn)的《李躍豆辭典》，自然而然地將讀者帶進(jìn)了林白所建立的北流方言世界。小說(shuō)多次將方言和普通話放在一起進(jìn)行比較，“粵語(yǔ)在電視里一只詞一只詞地響著。忽遠(yuǎn)忽近，比普通話來(lái)得新鮮響亮”，粵語(yǔ)在量詞“只”字巧妙的形容下變身靈動(dòng)透亮的螢火蟲，可見(jiàn)對(duì)于躍豆而言，粵語(yǔ)的鮮活是普通話無(wú)法匹及的。米豆熱愛(ài)普通話的音節(jié)，喜歡用普通話的腔調(diào)朗誦詩(shī)歌，但普通話總有枯竭的一天，在他體內(nèi)的母語(yǔ)仍舊像野蜂般洶涌澎湃，“咩夢(mèng)想呢，他再想不出普通話的句子。而母語(yǔ)滾滾而出，圭寧話他的母語(yǔ)，像野蜂”。[20]小說(shuō)中也不乏對(duì)普通話的反諷，“主持人整晚標(biāo)準(zhǔn)普通話，已無(wú)本地口音。早已認(rèn)定普通話代表至高水平，圭寧話上不了臺(tái)面”。[21]方言所代表的邊緣地域不再是卑微、落后的代名詞，而擁有著普通話難以企及的魅力和活力。從對(duì)方言的拒斥到運(yùn)用方言寫作，并在創(chuàng)作中流露出對(duì)使用普通話的抵抗，林白對(duì)于方言的態(tài)度產(chǎn)生了極大的改變，對(duì)普通話的反抗，正是邊緣對(duì)于中心的反抗，意味著林白身上邊緣地域的自卑感有所松動(dòng)?？梢哉f(shuō)，《北流》作為新南方寫作的代表作之一，林白完成的不僅是對(duì)于故鄉(xiāng)風(fēng)土人物的生動(dòng)描摹，更是樹(shù)立起如楊慶祥所說(shuō)的不再“北望”的新南方意識(shí)，地域文化的主體性在《北流》中得以建立，處于邊地的南方在北方面前不再處于依附的弱勢(shì)地位，地域文化在21 世紀(jì)的新南方文學(xué)中再次煥發(fā)了活力。

梁鳳蓮指出，在與權(quán)力中心的遠(yuǎn)離之下，嶺南產(chǎn)生了“自身文化無(wú)所歸屬的彷徨”，于是不得不自尋出路，在文學(xué)里表現(xiàn)為建構(gòu)自己的敘事風(fēng)格和話語(yǔ)。[22]朱山坡就在自己的創(chuàng)作中建構(gòu)了一個(gè)屬于自己的南方，在他的蛋鎮(zhèn)中有以水果命名的芒果大街、菠蘿巷，誕生了一個(gè)個(gè)混雜著臺(tái)風(fēng)、暴雨、洪水的南方故事。南方已經(jīng)融進(jìn)了作家的語(yǔ)言肌理當(dāng)中，在他的筆下常能見(jiàn)到以自然風(fēng)物充當(dāng)修辭的語(yǔ)句，如“被千山萬(wàn)水重重包圍”，“它眼里的恐懼像洪水一樣慢慢退去”，“段詩(shī)人一下子便像一條藤一樣枯萎了”。[23]這些南方風(fēng)物的加入，使得朱山坡的語(yǔ)言中夾帶著一股異常生猛的力量。朱山坡筆下的南方更多體現(xiàn)為一種精神質(zhì)地，而承載這種精神質(zhì)地的主體正是人，《風(fēng)暴預(yù)警期》中幾乎每個(gè)人都懷抱理想，脆弱又堅(jiān)韌，榮耀在故事的最后意外死去，五個(gè)被他領(lǐng)養(yǎng)的孩子在狂風(fēng)暴雨中為他舉行了葬禮，風(fēng)雨肆虐中一種蓬勃旺盛的東西從人們心里長(zhǎng)了出來(lái)。

生命意識(shí)亦是新南方寫作中的重要質(zhì)素。從文學(xué)地理學(xué)來(lái)看，在南方的密雨叢林中，萬(wàn)物蓬勃生長(zhǎng)，對(duì)于感受細(xì)膩的作家來(lái)說(shuō)，自然的生命景象很容易引發(fā)作家產(chǎn)生對(duì)于生命的思考。朱山坡小說(shuō)中的生命意識(shí)體現(xiàn)為生存的困境問(wèn)題，即在饑餓、風(fēng)暴等苦難下對(duì)于生存的渴望。在敘述饑餓時(shí)，朱山坡一貫習(xí)用的反諷消失了，而是巧妙運(yùn)用張力使得文字產(chǎn)生深刻、鋒利的效果，如“但我們都堅(jiān)信他已經(jīng)地毯式搜遍了世界每一個(gè)角落，只是食物躲在暗處，不肯與他相見(jiàn)”，“事實(shí)上，米莊已經(jīng)有人餓死，只是我們以為是撐死，因?yàn)樗麄兊亩亲永锶呛谕痢?。[24]在《風(fēng)暴預(yù)警期》中，張力的內(nèi)涵更為龐大、豐富，在風(fēng)暴隨時(shí)會(huì)降臨的蛋鎮(zhèn)，“我”卻擁有著對(duì)于生命孕育、母性的渴望，這種原始的生命欲望尤為明顯地投射在貓、鹿等動(dòng)物的身上。小說(shuō)結(jié)尾，小貓琪琪在風(fēng)暴來(lái)臨前降生了小小貓，毀滅和新生，極端的強(qiáng)大和弱小，巨大的張力在拉扯，小說(shuō)正是在拉扯之間誕生了震懾力，也打開(kāi)了文學(xué)的想象空間。生命意識(shí)在林白早期作品中已有流露，在對(duì)林白小說(shuō)的研究中，女性意識(shí)與生命意識(shí)的關(guān)聯(lián)是研究者們關(guān)注的焦點(diǎn)，林白把目光聚焦于眾多鮮活的女性，以自傳性、同情的筆觸剖析女性個(gè)體的掙扎和生存。隨著林白寫作的轉(zhuǎn)向，僅是從女性意識(shí)出發(fā)探索林白書寫的生命意識(shí)已顯得有些單薄，其筆下的生命意識(shí)已經(jīng)逐漸跨越了性別、物種。林白筆下的南方是一個(gè)萬(wàn)物有靈的世界，所有的生命都與作家的故鄉(xiāng)北流牢牢聯(lián)系在了一起。林白小說(shuō)中的河流是一個(gè)獨(dú)特的意象，是由生到死的入口，《北流》中死去的天新堅(jiān)定而永恒地長(zhǎng)成了北流河中的一棵樹(shù)。相比起樹(shù)木的生命，人的生命是短暫脆弱的，盡管年輕的天新已經(jīng)逝去，但他暗淡的生命通過(guò)河流得到了轉(zhuǎn)換，生命以一棵樹(shù)的形態(tài)延續(xù)下來(lái)，林白把人類的生命意識(shí)和其打造的植物王國(guó)結(jié)合起來(lái)，于是，死亡就不再可怕，“死亡不再是生命意識(shí)的終結(jié)，而是生命意識(shí)的升華”。[25]

詩(shī)歌對(duì)于生命意識(shí)的書寫更為直觀。吉小吉詩(shī)中的疼痛書寫與生命意識(shí)有關(guān)，《寒風(fēng)》是擬人化的風(fēng)對(duì)人狠狠鞭笞的痛楚，《夜深人靜的時(shí)候》中如黃牛般拉拽的生活帶給詩(shī)人疼痛之感，《觸摸疼痛》中流露的是詩(shī)人面對(duì)現(xiàn)代化建設(shè)下山林鳥語(yǔ)的消失所感受到的痛徹心扉的感覺(jué)。吉小吉對(duì)外部世界的變動(dòng)和困境有著敏銳的覺(jué)察，并能夠?qū)⑼獠康奶弁磶нM(jìn)詩(shī)中，轉(zhuǎn)化成詩(shī)人身心的傷痕，用詩(shī)歌來(lái)承受這種切膚之痛，生命意識(shí)在此得到了深刻的體現(xiàn)。生命意識(shí)在謝夷珊的詩(shī)歌中也有彰顯，詩(shī)歌《我身陷峽谷里》寫道“我抱緊靜默的巖石/ 仰望峭壁上的巨樹(shù)、枯藤，上升的浮云/ 偶見(jiàn)蝴蝶飛來(lái)幾只，蜻蜓飛去一群”，“我”置身于絕望的峽谷之中，人對(duì)于愛(ài)和生命的原始想象得到了激發(fā)和孕育，因此他說(shuō)“陷落于此，夢(mèng)見(jiàn)羊群和女人”“我試圖，造就出一片斑斕的原野”，生命想象蓬勃于絕境之中，凄美而洶涌。

濃郁的南方性、主體性和生命意識(shí)，構(gòu)成了具有北流特色的新南方寫作。在這些創(chuàng)作特質(zhì)中，隱現(xiàn)著北流作家們對(duì)于文學(xué)的某種堅(jiān)持，那就是傳承和超越。

四、傳統(tǒng)的傳承與對(duì)現(xiàn)實(shí)的超越

在與張鴻的對(duì)談中，朱山坡說(shuō)：“我遵循有傳承、有來(lái)路的寫作”。[26]新南方寫作就是一種“有傳承、有來(lái)路的寫作”，詩(shī)歌正是北流作家群所堅(jiān)守的傳統(tǒng)。北流作家群的大多數(shù)重要成員與一個(gè)名為“漆”的詩(shī)歌沙龍有著密切的聯(lián)系，“漆”詩(shī)歌沙龍是以詩(shī)歌創(chuàng)作為主的同人群體，聚集了謝夷珊、吉小吉、朱山坡、伍遷、馬路、安喬子等北流詩(shī)人，他們活躍于詩(shī)歌陣地民刊《漆》，主張用詩(shī)歌“給生活上漆”?！捌帷痹?shī)歌沙龍對(duì)北流作家群而言具有重要的意義，正是詩(shī)歌將北流作家群團(tuán)聚在一起，從此這片土地上回蕩著詩(shī)的余韻。林白、朱山坡都是自詩(shī)歌開(kāi)始走上文學(xué)之路，詩(shī)歌也成為了他們小說(shuō)創(chuàng)作中重要的元素。近年來(lái)林白出版詩(shī)集《過(guò)程》和《母熊》，寫作長(zhǎng)詩(shī)《植物志》，在詩(shī)中，林白將植物和時(shí)間等同，賦予植物神性和靈性，擁有無(wú)限的生命，植物在此處已經(jīng)超越物的存在，表現(xiàn)為宇宙中的一種永恒。詩(shī)中貼近生命本真的植物意象表明，林白的詩(shī)情仍沒(méi)有消泯，這種詩(shī)情一直延續(xù)到《北流》的文字里。朱山坡的詩(shī)歌故事性較強(qiáng)，荒誕性的想象是其詩(shī)歌的鮮明特點(diǎn)。他的小說(shuō)也處處浮現(xiàn)著這種荒誕的想象力，《風(fēng)暴預(yù)警期》中榮耀的祖上活到了112 歲，蛋鎮(zhèn)的人們因此認(rèn)為他是被上帝眷顧的人，拔光了他身上的毛發(fā)庇佑自己，全身光禿的祖父百無(wú)聊賴，最后吞食臺(tái)風(fēng)，肚皮爆裂而亡。這種死亡的方式充滿詭異、魔幻，與朱山坡所建立的奇詭的南方敘事相得益彰，碎片化的想象增添了朱山坡小說(shuō)的獨(dú)特性，在碰撞之間產(chǎn)生飄逸的詩(shī)意。

可以說(shuō)，北流文學(xué)擁有著詩(shī)意的傳統(tǒng)，無(wú)論是小說(shuō)家、散文家還是詩(shī)人，都以詩(shī)歌為起點(diǎn)，架起文學(xué)的帆船。吉小吉詩(shī)歌中的南方是一個(gè)現(xiàn)實(shí)鋒利的鄉(xiāng)土世界，他把目光投注于鄉(xiāng)村中的土地、樹(shù)木、飛鳥、天空，如《那棵樹(shù)》《一只小鳥是不是在路邊安睡》《歌聲即將被人槍殺》《我想與天空說(shuō)說(shuō)話》等，在南方背景之下熔鑄對(duì)現(xiàn)實(shí)的穿透和思考。謝夷珊的詩(shī)歌《在嶺南》《灘涂上的鵝卵石》《鳥們?cè)w抵并棲居那片竹林》以典雅的語(yǔ)言描繪家鄉(xiāng)的景致，表達(dá)詩(shī)人的哲思。楊慶祥指出“新南方寫作”中特有的一種海洋性，即不同于以往從土地遙望海洋的中國(guó)大陸的寫作，而是“擺脫‘陸地’限制的敘事”。[27]謝夷珊的詩(shī)歌除了立足土地，還具有楊慶祥所指出的海洋性，這也正是他異于其他北流作家的獨(dú)特之處。如《我橫渡到蘇門答臘島》中“一輪盛大的落日在萬(wàn)頃碧波上閃爍/ 海天之間，仿佛懸掛無(wú)數(shù)顆頭顱”，從詩(shī)中傳來(lái)的來(lái)自海洋的氣息，不僅豐富了北流作家群的創(chuàng)作，更使得其創(chuàng)作的邊界向無(wú)盡拓展，對(duì)于時(shí)間和生命的探討從中國(guó)南部的紅色土地，一直延伸到遙遠(yuǎn)的海域和孤島。

新南方寫作不僅要延續(xù)傳統(tǒng)的印記，更要與全國(guó)和世界接軌，這也是文學(xué)的來(lái)路和去向。楊慶祥為新南方寫作所劃定的地理區(qū)位中包含的南洋、東南亞漢語(yǔ)寫作，就已經(jīng)預(yù)示了“新南方寫作”的世界性。世界性是一個(gè)包容、廣闊的文學(xué)視野，它代表著吸納和加入。北流作家群的創(chuàng)作也正受到西方乃至世界思潮的影響，朱山坡小說(shuō)敘事中的先鋒意識(shí)，林白早期創(chuàng)作鮮明的女性意識(shí)，以及敘事上碎片化、非線性和電影語(yǔ)言的運(yùn)用，謝夷珊詩(shī)歌異樣的海洋景觀和氣韻，種種跡象表明，北流作家群正積極地與世界文學(xué)產(chǎn)生交流。正如曾攀所說(shuō)，“新南方寫作”是一種從南方的地域性出發(fā)，跨區(qū)域、跨文化的寫作。[28]梁曉陽(yáng)的《出塞書》是一部以生活為原型的小說(shuō)，小說(shuō)以散文的筆觸、南方的方言行走在風(fēng)光無(wú)限的西北草原上，從跨區(qū)域、跨文化的意義上來(lái)說(shuō)，《出塞書》也屬于新南方寫作的一部分。時(shí)間和空間的跨度、多元的文化和景觀拓寬了北流作家群和新南方寫作想象與創(chuàng)作的界線。因此，對(duì)比起其他地域的創(chuàng)作來(lái)說(shuō)，新南方寫作是一個(gè)仍在不斷生長(zhǎng)的文學(xué)概念，更具文學(xué)的活力和想象力?？梢哉f(shuō)，新南方寫作的根基自南方始，其觸角可以抵達(dá)世界上任意一個(gè)角落。

新南方寫作視閾下的北流作家群，正是從一片山林環(huán)繞、潮濕低洼的地域中走來(lái)，從自我封閉、迷惘走向自主自覺(jué)。不管是地域之間的磨合，還是地方與世界的碰撞，在時(shí)間的單線演進(jìn)中，北流作家一直在尋求文學(xué)的超越，如同千百年前棲居勾漏洞中渴望修道成仙、超脫現(xiàn)實(shí)的道士，北流的文人志士也渴望在文學(xué)的世界中實(shí)現(xiàn)重生，獲得文學(xué)對(duì)現(xiàn)實(shí)的超越。