金 瑩

我有記錄夢(mèng)境的習(xí)慣。彭小蓮導(dǎo)演去世后,我夢(mèng)見過她三次。一次是我陪她參加一個(gè)電影攝影師的面試,結(jié)果來了一個(gè)她很喜歡的英國(guó)攝影師;還有一次她帶我去看電影,去書店買書,然后聊天,就像她生前一樣;最后一次,她有一個(gè)新講座,我坐在臺(tái)下。她一如既往坐在那里侃侃而談,眼神如炬。那一次,我清晰地知道自己是在做夢(mèng),還在夢(mèng)里竊喜她又回來了。對(duì)我來說,她一直沒有離開。

第一次見到她,是近二十年前參加復(fù)旦大學(xué)組織的一次小川紳介的紀(jì)錄片展映會(huì)。那天放映的是小川的代表作《牧野村千年物語(yǔ)》。熱浪滾滾的下午,昏暗的教室里播放著稻田的考古現(xiàn)場(chǎng),看得一教室的人昏昏欲睡。我好不容易睡醒了,發(fā)現(xiàn)攝影機(jī)還在用顯微鏡紀(jì)錄著稻子的開花結(jié)果,于是再次昏睡過去。書本中獲得的紀(jì)錄電影大師的形象完全被農(nóng)業(yè)科教片導(dǎo)演取代,幾次想離開,但身體沉重得連抬腳的力氣也沒有。好不容易捱到三個(gè)多小時(shí)的放映結(jié)束,大家還在半夢(mèng)半醒之間,只見有個(gè)人走上了講臺(tái)?！敖裉旆诺亩际鞘裁垂菲|西,小川這個(gè)片子是用膠片拍的。不知道轉(zhuǎn)了幾道轉(zhuǎn)到這個(gè)錄像帶上,質(zhì)量實(shí)在太差了,光線聲音什么都沒有了,簡(jiǎn)直就是對(duì)小川的侮辱!”她剛說完,剛才還睡得死豬一般的年輕人全被這番話振奮醒了,頓時(shí)掌聲雷動(dòng)。她就是彭小蓮。

后來,她常來我工作的單位擔(dān)任紀(jì)錄片的藝術(shù)指導(dǎo),也經(jīng)常參加紀(jì)錄片新導(dǎo)演的選拔活動(dòng)并擔(dān)任評(píng)委。我的手機(jī)里一直收藏著一張照片——一眾紀(jì)錄片評(píng)委們站著聊天。其他評(píng)委們都兩手抱胸正襟危坐的樣子,只有她正在張牙舞爪說著什么,手上的動(dòng)作都虛焦模糊了。她去世后,我把這張照片發(fā)給幾個(gè)好友,他們說這就是印象中她的樣子。

那時(shí)我坐在辦公室大通間的入口處,她常徘徊在辦公室到底的那幾張桌子。但坐在門口的我,也能經(jīng)常聽到她從遠(yuǎn)處傳來的大聲評(píng)論和爽朗大笑,就像一團(tuán)火一樣掩飾不住地釋放著能量。后來接觸到她本人,才發(fā)現(xiàn)她的風(fēng)風(fēng)火火,直來直去,甚至直言不諱,都是她的武裝。她樂于見到那些她不喜歡的人被她這副樣子嚇退,她也經(jīng)常自嘲“情商低”,然后從不在她不感興趣的地方和別人周旋,因?yàn)橛X得這樣浪費(fèi)時(shí)間。但她其實(shí)是一個(gè)心思非常細(xì)膩的人。有次一起在單位開會(huì),她提到一個(gè)場(chǎng)景的拍攝該怎么處理。然后,她仔細(xì)地描繪鏡頭,敘述故事,包括怎么鋪墊,怎么銜接,怎么過渡,說了大概有十五分鐘后,突然最后問了一句:“感不感人?”那天我正好坐在她旁邊,她就推了我一下問:“你覺得感不感人?”那時(shí)的我正處在愣頭青的叛逆年紀(jì),馬上懟道:“不感人?！眲傉f完,在場(chǎng)的領(lǐng)導(dǎo)就瞪了我一眼。沒想到,彭導(dǎo)馬上接口說:“對(duì)啊,不感人啊,因?yàn)閯偛耪f的都沒有情感。紀(jì)錄片最重要的是拍出情感來啊!”我這才發(fā)現(xiàn),她剛才說的一大堆原來都是煙霧彈。

那陣子,她為我的同事小純擔(dān)任紀(jì)錄片《林風(fēng)眠》的藝術(shù)指導(dǎo),兩人像師徒一樣親密無間。小純和我說了好幾次對(duì)她的喜愛,然后邀請(qǐng)我一起與彭導(dǎo)吃飯。但那天的飯,從頭至尾只有彭導(dǎo)一個(gè)人高談闊論,我們只有聽的份。那頓飯吃完,我突然覺得她的能量太強(qiáng),甚至讓我有點(diǎn)害怕。之后,她和小純依然保持著互動(dòng)和合作,但我和彭導(dǎo)的交集越來越少了。

一直到幾年后的一天,我收到小純的微信,告訴我彭導(dǎo)的新片《請(qǐng)你記住我》有一場(chǎng)內(nèi)部放映會(huì)。我忍不住問:“這次是紀(jì)錄片還是劇情片?”小純回答:“都是,劇情混搭紀(jì)錄!”就這樣,我懷著好奇去觀看了彭導(dǎo)的這部最新“實(shí)驗(yàn)電影”?？赐瓴虐l(fā)現(xiàn),這樣一部九十分鐘的標(biāo)準(zhǔn)長(zhǎng)度劇情片中竟然包含多條敘事線索,呈現(xiàn)出一種在中國(guó)電影史上從未出現(xiàn)過的新面貌。戲中的阿偉和彩云、再現(xiàn)場(chǎng)景中阿偉和彩云扮演的青年時(shí)期的趙丹和黃宗英、現(xiàn)實(shí)中的已經(jīng)年老的真實(shí)的黃宗英,這三者之間形成了不同層次的對(duì)話,有些甚至是不可能發(fā)生的對(duì)話,但在電影的精妙結(jié)構(gòu)中實(shí)現(xiàn)了可能。在彩云追逐明星夢(mèng)受挫時(shí),她與由她自己扮演的青年黃宗英就有一場(chǎng)耐人尋味的關(guān)于成名與尋找自我的對(duì)話。因?yàn)檫@一形式的創(chuàng)新,不同的時(shí)間和空間被揉捏在了一起,通過歷史資料、老電影片段、夢(mèng)境、幻想、再現(xiàn)等方式打破了不同的藩籬,創(chuàng)造出一種虛實(shí)相間的立體的敘事結(jié)構(gòu),讓人嘆為觀止。

看完試映會(huì),小純說我們一起和彭導(dǎo)吃個(gè)飯。在去小飯店的路上,沒想到彭導(dǎo)一邊走,一邊輕聲詢問我的身體狀況。這時(shí)我才知道,原來我們?cè)?jīng)在差不多的時(shí)間,在同一個(gè)醫(yī)院的同一個(gè)主任大夫那里就診,于是多了一個(gè)“病友”的身份。那天吃完飯,彭導(dǎo)邀請(qǐng)我為她的新片寫一篇影評(píng)。我提了一個(gè)有點(diǎn)非分的要求:“看的時(shí)候沒做筆記,很多細(xì)節(jié)沒記住,能不能再看一遍?”沒想到她欣然答應(yīng),并讓我直接去她家里再看一遍。就這樣,我非常奢侈地?fù)碛辛艘淮卧谒依?由她陪著一邊看電影作品,一邊聽她講創(chuàng)作過程的機(jī)會(huì)。她說這個(gè)紀(jì)錄融合劇情的創(chuàng)意是在一次游泳時(shí)偶然想到的,然后每天游泳時(shí)都會(huì)想,越想越豐富,越想越生動(dòng)。就這樣連續(xù)想了一個(gè)星期后,她知道,自己必須拿起筆把它寫下來了,因?yàn)閯?chuàng)作激情已經(jīng)被調(diào)動(dòng)起來了,就這樣后來成為了現(xiàn)在的故事。

那天看完后,她大概覺得有個(gè)人聽她講這些事很開心,所以堅(jiān)持送我下樓。在路上,她突然問我:“你有沒有覺得我皮膚挺好的?”我定睛細(xì)看,才發(fā)現(xiàn)她的皮膚確實(shí)非常細(xì)膩。我就隨口問了一句:“你是怎么做到這么細(xì)膩光滑的?”沒想她變得非常興奮,和我訴說了最近一個(gè)多月來每天堅(jiān)持用刮痧板按摩臉部的“秘訣”。就這樣,在大馬路上討論了半天她的護(hù)膚心得之后,那天的會(huì)面才終于結(jié)束。我當(dāng)時(shí)心里其實(shí)有些詫異,記憶中的彭導(dǎo)一直中性打扮,大頭鞋、闊腿牛仔褲、走路生風(fēng),雖然看她年輕時(shí)候的照片屬于絕對(duì)的美女,但她似乎一直想隱藏自己身上女性化的一面。那天的見面才讓我突然發(fā)現(xiàn),原來她身上還隱藏著這樣愛美的少女一面。

之后,我奉命交上她新片的影評(píng)之后,開始對(duì)“紀(jì)錄+劇情”的形式產(chǎn)生了濃厚的興趣,就和她提出想專門再進(jìn)行一次“劇情片和紀(jì)錄片怎么融合”這個(gè)話題的討論。但在這之前,我想先把她過去的作品全部看完。彭導(dǎo)答應(yīng)了。

就這樣,我用那段時(shí)間,補(bǔ)看了好幾部早年她的作品,其中印象最深的是她二○○二年的電影作品《假裝沒感覺》。這個(gè)故事來源于第一屆新概念小說一等獎(jiǎng)的作品。離婚后的母親帶著女兒在上海這座城市四處奔波,同時(shí)又看到了人生百態(tài),是一部講述上海三代女性的以小見大的市民電影。片子里用了很多固定鏡頭,但因?yàn)榍擅畹溺R頭設(shè)計(jì)和演員走位,完全不呆板,反而有一種耐人尋味的流動(dòng)感,甚至讓我想起了解放前海派電影的傳統(tǒng)。我看完實(shí)在太喜歡,忍不住對(duì)彭導(dǎo)說,如果當(dāng)初能沿著這條現(xiàn)實(shí)主義的拍攝道路走下去,您就是上海的是枝裕和啊!彭導(dǎo)說當(dāng)年電影上映票房一片慘敗,然而后來去日本展映卻收獲了日本觀眾和影評(píng)人的無數(shù)好評(píng),甚至有日本觀眾說:“這部電影讓我聞到了上海的味道?！蔽也榱恕都傺b沒感覺》上映的二○○二年的票房紀(jì)錄。那一年,張藝謀的《英雄》問世,登頂票房冠軍,從此國(guó)產(chǎn)片開啟了大片時(shí)代。也是在那一年,《指環(huán)王1》《蜘蛛俠》《哈利·波特》系列等好萊塢大片蜂擁而至,占據(jù)了國(guó)內(nèi)票房的前十。從現(xiàn)在往回看,那一年確實(shí)是中國(guó)電影行業(yè)的分水嶺。然而,彭導(dǎo)那時(shí)卻沒有追隨眾人,跟上“大流”,她似乎選擇了一扇窄門。在這扇窄門中,她繼續(xù)拍攝上海題材的片子,那些她真正感興趣的故事。

有一次彭導(dǎo)也說起過,當(dāng)她拍電影的機(jī)會(huì)越來越少時(shí),也有好多電視劇想以重金聘請(qǐng)她擔(dān)任導(dǎo)演,但她看了劇本就決定不拍,因?yàn)閯”尽耙慌菸邸薄Ｎ覞u漸明白,當(dāng)中國(guó)電影開啟了新時(shí)代的大門,很多人順勢(shì)而為都來分一杯羹時(shí),她為何會(huì)逆著潮流,和紀(jì)錄片這個(gè)形式越走越近。一方面,她之前因?yàn)楦鞣N機(jī)緣接觸到了日本的小川紳介團(tuán)隊(duì),并在和小川合作紀(jì)錄電影《滿山紅柿》的過程中,學(xué)到了很多新的敘事技法。這些來自紀(jì)錄片的營(yíng)養(yǎng)后來又反哺到她的劇情片創(chuàng)作中。另外一方面,在整個(gè)大環(huán)境都在轉(zhuǎn)變時(shí),她找到了紀(jì)錄片這條小溪流。因?yàn)闊o人問津,所以清澈;因?yàn)檫h(yuǎn)離喧囂,所以反而能自由創(chuàng)作。而創(chuàng)作的自由,對(duì)她來說,是最難能可貴的。當(dāng)有電影拍時(shí),她就拍電影;當(dāng)沒有電影可拍時(shí),她就拍紀(jì)錄片、寫書、寫劇本。

那段沒有電影可拍的時(shí)間,她出版了好幾本書,有影評(píng)集,有人物訪談錄,也有非虛構(gòu)寫作。她有時(shí)會(huì)揶揄自己從來沒有什么銷量,成為不了暢銷作家。有次我?guī)土怂稽c(diǎn)小忙,她便送給我一本她的小說集《喧囂背后的角落》。當(dāng)我看完前面三個(gè)故事時(shí),徹底被她的文字功力所震撼。第一個(gè)故事,猶如《城南舊事》一般,從一個(gè)孩子的視角體現(xiàn)大時(shí)代的轉(zhuǎn)折,既殘酷又純真。第二個(gè)故事,表現(xiàn)的雖然是和第一個(gè)故事同樣的歷史背景,但用群像來展現(xiàn),大開大闔之間展現(xiàn)了數(shù)十個(gè)生靈活現(xiàn)的人物,猶如在看一部奧斯卡最佳外語(yǔ)片。第三個(gè)故事,在紐約最冷的冬天里,一個(gè)孤獨(dú)窮困的留學(xué)生、一個(gè)生病的美國(guó)老婦人和一只老貓,三個(gè)失敗者各自掙扎、互相爭(zhēng)吵又彼此取暖,猶如科恩兄弟《醉鄉(xiāng)民謠》的女性版。我驚訝的是,自己明明看的是三篇文字寫成的故事,但腦海中留下的卻是三部栩栩如生的電影。這樣一種把文字影像化的魔力究竟是怎樣做到的?她自豪地說,她的創(chuàng)作秘訣就是把小說寫得像電影,又把電影拍得像小說。

我知道,她寫的這三個(gè)故事其實(shí)都有她自己的親身經(jīng)歷。尤其最后一個(gè)紐約的故事,讓我相信那個(gè)窮困潦倒又焦慮的女留學(xué)生應(yīng)該就是她自己。一九八九年,已經(jīng)在上海拍了幾部電影的她去了紐約大學(xué)Tisch電影學(xué)院,并且最后獲得了電影制作MFA的學(xué)位。但之后,她并沒有留在美國(guó),而是回國(guó)擔(dān)任了獨(dú)立導(dǎo)演。有一次她寄給我一本文學(xué)刊物,并叮囑我重點(diǎn)閱讀其中一篇分析張愛玲在美國(guó)小說創(chuàng)作的評(píng)論文章,她說張愛玲在美國(guó)遇到的困境她都遇到過。當(dāng)你來到一個(gè)陌生環(huán)境,你也知道外界只想讓你寫那些臉譜化的中國(guó)故事時(shí),你應(yīng)該怎么選擇?寫,可以有名有利,但其實(shí)失去了創(chuàng)作自由;不寫,那就無法在異鄉(xiāng)立足。所以,當(dāng)彭導(dǎo)在紐約讀完書后,她選擇回國(guó),因?yàn)樗嘈潘膭?chuàng)作,只有國(guó)內(nèi)的讀者觀眾才能懂。

而上海,是她回國(guó)后的電影創(chuàng)作里,最具有存在感的角色。二○○二年的《假裝沒感覺》,二○○三年的《美麗上海》,二○○五年的《上海倫巴》是她最著名的“上海三部曲”。不管是《假裝沒感覺》里母女倆不停奔走的弄堂和公寓,《美麗上?！分薪ㄔ煊谏鲜兰o(jì)二十年代的法租界花園洋房,還是之后《我堅(jiān)強(qiáng)的小船》里,“上海小孩”艾瑞克用DV鏡頭記錄的即將被拆除的弄堂建筑,以及《請(qǐng)你記住我》中岌岌可危、最后終于被拆遷的危舊石庫(kù)門,真實(shí)的上海影像和聲音幾乎是一條貫穿她所有電影作品的隱線。從這個(gè)意義上說,她的劇情片又多了一種紀(jì)錄片的功能。她記錄下的既是拍攝時(shí)當(dāng)下的那個(gè)上海,從現(xiàn)在來看,也是已經(jīng)逝去的那個(gè)上海。就像她獲得金雞獎(jiǎng)的電影《美麗上?！分?讓我印象最深的一個(gè)鏡頭是惠娟和丈夫吵架后,一個(gè)人撲倒在床上痛哭。按照常規(guī)的做法,這時(shí)應(yīng)該鏡頭慢慢推上去,聚焦到女演員的臉,背景音樂響起,渲染這時(shí)的悲傷氣氛,也同時(shí)讓觀眾感同身受。但彭導(dǎo)的做法是,鏡頭在遠(yuǎn)處,不動(dòng)聲色一般看著惠娟的痛哭。同時(shí),房間窗戶大開,窗外打樁機(jī)的聲音不斷進(jìn)來,甚至掩蓋了哭聲。這個(gè)鏡頭實(shí)在有太多可以解讀的意味,城市的日新月異其實(shí)也是一種天地不仁。這座城市迫不及待地在改變面貌,甚至連居住其中的人都趕不上它的速度。一種深深的宿命感和無力感就這樣撲面而來。

其實(shí),在看完她人生的最后一部電影作品《請(qǐng)你記住我》后,讓我印象最深的也是彭導(dǎo)對(duì)于“堅(jiān)守”的執(zhí)著和對(duì)于過去的留戀。在這部片子中,借由老電影人、曾經(jīng)與趙丹一起共事的徐才根的講述,說出了上海“左翼”電影中始終關(guān)注底層民眾,專拍石庫(kù)門與小市民的電影傳統(tǒng)的堅(jiān)守。通過趙丹與黃宗英的愛情故事,特別是他們?cè)诮▏?guó)后遭遇的私人感情關(guān)系的挑戰(zhàn)以及“文革”對(duì)兩人關(guān)系的傷害,講出了愛情關(guān)系中兩個(gè)人的堅(jiān)守。最重要的一點(diǎn),趙丹差點(diǎn)被人打瞎眼睛,差點(diǎn)一輩子再也無法繼續(xù)演戲的經(jīng)歷,表達(dá)出的趙丹本人對(duì)于電影的堅(jiān)守。就像里面中年的趙丹有一句臺(tái)詞:“要是我演不了戲,我就成了廢人啊!”其實(shí),與這句臺(tái)詞相呼應(yīng)的還有另一句片中暗指彭導(dǎo)自己的女電影導(dǎo)演的臺(tái)詞:“放棄對(duì)我來說比選擇更難,我要是放棄了,其他的事我不會(huì)干啊?！?/p>

在創(chuàng)作完上海題材的《請(qǐng)你記住我》之后,有一段時(shí)間,彭導(dǎo)開始把眼光投向遠(yuǎn)方,花了大量時(shí)間投入到新書《編輯鐘叔河》的創(chuàng)作。鐘叔河,對(duì)我來說是完全陌生的名字,查了資料之后才知道他是當(dāng)年大名鼎鼎的《走向世界叢書》的編輯。我問彭導(dǎo),為何會(huì)想到寫這樣一位出版行業(yè)的老前輩。她說因?yàn)橛X得鐘老很厲害,情商很高,想通過整理他的人生故事,學(xué)習(xí)一個(gè)人該如何做出正確的選擇。那段時(shí)間,她和合著者汪劍每寫完一章,就會(huì)群發(fā)給幾位朋友閱讀,并且要求讀完要有反饋。我有一次奉命看完后忍不住和她說,覺得里面既有人物故事細(xì)節(jié),又有時(shí)代背景穿插,文字行云流水又富有深意,猶如一部紙上的紀(jì)錄片。她喜歡“紙上的紀(jì)錄片”這幾個(gè)字,就拿來做了這本書的副標(biāo)題,也讓我對(duì)這本書做了一些微薄的貢獻(xiàn)。

這本書的創(chuàng)作前后延續(xù)了好幾年,她和汪劍一起去湖南拜訪了鐘叔河幾次,還拍攝錄像,回來整理采訪,再查閱資料補(bǔ)充細(xì)節(jié),牽涉到大量的工作。就當(dāng)書快要完成時(shí),二○一八年夏天的某一天,我正因?yàn)榧?xì)菌感染導(dǎo)致的肺炎在醫(yī)院吊水,突然收到了彭導(dǎo)的微信,告訴我她已經(jīng)穩(wěn)定多年的癌癥突然復(fù)發(fā),癌細(xì)胞已轉(zhuǎn)移到全身,馬上要開始新的治療。收到這條微信,正在吊水的我心臟頓時(shí)狂跳不止,差點(diǎn)需要打鈴找護(hù)士急救。我還驚魂未定時(shí),她又發(fā)來消息讓我不要把這個(gè)消息告訴別人。我只能答應(yīng)。

她的這次復(fù)發(fā)因?yàn)橥蝗环浅措U(xiǎn),用了很多新藥,也引發(fā)了一些副作用,包括喉嚨完全失聲,無法說話。但這個(gè)時(shí)候,她的新片《請(qǐng)你記住我》應(yīng)邀參加了一個(gè)尼泊爾的影展。普通人肯定就不去參加了,但她還是帶著藥去了尼泊爾,還和臺(tái)下的觀眾做了展映后的交流,謊稱自己感冒不能說話,回答提問時(shí)改成筆談,再由主持人轉(zhuǎn)述回答。我覺得,她一定非常熱愛電影也非常想和熱愛她電影的觀眾交流,所以才會(huì)在身體這樣虛弱的情況下,仍然遠(yuǎn)赴異國(guó)參加活動(dòng)。

隨著治療的繼續(xù),她的身體承受了越來越多的壓力。她必須接受各種穿刺檢查,需要有專人照顧起居,并且住院接受化療。二○一九年冬天最冷的時(shí)候,為了方便彭導(dǎo)去醫(yī)院檢查,同她合作幾十年的制片崔老師幫她租了醫(yī)院對(duì)面的一間酒店式公寓,一位彭導(dǎo)的忘年交朋友負(fù)責(zé)燒飯做菜,照顧她飲食起居。我和小純?nèi)ヌ酵龝r(shí),她一直在咳嗽,頭發(fā)因?yàn)榛熑刻旯?但當(dāng)我們說起最新上映的那些電影時(shí),她仍然兩眼放光。那時(shí)她的病情已經(jīng)被身邊大多數(shù)朋友知道,王安憶、許鞍華等圈內(nèi)好友都來看她,也有很多摯友在她面前流著淚埋怨她怎么不早說,居然瞞了大家這么久。我知道,以她的脾氣,她只是不想麻煩別人,也不想把自己當(dāng)時(shí)的狀態(tài)展現(xiàn)在別人面前。她寧愿大家記住的是她張牙舞爪的兇悍樣子,也不希望別人同情她。但只有幾位年邁的姐姐作為家人的她,不尋找社會(huì)力量和朋友的幫助,可能很難堅(jiān)持把她的治療做完。

二○一九年三月的一天,我收到彭導(dǎo)消息,讓我去醫(yī)院幫她值下午半天班,因?yàn)榛熞鹗人?所以旁邊需要有人及時(shí)通知護(hù)士更換吊針里的藥水。她發(fā)給我一個(gè)病床號(hào),還叮囑我?guī)退I一點(diǎn)紅糖饅頭當(dāng)午飯。那天中午,當(dāng)我趕到醫(yī)院病房時(shí),只見病床上空無一人。護(hù)士說這張床現(xiàn)在是新的,還沒人入住,建議我去樓下化療專區(qū)尋找。那天,我仿佛親歷了《我不是藥神》里的那個(gè)著名的長(zhǎng)鏡頭。一個(gè)個(gè)做化療的病人的臉在我眼前接連出現(xiàn),我在化療室里來來回回轉(zhuǎn)了幾圈,害怕因?yàn)椴蛔屑?xì)而沒有認(rèn)出彭導(dǎo),同時(shí)一邊打著彭導(dǎo)的電話,但始終沒人接。不死心的我,又回到病房區(qū),再次確認(rèn)床位是空的,然后再返回化療室尋找。折騰了半個(gè)小時(shí)后我終于認(rèn)識(shí)到,中間肯定有哪個(gè)環(huán)節(jié)出錯(cuò)了,這里沒有彭導(dǎo)。我癱坐在醫(yī)院的椅子上,不知道接下來該怎么辦,是走還是留,這時(shí)突然接到了彭導(dǎo)的電話,但她因?yàn)樯ぷ訂“l(fā)不出任何聲音,我趕緊告訴她我已經(jīng)到醫(yī)院但病床沒有人,讓她把病床號(hào)再發(fā)我一遍。一分鐘后,我收到她的微信,這才發(fā)現(xiàn),她可能因?yàn)槭稚洗螯c(diǎn)滴操作手機(jī)不方便,前一條微信把病床號(hào)寫錯(cuò)了。

我重新找到正確的病床后,發(fā)現(xiàn)床又是空的。但旁邊有一個(gè)人正在鋪床,再定睛一看,原來是香港導(dǎo)演許鞍華。許導(dǎo)和我說,彭導(dǎo)正在上廁所,看到我過來接替她后,她和彭導(dǎo)一起拍了張自拍合影,就離開了。雖然浪費(fèi)了一個(gè)小時(shí),但畢竟終于找到了彭導(dǎo),我給她遞上她要吃的紅糖饅頭,然后她又昏睡過去。幾個(gè)小時(shí)后,我看點(diǎn)滴快要滴完,就找來了護(hù)士。護(hù)士隨口問了我一句:“今天晚上也是你值班嗎?”我一下子懵了,趕緊問護(hù)士:“全部吊完還要多久?”護(hù)士看了一下藥瓶后說:“還要八九個(gè)小時(shí)吧,肯定要吊到明天早上五六點(diǎn)了?！蔽疫@才發(fā)現(xiàn)問題的嚴(yán)重性。我馬上聯(lián)系了小純,問她有沒有空來輪流值班,如果可能再多叫一些人,大家排好班,每個(gè)人值三個(gè)小時(shí)左右也不會(huì)太累。小純說她有空,也想辦法再去找些人。這時(shí)彭導(dǎo)醒了,讓我扶她再上一次廁所,我就問她有沒有可能再多叫一些人來。她為難地用手反復(fù)搓著額頭,然后很緩慢地?fù)u了搖頭。我也知道,彭導(dǎo)的朋友圈不乏摯友,即使她當(dāng)時(shí)是一個(gè)癌細(xì)胞已經(jīng)侵入肺里的晚期癌癥病人,還一直在不斷咳嗽,但只要她在朋友圈振臂一呼,肯定能找到不少愿意幫忙的人,可她就是不愿意開這個(gè)口。彭導(dǎo)一輩子不在乎名,不在乎利,一直活得瀟灑而純粹,但在身體極度脆弱的時(shí)候,這一次,她真的遇到了很大的難處。等彭導(dǎo)睡著后,我又聯(lián)系了制片崔老師,詢問他這種情況該怎么辦。崔老師說,不如去找護(hù)工吧,彭導(dǎo)之前不同意找護(hù)工,但現(xiàn)在這個(gè)時(shí)候也不管了。我趕緊去護(hù)士臺(tái)詢問,護(hù)士說已經(jīng)下午五點(diǎn),只能碰碰運(yùn)氣。幸運(yùn)的是,半個(gè)小時(shí)后,終于搶到了醫(yī)院最后一名護(hù)工,至少可以照顧彭導(dǎo)那兩天。我和崔老師說了之后,她叮囑我,等彭導(dǎo)醒了之后,一定要和她說這是他的安排,其他方面讓她不要操心。我如是操作,等護(hù)工來了交接之后,才終于松了一口氣,離開了醫(yī)院。那一次,彭導(dǎo)原定的三天化療,后來持續(xù)了將近一周。崔老師說那個(gè)星期太難了,幸虧一直有護(hù)工撐著才終于完成。

那段時(shí)間,本來每天要群發(fā)無數(shù)微信的她,終于沒有力氣再發(fā)消息了。在她生命最后的幾個(gè)月里,她一邊接受治療,一邊還在撰寫根據(jù)她的童年經(jīng)歷創(chuàng)作的電影劇本《童年,四季的秘密》。她說本來想自己當(dāng)導(dǎo)演,但現(xiàn)在看起來好像有些渺茫了,只希望自己能至少完成劇本的工作。她說她還想寫一本書《三個(gè)陌生人》,是講她的父親和同代人的故事,可惜也沒有時(shí)間完成了。

六月的一天,她給我發(fā)消息,讓我去醫(yī)院拿一樣?xùn)|西,還讓我把之前借我的一部意大利紀(jì)錄片帶上,她說要借給王安憶看。我雖然答應(yīng)下來,但當(dāng)時(shí)并沒有意識(shí)到,這是彭導(dǎo)在彌留之際希望見我最后一面。我應(yīng)該放下手上的所有事,第一時(shí)間、馬上、立刻趕過去看她,但愚鈍如我還想著準(zhǔn)備周末過去。沒想到第二天就看見了朋友圈里她去世的消息。不敢相信的我找了好幾個(gè)人確認(rèn)消息真假,最后才發(fā)現(xiàn)這是真的。這件事成為我悔恨終身的遺憾。

彭導(dǎo)去世后,很多人撰寫了關(guān)于她的紀(jì)念文章。大家都在懷念她的率真、堅(jiān)持和特立獨(dú)行,也有人給她打上不少標(biāo)簽。但有些標(biāo)簽,我覺得如果讓彭導(dǎo)看到,肯定又會(huì)惹她生氣,跳出來大罵一通。她就是有這樣的魔力,雖然離開了,但作為一個(gè)精神的象征仍然活著,而且活得如此鮮明。有時(shí),我甚至?xí)?我在生活中的某些選擇,如果讓她知道,她會(huì)怎樣評(píng)價(jià)。在她身上,我總能照見自己的膽怯、懶惰和愚笨。因?yàn)樗拇竽?、勤奮和智慧是我永遠(yuǎn)也不可及的境界。她所堅(jiān)持的創(chuàng)作風(fēng)格,如果我能學(xué)到一點(diǎn)皮毛,甚至如果能沿著她的路,做出一些成果,將會(huì)是我無比自豪的事。這篇紀(jì)念她的文章,在我心里徘徊了四年,今天終于完成,希望是一篇彭導(dǎo)看到后不會(huì)跳起來破口大罵的文字吧。