◇ 楊乃平

對老舅的某些記憶，還盤桓在那活脫脫勁吹喇叭的意象里。

老舅氣運(yùn)丹田，腮幫鼓脹，粗糙的十指，嫻熟交錯地按動……清越、高亢的喇叭聲，宛如憋了許久的山洪，傾瀉排涌，掀動著空氣，躍上一排排房脊，然后跌宕開去——這成為我心中三十年來不容替換的剪影。

老舅當(dāng)年出神入化的表演，可遇而不可求。瘦弱的風(fēng)穿過豐茂的莊稼地，吹來谷物的香甜。新嶄嶄的家具移到了院子，散發(fā)著淡淡油香。喇叭翹起，眉毛挑起，一個人的演繹變成千萬棵莊稼的合奏。男女老少前呼后擁，擠進(jìn)小院。嘹亮撞擊著墻壁，也震動著心旌，它撕裂了鄉(xiāng)民胸臆的沉悶，洞開了一條溢滿快樂的通道。這時(shí)的老舅，出盡了風(fēng)頭。我在大人們的夾縫間翹腳仰望，歡呼雀躍，似乎在老舅的威儀與玩耍里，沾光般地讀出了別樣的自豪。

超拔的木匠技法，隨著喇叭聲一傳再傳，傳遍了十里八村，老舅騰譽(yù)之聲不脛而走。上門約活兒者，絡(luò)繹不絕，往往排出三個月。

老舅不趕時(shí)間，好像也不急著掙錢，心里卻十分看重顧主的評價(jià)。他干活精益，雕刻的流水紋飄逸靈動，首尾逶迤相銜；成件案面平整，用手抹上去，細(xì)節(jié)精致；拐角圓潤，飛檐俏皮，紋理脈絡(luò)竭盡心思?；钣?jì)在他手上成了把玩的藝術(shù)，成了有靈性的圣物，儼然就是呼吸吐納的生命再造。他出手的東西非得時(shí)尚、結(jié)實(shí)、奪人眼球不可。村里人眼瞧手摸后，口口相傳，嘖嘖夸獎。

老舅是農(nóng)民，農(nóng)活卻不怎么地道。但他把鋼鋸、刨子、鑿子、墨斗、尺子往灰色的帆布兜里一裝，甩手往肩上一挎，就能輕松地游走鄉(xiāng)間。更讓我艷羨的是，在那干巴巴的歲月里，他到哪都是被好吃好喝地伺候，白面饅頭、豬肉燉粉條子管夠。

更多的印象，是在初春的黃昏里送行。炊煙裊裊，朔風(fēng)獵獵，老舅斜挎著帆布袋子，走進(jìn)草繩樣逶迤的小路，他趟起一溜塵土，一搖一搖，漸成一個暗點(diǎn)。鋼鋸映著夕陽，像天邊最早亮起的星，一眨一閃。小路狹長集于亮點(diǎn)上，田地闊大，天邊的火燒云還沒褪盡色澤，天穹延綿出一片淡遠(yuǎn)。謝意送行的鄉(xiāng)民癡望著，目光層層疊疊跌落遠(yuǎn)處，心里盛著感激，他們立于土坡之上還在不停地招手。一條大黃狗搖著尾巴，跳躍著追出去老遠(yuǎn)，駐足粼粼水塘邊輕柔地汪汪叫幾聲，權(quán)作依依不舍的謝辭。一件件家具播種的信譽(yù)，打開了鄉(xiāng)民的心門。這一刻，一個美麗的黃昏烙于我的心底，同時(shí)烙下的還有一個高大的剪影。閃躲在大人身后的我，覺得老舅像個大人物，威風(fēng)凜凜，一如我課本里走出的英雄，走進(jìn)了現(xiàn)實(shí)的夕照里，走成了雕像。

老舅給鄰里們打家具，大多借用我家西屋作為作坊。常常是原木一堆，木板一摞，木屑一地，兩個稍寬的厚重木凳架成案臺，一盞晃眼的燈泡發(fā)出白光，映襯著老舅黝黑的土臉。一天下來，老舅的汗衫已然濕透，隱約泛著斑駁的汗?jié)n。緊箍的汗衫前胸貼后背，拓出根根肋骨。干活時(shí)，滿是浮灰的臉頰滑下汗水，一如平原上沖出的小水溝。燈線時(shí)常被老舅舞起的木條碰到，燈泡搖落細(xì)碎的木屑，禮花一樣地崩開，劃出一條條弧線，紛紛揚(yáng)揚(yáng)落下。他打著響鼻，清理著呼吸，全然不顧滿臉花的怪異。老舅從不用電器，破原木、刨平板、鑿孔眼、雕花紋，都是一色的手工，每個細(xì)節(jié)都帶著情感與體溫。他嫌電器太快，粗糙，暴力，不能遂心如愿，他認(rèn)準(zhǔn)了慢工出細(xì)活。老舅沒有設(shè)計(jì)圖紙，甚至沒有技術(shù)標(biāo)準(zhǔn)，活計(jì)的品質(zhì)全在心里規(guī)范著、手上拿捏著。而一雙布滿老繭的大手，手指比常人大出一號，竹節(jié)一般，看似笨拙，撫弄木料，卻精微細(xì)致，像是安撫嬰兒，用心打出的家具令人肅然。

曾有一兩個木匠心有不甘，私底下盤算，試探性地進(jìn)行挑戰(zhàn)，終因雞蛋碰石頭敗下，灰溜溜的，自取其辱。領(lǐng)教了老舅的硬功夫，那些人都無奈地后退三舍。

老舅常說，我用手藝混飯吃——這就凸顯了老舅高人一籌的實(shí)誠。他的精明不僅僅把“家具下線”辦成了愉悅的“展會”，而且承諾，經(jīng)手的家具終身保修，這一樸實(shí)的“連心線”，拴牢了“忠誠顧主”。

走向成功的路上并非一帆風(fēng)順。老舅曾被滑落的原木砸中腳面，腳踝骨折，當(dāng)時(shí)疼得他嘴唇抖動腦門冒汗，半年之后還一瘸一拐，但他沒有耽誤一天木匠活。經(jīng)歷波折的他，慢慢懂得，唯有堅(jiān)持不懈，練出游走江湖的真本事，才能抵御命運(yùn)的苦難與不幸。

等到老舅的木匠技藝爐火純青之日，正值鄉(xiāng)里家具花樣翻新之時(shí)。老舅三十年如一日，奔波塵雪飛揚(yáng)的鄉(xiāng)道上，他懂得鄉(xiāng)村的事理，以實(shí)對實(shí)，以心交心，木匠活慢慢由生疏變?yōu)閶故?，身后留下了許多居家精品和由衷贊許。他樂觀地踏破歲月的惆悵與艱辛，始終追逐潮流的浪尖并推陳出新，總能引領(lǐng)家具時(shí)尚。

多年后，媽媽眼紅了，幾次三番地?cái)x掇，讓我也學(xué)木匠。等我真的經(jīng)不住誘惑，打算死心塌地當(dāng)學(xué)徒時(shí)，機(jī)械化的板材、組合家具已悄然進(jìn)入了鄉(xiāng)村。仿佛一夜之間，木匠這古老的行當(dāng)，便土崩瓦解、消失殆盡了。老舅如日中天的事業(yè)，倏忽間跌進(jìn)了黑暗的谷底。

前幾年回鄉(xiāng)，邂逅閑置的老屋，老舅做的舊家具還占據(jù)著寂寞的空間。一腳踏進(jìn)門，好像掉到了封塵的歲月里。我打量著脫落的墻壁，蛛網(wǎng)密結(jié)，輕輕拂去家具上的塵土，被人遺棄的老物什依舊油亮如初，柜子前的大紅牡丹還在努力綻放著笑臉，小巧的三斗櫥腰身挺拔，彰顯著老舅一貫質(zhì)樸的品性，沒有絲毫的變形。我沉思漫想，歲月蒼蒼，心事茫茫，老舅干活時(shí)刨花飛舞、肌肉竄動的景象，又一次啟封泛起，扯動著時(shí)光的情絲。

老舅很達(dá)觀，有著野性的浪漫。他的想法超前，眼界很寬，坎坷的歲月，多有未盡的遺憾。面對生活的壓力，總能為自己找到一條生存出路。我高考進(jìn)城后，雖說很少看到老舅那些傳奇的精湛手藝了，但隔三差五卻總能聽到關(guān)于他的生活片段：五十五歲的老舅開始學(xué)瓦匠，手法利落，日漸精致，活兒一個接一個；六十二歲時(shí)，干瓦匠活兒吃不消了，他就創(chuàng)立了小型米面加工作坊，憑借費(fèi)用合理，質(zhì)量上乘，作坊機(jī)聲隆隆，人頭攢動，附近的同行不得不紛紛退出。每年貓冬時(shí)節(jié)，再也看不到那么多人排隊(duì)請他做木匠活了。一切仿佛都走遠(yuǎn)了，但尚未全部消失?？傔€有熟人找到老舅，央求修補(bǔ)家具或做點(diǎn)木質(zhì)小擺設(shè)。老舅不僅不推開鄉(xiāng)人的請求，還滿心歡喜，一口應(yīng)承，并絕不收費(fèi)。過年時(shí)碰面，他笑著對我說，人家信咱，說明咱還有價(jià)值。

老舅的雕刻是心血之作，精雕細(xì)琢的駿馬，奔跑欲飛，栩栩如生。他用他特有的靈巧手藝雕琢的好玩的木頭玩具，賺足了年輕人的目光。過年前后，是他揮灑流暢與色澤的時(shí)節(jié)，也是一年之中最快樂的時(shí)光。我在他一纖一毫的雕琢里察覺到，他精心塑造的是品質(zhì)，最惦記崇尚的，還是他的手藝，他的名譽(yù)。

那年中秋節(jié)回鄉(xiāng)，我見到老舅時(shí)，他力氣明顯虛弱，眼窩塌陷，稀疏的白發(fā)沒了生氣，連喇叭也吹不動了。他給鄰居修補(bǔ)完家具，笑呵呵的，順手操起了六角二胡。左手撫弦，右手一扯，月上柳梢時(shí)的一曲如怨如訴的《賽馬》咕咕流瀉，優(yōu)美中見風(fēng)骨，蒼涼里蘊(yùn)堅(jiān)忍。老舅又找到了當(dāng)年的感覺。

老舅連白發(fā)也甩不動了，原本炯炯有神的眼睛，渾濁里噙滿淚花。但滄?？褚暗母杪?，穿透力依舊如故，就好像一匹激憤的駿馬，奔馳不息，穿越了歲月的云煙；它如洶涌的海潮，在晦暗的鄉(xiāng)村大地上騰漫，把鄉(xiāng)人的心撩撥得格外憂思與昂揚(yáng)……

此時(shí)的“長歌當(dāng)哭”，使我心酸不已，又不禁想起老舅壯年時(shí)勁吹喇叭的一仰一啄的英姿，家具搭起絢爛的舞臺，那狂傲不羈的表演，把單調(diào)寂寥的鄉(xiāng)村，攪得意味深長，意蘊(yùn)流淌。鄉(xiāng)村的晨曦微亮與暮色蒼茫瞬間變成了有情有趣的時(shí)光。

前年，老舅七十九歲，生病住院，我回鄉(xiāng)探望。老舅喃喃地回說，確實(shí)干不動了。今年春節(jié)，我回老家，在村道上猛然撞見了老舅，他趕著裝有廢品的驢車，穿著羊皮大衣，戴著狗皮帽子，吃力地跋涉在風(fēng)雪里，兩頰的白胡子已掛滿了冰碴。我忙上前打招呼，扯起他那雙大手，塞給他五百元錢。老舅沒想到是我，定睛看后，便高聲大嗓地笑起來說：“我手頭不缺錢。這一天溜溜達(dá)達(dá)的，收點(diǎn)破爛，還賺個吃飯錢呢?！闭f著，把錢硬塞回我兜里。我感觸到他那雙大手一貫的力量，也體會到了他眼里如常的堅(jiān)定。這一刻，我猛然發(fā)現(xiàn)，車上的敞口木箱里，依舊躺著喇叭、二胡、鑿子、刨子……我內(nèi)心不由酸楚泛起，慨嘆良多，眼淚幾乎要掉下來了?！袄暇?，身體還好吧？”他一抖羊皮大衣，一如京劇里的亮相，仿佛是在證明著什么，說：“這不挺好嗎?！彪S即便又朗笑起來。匆匆寒暄后，老舅牽著毛驢，漸漸遠(yuǎn)去。我定定地凝佇良久，一直到那個朦朧的黑點(diǎn)兒，最終融進(jìn)揚(yáng)揚(yáng)灑灑的風(fēng)雪里，融進(jìn)了鄉(xiāng)野大地。

今年仲春，綠色葳蕤、生氣萌動之時(shí)，老舅在行走的毛驢車上悄無聲息地走了。他走得那么自然，那么浪漫。