◇ 包光潛

秋高氣爽。一大早，我便興高采烈地騎著電瓶車來到校園。泊好車，準(zhǔn)備充電。打開后備箱時(shí)，我驚喜地發(fā)現(xiàn)，一個(gè)小巧的南瓜正靜靜地朝我淺笑，恬靜而溫馨。

我情不自禁地想起鄉(xiāng)間勞作不休的母親。她是家園的守望者，一直安居在我的出生地——麒麟畈。守護(hù)田園，守住鄉(xiāng)村最后的風(fēng)景，以及風(fēng)景所呈現(xiàn)的風(fēng)情；盼望子孫早點(diǎn)回歸故鄉(xiāng)，因?yàn)槲覀兊母?，包括城市的根，都在越來越遙遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村。

我立即給母親打電話。她在溪畔摘取南瓜。她說南瓜熟透了，再不摘，等到下雨天就要漚爛在地里了。多可惜啊！她一再強(qiáng)調(diào)托人捎來的小南瓜，是新品種，味道好，千萬不要嫌棄小；另外呀，你要抓緊時(shí)間吃，不要舍不得，吃不完就送人，反正家里有的是；那些南瓜籽是好東西，非常難得呢……

電話這一頭，我真切地感受到母親絮叨里的溫馨與溫暖。

看南瓜的表皮，已然熟透。傘狀的褶皺里，散發(fā)著橘紅色的光芒。沒想到小小的后備箱里，竟然暗藏著一個(gè)美麗而實(shí)惠的秋天。它豁然展示眼前，不僅耀眼，而且令我產(chǎn)生短暫的暈眩。我猜想，這個(gè)小巧的南瓜定然是愛人送給哪位朋友的。訪友不遇，又將小南瓜放在了電瓶車的后備箱里，等得閑暇或機(jī)遇，再打算送出去。物小情誼大，何況它是來自鄉(xiāng)野的小精靈，不僅可食，還可以玩賞。任何一個(gè)熱愛生活、熱愛美的人，面對倏然獲得的小精靈，豈能不驚喜萬分呢。愛人肯定會告訴朋友，它來自老包的老家麒麟畈，它是老包母親親手種植的新品種……

我一邊把玩，一邊遐想。這個(gè)南瓜生命的信息里，貯存了老家麒麟畈的天光云影和陽光雨露。它把故鄉(xiāng)金秋原野上的色彩悄然地捎到了城市，煥發(fā)了游子對故鄉(xiāng)的懷念。而此時(shí)此刻，母親一定是在村頭遙望，仿佛秋風(fēng)中的老南瓜，垂垂老矣。她在清掃游子的歸途，讓曲折變得平坦。她緊緊地攥著風(fēng)箏線，有松有緊，松緊有度，風(fēng)再大，就是不肯放手。

我依然沉浸在喜悅當(dāng)中，突然聞到沁人心脾的桂花香。

桂花樹滿枝的金黃，像黃燦燦的金粒子，縫綴在深綠色的葉片間，相互映照，色澤耀眼，悅目，潤心，怡情。

這一抬頭啊，我又遇到早晨的第二個(gè)驚喜：亭亭的桂花樹上，郁郁的葉片間，竟然藏匿著一個(gè)精致的鳥巢——顯然是一個(gè)空巢！

我天天從小院里來來去去，怎么就沒有見到過呢？這是什么鳥兒在什么時(shí)候悄悄地營造的？為什么我們的生活就不能從容一點(diǎn)兒，安靜一點(diǎn)兒，而總是這么匆匆忙忙？

環(huán)繞桂花樹，我時(shí)而佇立，時(shí)而踮足。面對空空如也的鳥巢，真想弄出個(gè)究竟來。

我掏出手機(jī)，從不同的角度拍攝。以為離它越近，拍攝的效果越好，可是在秋陽下，手機(jī)屏幕對光的反射導(dǎo)致我怎么也看不清楚影像。我只好退到辦公室里，背著明亮的秋陽，仔細(xì)地看，越發(fā)覺得鳥巢的模糊。它隱匿在密集的葉片中，僅僅看到一個(gè)輪廓。更重要的是，如果只截取一部分，卻無法識別鳥巢的周邊環(huán)境，好像這只鳥巢是個(gè)空中樓閣，高高在上，令人仰止而不可觸摸。于是，我又踅了回去，調(diào)試人與樹的距離，重新拍了幾張。轉(zhuǎn)到樹蔭下，我再次看照片，發(fā)現(xiàn)這遠(yuǎn)距離的拍攝，高高在上的鳥巢反而清晰可辨。既能感受到桂花樹的挺拔，也能領(lǐng)略地面三葉草的靜美。在如此寧靜的處所，有一棵清雅的桂花樹，還有一個(gè)落落寡合的鳥巢，更顯得秋天的精致與優(yōu)美。

倘若沒有記錯(cuò)的話，這個(gè)小院曾有多個(gè)鳥巢，大多在茂盛的構(gòu)樹上。碩大而繁茂的構(gòu)樹葉成了鳥巢天然的遮蔽物——夏天炎熱，寬大而密集的葉片可以遮擋陽光，冬天葉落之后，陽光充沛，溫暖有加，當(dāng)然是鳥雀們安居和繁衍的好地方。自從小院植被重新調(diào)整之后，看上去美觀了，也確實(shí)符合都市的審美，卻苦了安居樂業(yè)的鳥雀。它們不得不黯然地離去，尋找新的住所——它們大概又回到喧囂的三臺山了。

突然懷念另一個(gè)鳥巢。它曾懸掛在我辦公室前面的那叢春秋竹上。

某年大雪，竹叢在積雪的重壓下基本伏地，慘景觸目。雪融之后，有的竹子恢復(fù)了原狀，有的竹子受到的壓力超出了彈性限度，自然不能復(fù)原。我尋來一把生銹的彎刀，砍了幾棵折伏者，剖成竹片，自制笮索，將倒伏的竹子緊束在一起，又讓它們挺直了胸膛。

低頭一看，有個(gè)小小的落地的鳥巢。雛鳥已然飛到遠(yuǎn)方。撿拾鳥巢，我將它擺放在電腦桌上。每每寫作勞累時(shí)，我便久久地凝視它，心中油然生出一種莫名的情愫。小小的鳥巢由竹葉和荻穗織成，松疏而非精美。我時(shí)常在想，曾經(jīng)在這個(gè)鳥巢里嗷嗷待哺的雛鳥，會不會飛回來看望故園呢。當(dāng)它們發(fā)現(xiàn)鳥巢不見了，家沒了，該是多么地憂傷啊，如同莘莘學(xué)子不遠(yuǎn)千里萬里歸來，再也尋覓不到青春的痕跡——情何以堪？

此刻，我仰望桂花樹上那只空空落落的鳥巢。