◎王海雪

1

這場鑼鼓喧天的熱鬧是短暫的。天不是很涼，十二月的氣溫依然達到可恥的二十攝氏度，讓我覺得所謂的冬天是一個十足的騙子。為了躲過可能突然的降溫，我?guī)Я艘患恐赜纺[的外套，也許是在這露天的熱鬧里吃熱乎的飯，讓我渾身燥熱；也許是因為一桌人中的某一個，無意提及讓我心驚肉跳的名字。此刻，它是多余的。我把外套脫下，平放在雙膝上。同時，我覺得應該戴口罩，讓那些知道過往的人，想從臉上看出我內心的人，捉摸不透我此刻的心情，雖然那樣會讓我張口吃飯變得困難。我逆流到過去，站在十五歲尾巴的尖尖上，看到她，高高的、白白的她。我所有消失的情感也被這奔涌的海浪沖回來。

鎮(zhèn)子太小，無法掩飾所有的秘密。鎮(zhèn)子太小，無法愛到所有人，過去的，現在的，將來的。這條臨時組成的片區(qū)有著最新的房子，八音隊在一樓的大堂奏著喜樂，和放在門口忘記關閉的音響傳出的歌聲混合，擴散成奇異的噪音，人們絲毫不受影響，畢竟是傳了不知多少年的風俗，忍受比反抗來得輕易。借著這聒噪的遮擋，我對那些調侃或者詢問都可以含糊其辭。

小路的兩側都擺滿了桌子，一桌一桌的人來，卻仍未有一桌一桌的人離去，我的眼前仿若出現了重影，疊羅漢。我夾豆腐的筷子一陣不穩(wěn)，白色便斷成兩半，落在醬油碟里，四濺到我的黑色棒球外套上。我把外套脫下。一旁的友人笑道，吃個飯都沒心思的陳明智，估計是想靠短袖秀一把腹肌。我拿出紙巾擦拭，風被臨時搭建的遮雨棚和忙忙碌碌的人們擋在路口，只有溫熱的人氣與火鍋的白霧依附在我裸露的手臂上。不冷。不過我沒說出來。我心里想著她，喜歡比愛容易習得，因此，多年前的我選擇她成為我的練習對象——最初的喜歡，持續(xù)的喜歡，從未中斷的喜歡。我已經瘋了。

街道、樓房和樹木在數十年間維持著相同的面貌，藏身其中的記憶便無法消失。有時我內心充滿痛恨，痛恨此地的無能，在外部喧囂奪人的世界里，一切都摧枯拉朽地前進，而它不為所動，仿佛是時間難以拔出的一根穩(wěn)固的刺。是刺嗎？我想不出一個更好的形容。不，應該是在心里端坐成為一尊塑像的人。我微微伸出手，仿佛只要輕輕一撫，便能輕易摸上白皙的柔軟的面孔，便能擦過那高聳的涂著粉底的鼻尖，便能劃過那隔著口紅顏色的小小的雙唇。

我夾起面前的蒜苗炒雞肉，堅硬的肉塊不會逃跑，堅硬的肉塊能讓我熱血沸騰，堅硬的肉塊能成為武器，讓我跟若即若離的冬天肉搏。我知道，此刻自己的表情是溫柔如常的。我知道，此刻自己吐出來的每一句話都跟我素日的性格一樣，和和氣氣。

2

昨日陰蒙蒙的，今天卻甚是晴朗，一束一束的日光仿若被沿街販賣。只要有縫隙的地方，總能看到露出頭角的野草。野花不常見，即使有，也被巨大的不值錢的綠淹沒。這條短而窄的無名巷子，有寬闊的視線，外面的街邊，臨時的商販正賣著盜版的字畫，也幫人家寫對聯。還有一個來月，這舊歷也就徹底結束，我又要老一歲。我突然覺得這商販愛管閑事，類似這樣的生意，至少要半個月后才會出現在鎮(zhèn)子的大街小巷，商販來得太早了。可我還是中途離席，去跟這個認識的人談了起來。同桌的友人吃得太慢，沒有必要繼續(xù)等下去。商販捶了我一拳，問起我跟婚宴主人的關系。我說跟新郎的哥哥是朋友，不算太熟也不算太生疏，同屆不同班。我對談話漫不經心，而是時刻注意著右側——進入鎮(zhèn)子抵達這里的唯一路線，即使我從友人那里得知，夏珊要下午四點多才能回來，我還是懷揣緊張，萬千念頭依然在我停頓的須臾中涌出。幾乎所有的友人都以一種勸人從良的語氣企圖說服我。畢竟，那都是千萬人過往凝結而成的名言，可以不相信他們，但必須要相信真理。

吃完的人接二連三從對面走出來，陸陸續(xù)續(xù)來到這字畫攤前，都是熟面孔，也就天南海北聊起來。無非是為了等最后那幾個拖拖拉拉的同學，他們要在下班后回來吃晚餐。

為了消磨下午的閑散，在其中一位的提議下，我們去鎮(zhèn)中心的桌球室玩幾局臺球，走進二樓桌球室的瞬間，我知道我中了這些人的惡作劇。他們清楚我一直避免遇見夏珊，知道我想逃。夏珊穿一條齊膝的包臀裙，上身是一件白而長的衛(wèi)衣，手里拿著臺球桿，本就如雪的臉還是涂了厚厚的粉底，在半明的燈光下像一個陰森美麗的女鬼，正說著普通話，雖然她出生的村子毗鄰灰燭鎮(zhèn)地界，那卻是另一個方言區(qū)，因此，她在灰燭鎮(zhèn)始終是一個異鄉(xiāng)人。后面的人推了我一把，恍惚之間，我被迫往前，變得很客氣，跟認識的每一個人說著簡短而禮貌的話。我能察覺到其中一些目光，那是知曉我曾經過激的求愛的目光，他們一定在想，現在的陳明智還會如從前那樣嗎？期待著發(fā)生一些事的眼神飄蕩在煙霧繚繞的室內。我盯著墻柱，視線的專注會讓我擺脫被監(jiān)視的感覺。金屬標語被貼在墻柱最顯眼之地。但是，鄉(xiāng)野之人以不服從為勇，反正只是一個口頭的禁令，不會有任何的懲罰抵達個人。

雖然我才三十六歲，但在互聯網熱烈的討論上，我這個年紀的人應該卷鋪蓋從互聯網大廠滾蛋，還好，我在一家不大不小的設計院當建筑結構師，拿下了高級職稱，不需要太擔心失業(yè)的可能性。不過，被社會拿著槍逼入中年的感覺卻不時徘徊在心頭。

室內和室外一樣有陰晴未定的脾氣，這是典型的熱帶冬日。我想把自己蒼老的情感藏于其中的陰影，不想被矚目地關切。

一個獨身的人不配有驚心動魄的悲歡。母親說我入了魔。朋友說我心結難開，在這漫天穿過時間的流言中，心結養(yǎng)胖了，我也跟著胖了。但臉還是瘦的，五官輪廓還是清晰的。我下意識地摸了下自己的左臉，前兩天一直熬夜做項目，臉上長了幾顆痘，氣色看起來也非常不好。我抬頭看頭頂的燈，不算亮，在這樣的空間，人們不需要強光來分心。就在這恍恍惚惚中，有人問，陸尋也要回來吧，約好晚上還要吃一頓酒的。陸尋是夏珊的前夫。當時經常在學校后面大街上的電子游戲廳里和我一起打魂斗羅，他贏了。無論做什么，他都想爭第一，即使是他最好的朋友，他也無法忍受成為我的手下敗將。他一直不知道，我一直在讓著他。那次，他說，以后夏珊會成為他的妻子。那是一個罕見的寒冬，我們已經出來，站在重新落下的鐵皮卷簾門前面，非法接納未成年人，游戲廳的經營也是偷偷摸摸，不熟悉的人會以為最紅火的娛樂之地已經倒閉。等他把煙抽完，他的眼前霧氣朦朧，好像能把眼睛烤暖。

對于禁止之事，陸尋總是親身對抗，很多人并不喜歡他咄咄逼人的性格，但是他的功課最好，對未來有明確的目的，深得老師歡心，那會兒，一個人在學習上有必勝的野心，是給老師的加分項。他的得寵理所當然。

3

輪到我和夏珊對局。我繞著長方形的桌子，看著那些散開的球，覺得眼睛被塞滿色彩，無從下手。我知道我會輸，即使我能贏，我也會輸。我的第一句話就讓我輸了，我用最云淡風輕的態(tài)度，問了世上最殘忍的話：你要和陸尋復婚嗎？

夏珊把桿子架在桌上，說，你不會有任何機會的。我說，我不是這個意思，大多數有情人成不了眷屬，我是知道的。夏珊說，這么多年，你也終于學到一點陸尋的皮毛。我說，死皮賴臉沒什么不好。之前躲躲藏藏的心思不知去了哪里，對話出乎意料地順利。我把桌球桿給了過來的另一個人，我不確定再繼續(xù)下去我是否還能維持這種體面的機智。我沒有再看夏珊，背后有人問我去哪里。我沒回頭也沒回答，而是走下樓，來到單調的街上，那些見慣的房子像歲月的容器，為了回來的我時刻都能找到以為已經消失的感覺，讓那些抽象成為實物，或活生生的人。

夏珊和陸尋在一起的這些年，從開始到結束，讓夏珊覺得，男人就像永遠不想成熟的青澀果實，掛在一個不變的舒服的位置，讓每一個人都能望見。她和幾個同學經常在一個酒店的附屬茶樓喝茶，每一張桌子都安裝了自動泡茶的工具。有時她們會帶一些瓜果之類，聊的同時也吃得口干舌燥，茶不僅潤喉，也潤色了每個人的詞句。這時的大家，都心平氣和地談論著各自生活的失敗，好像沒有失敗就不足以成為一個完整的女人。

夏珊記得自己去民政局那天，有極好的天氣，新的《民法典》還未頒布，所以，工作人員蓋章也干凈利索，她的感情也斷得干凈利索。

她有成功的事業(yè)，凡事依靠自己，作為最親近之人，陸尋卻連最簡單的援助都無法做到，為什么要將就自己？她很慶幸，自己和陸尋離了婚。她很慶幸，她的服裝事業(yè)依然經營得很好，而不是像陸尋所斷言，她的線下生意會被互聯網社會逼入死角，到時她不得不賣掉車子房子，回到原地，而那時的她，年紀大了、經驗老了，無法東山再起。后來，她知道，這是因為她和他談崩了的惡言。在不大不小的同學圈里，她和陸尋迅速惡化的關系眾人皆知。

我到對面的京東超市買了一瓶礦泉水，擰開蓋子喝下的瞬間，電話響了，是母親，問我是否要帶些木瓜上去，家里那棵木瓜樹初次結果，放幾天熟透了特別甜，拿上去分給同事也不錯。我說一會回去，讓她準備好。母親并不會直接表示要見我的想法，每次在電話里，總是說家里自己種的東西收獲了，我拿上去放微波爐蒸著吃或者送人都挺好，純天然的東西，在城里買的不保真。我心知肚明，驅車而回，吃完飯，在夜色里把她準備的東西，可能是在后嶺挖的野生淮山，可能是剛拔出來的新鮮的木薯或是新鮮采摘的蔬菜，裝滿后備箱回到城里。

這幾年，母親逐漸放棄讓我相親的念頭，逢年過節(jié)也不再嘮叨。她對我唯一的要求是除了夏珊我可以邀請任何人來參加家里的聚會。從前，人人都有大把時間的正月里，我總是把這一幫玩得好的叫來家中，玩牌吃飯閑聊。我記得某一年，所有人都走后的晚上，庭院里到處都是臨時拉起來的燈帶倒影，母親一定是思考了很久，說人家已經有伴，不要再叫她來了。母親的話沿著光線，閃耀著奔向跟著父親收拾露天餐桌的我。

我第一次發(fā)覺作為農婦的母親的敏銳。此后，我們形成心照不宣的默契。生活在這保守之地的她，把所有的壓力扛下來，雖然壓力只有一種，那就是作為獨生子的我為何不結婚？她年輕時背負了那么多的苦難才生下我，才讓父親的祖宅得以延續(xù)，我為什么不遵循父親的路走下去。她沒問，我沒回答。

在鄉(xiāng)村，你的生活是不自由的，即使你想有，別人也不會允許你擁有。我回家的次數越來越少。即使是假期，我大部分時間也是跟朋友在周邊游山玩水，或是宅在出租屋里打游戲。有時，我覺得自己有些殘忍，我親手拿起錘子打碎了那些靜止不動的鄉(xiāng)村關系。這不就是我一路所接受的教育給予我的東西嗎？一種外在的力量，一種努力向上的力量。但是，我又深深明白，工作后的自己，開始駝背了。

4

如果夏珊和陸尋到我們這一桌敬酒時，我不借著酒勁號叫表白，那么，我們完整的友誼應該保存至今。但在那陰暗的時刻，我觸碰了自己柔軟而恐懼的內心，四散的情感歸攏一處，像一顆子彈目標精準射向自己。十一年前，我二十五歲。我被拉到圍墻外面的村路一側，他們希望我在這安靜的不受干擾的地方醒酒。人們總是輕易原諒一個人的酒后鬧事，卻不知酒只是催化劑，把心里所積壓的那些東西像天女散花那樣拋撒出來。

我在微涼的風中發(fā)現自己情感的彎度，罪魁禍首是陸尋，在這重要的一天，我才知道所有的原因都是他——一直要爭奪第一的人。我?guī)缀蹩梢灶A見他們婚后的生活。陸尋的個性將在白晝黑夜中慢慢地展露出來，“煤氣燈效應”，是這個詞吧。我噴著酒氣把這個專業(yè)術語含糊不清地說出來。夏珊不應該嫁給他，那是一場曠日持久的賭局，我不該認輸的。

我讓人送我出去，我不想在這場鄉(xiāng)村婚宴上久留。夜色的喧鬧把村路截成兩半，我搖搖晃晃往前走，進入無邊的寂靜中，我要把那一刻所有的瘋癲撒入這寂靜中，我知道它們會被吞沒，我將會完整地出現在路燈閃爍的鎮(zhèn)上，那些街道被白茫茫的光鋪著，冰涼而柔軟。

第二天，我滿身酒氣醒來時，是在茶樓的KTV包廂，一張棕色的破沙發(fā)上，獨自一人。我坐了一會，適應了從窗戶而入的昏沉光線，便站起來，穿過房間開門走出去，樓下幾個朋友正在喝茶。他們叫我過來，問我是否還記得昨天的事。我說，誰灌我酒的？要對我的記憶負責，快點跟我說說昨天發(fā)生了什么。我聞到自己難聞的口氣，拿起桌上的包子咬了一口，有肉香，被隔夜的酒味熏臭。他們中的一個說，精彩著呢，不劇透，留著你自己慢慢想。我站起來，說，我有的是時間。我拿著剩下的包子走到對面的車站搭車前往市區(qū)。

那時，車子就是拐入這條街，在顛簸的土路上往前，好似把我送入天堂。

我在出租的公寓躺了兩天兩夜。那一年，還未拆遷，榕樹和印度紫檀交叉著長，推開窗便是奇特的綠，路的中間是長條花壇，晚上會有情侶站在昏暗中依依不舍。我就會一直望著，想著為什么濃郁的感情會藏在這樣晦暗不明的夜中？為什么人可以在此刻那么相愛，然后在未來的某一天彼此憎惡？

沐浴在記憶中的我抬頭看向對面的二樓。有樓的地方，我都是習慣性仰望。有人正準備把窗戶打開，是夏珊，把窗戶開了半個身體，我能聞到她衣服上沾滿了煙味。雖然距離很短，但她并未東張西望，而是立刻回撤，也許她看到了我。我站了一會，決定走去三岔路口取車。不大的路劃出成排的停車位，讓街道更狹窄，使得冬天無法擠進來，天氣才如此反常吧。我把冬天想象成一個極度怕熱的胖子。也許往事與思考抬高了我體內的溫度，我渾身燥熱，只想盡快鉆進自己的車里，啟動，打開空調讓自己降溫，把思想冷凍，這樣可以把一直闖入心中的夏珊清除，可以把天生刻薄的陸尋清理。

我拐入鄉(xiāng)路，黃色的虛線清晰地把它切成兩個方向的通道，在泥濘的回憶中抵達家里。我曾經光腳踩著一路的泥巴來到鎮(zhèn)上，只為買一把可以射出子彈的玩具槍。

如果沒有走出灰燭鎮(zhèn)，我一定很喜歡這所寬闊的老宅，它位于一條漫長村路邊上，白水泥圍墻也困不住往外伸出的樹，能干的母親一磚一瓦建起它。我走進去時，她正在收曬了一天的喂豬用的木薯片。我看到她放在樹下的幾個青木瓜。她邊把木薯片掃到一處邊問，見到了？這出其不意的問話讓我愣了下，我彎腰拿起袋子把木瓜裝進去，打算裝聾作啞。她又問，見到夏珊了？沒出什么事吧？我說，出事了我還能回來，不要這樣咒你兒子。她說，我不是咒你，是你自己給自己畫了個符。我說，這話題無趣，不說了。母親對著我移動的后背說，該爭的時候退讓，不該爭的時候卻往前，你的每一步都錯得厲害。母親，一名早起晚歸披星戴月的農婦，磨煉出了難得的溫柔。我走出去，把鐵門輕掩，發(fā)現心跳得厲害。

天突然陰得像一頭灰熊，也許黑夜正在來臨。

5

我對每一次聚會的參與都舉棋不定，必須給自己一個非去不可的理由，比如這場無可避免的婚宴。我總是被所謂的道義和人情牽絆，又因為單身，別人總說以后你總歸要結婚，這紅包都會回流，勸我去。有些會揶揄或議論我是否近鄉(xiāng)情怯，即使家鄉(xiāng)只在二十公里外，但一個單身小伙是不值得被稱贊的，是會被左鄰右舍貶損的，會在這個紋絲不動的世界里被規(guī)矩推得東倒西晃。

之后，只要被邀請，我?guī)缀鯃鰣霾宦?。但是，我又不確定，是否因為能夠見到夏珊，才愿意請假驅車回到此地參加同屆同學親戚的婚禮。我并不了解自己多年的渴望。

我從村里到鎮(zhèn)上，剛好京東超市的路邊有一個停車位，我便把車停在那里，卻并未立刻下車，而是像一名鬼鬼祟祟的偷窺者，伸長脖子隔著車窗再次盡量看向對面的二樓，劣質的材料讓聲音從縫隙漏到大街上。我知道，我熟悉的人還沒走。

我想起扔在車手套箱里的任天堂，只好又打開車門把游戲機取出來。這是幫一個做工程的朋友解決問題后得到的禮物。他問我想要什么，我隨口說任天堂吧。他便托出島的人到市內免稅店代購了一個。我拿著它，迷迷糊糊覺得這是感情的計謀，從前的夏珊也是游戲王，為了躲避老師，我們始終像現在那樣遮遮掩掩。很多年前的夏天，為了不讓游戲中斷，我、陸尋還有她輪替玩了兩天兩夜。我躺在地板上，看著拿著手柄的她對著電視入迷的背影，溫柔地進入了夢鄉(xiāng)。那一刻，夢鄉(xiāng)是真實的，我把陸尋的聲音隔絕在夢鄉(xiāng)的城墻外，把她拽入了我的夢鄉(xiāng)。這個夢在此后的歲月里反復出現，如鏡子越擦越亮。

我走到對面的一樓門廊時，他們正走下最后的樓梯。他們要一塊去新開的小電影院看一部外國片。

鎮(zhèn)上的擴張與改變是顯而易見的，雖然并未拆樓重建，臨街的各色鋪面卻越來越多。而經營電影院的是一個跟我同屆的人，叫陳塵，不想在大城市里打拼受苦，便回來做起小生意。他媽媽每次跟鄰居說起都是滿臉的尷尬，曾經引以為豪的兒子墮落成這番模樣，任何一位母親都會心痛。

夏珊和他也熟。以前一群人玩完游戲，就去錄像廳看電影，不挑不揀。

陳塵給我們放的伍迪·艾倫的《安妮·霍爾》，他盯著里面的女主角說自己最喜歡的是韓國女演員金敏喜的臉。大家嘻嘻哈哈對他的話不置可否。一個不熟悉的話題只能引起陣陣的冷場。陳塵卻不在意，他習慣了自說自話。我看著他站在投影儀后，聽著英文原聲在不大的昏暗空間里慢慢響起，忍著不笑出聲。這是一個荒謬的場景，在這七八個人中，知道伍迪·艾倫的不出兩個，而這部電影喋喋不休的討論讓他們感到沉悶。其中一個在片子剛開始不久已經打起呵欠。夏珊卻能聚精會神，她能投入到電影當中，這是我最欣賞她的地方。我把電影的兩名主角替換成我和她。

看到中途，有人說，這玩意有啥用，跟我這沒房沒車的人談精神病可以，但絕不能談精神。眾人哄然大笑。陳塵說，對于不懂的東西我們要虛心學習。有人說，你特立獨行的名字是不是也需要我們學習呀。陳塵有點得意，覺得沒什么文化的父親賜予了他一個可以跟隨終身的藝術命名，冥冥之中跟他現在的事業(yè)緊密關聯。雖然沒什么錢，專注于眼前卻能讓他忽略生活的邊邊角角，他的人生不包括這些物質現實，他是現實里的另類——超現實主義者。

我羨慕陳塵的超脫，也為自己感到難受。面對政策的瞬息萬變，一路高歌猛進的房價，我對買房一事近乎絕望。我想這是不是夏珊拒絕我的原因？這是不是她看不起陸尋的原因？如今的陸尋，獨自住在二十平方米的一居室里，這是他花四十萬買來的蝸居之地。他對所有人宣稱他把所有的財產留給了夏珊。而我從旁人那里了解到的真相是夏珊等額給了他四十萬。根據當時一起買房出錢的多寡，按照當下的價值計算了各自的利潤，兩不相欠。他說老女人求職四處碰壁，才不得已做起小生意謀生。那時的夏珊已鍛煉出耐心，從不回應任何的惡意中傷，只有偶爾和舊友閑坐時才會解釋幾句：我年賺不過二三十萬，無權無勢，沒辦法像他那樣攀龍附鳳，但我從來求過任何人。我可以想象夏珊云淡風輕卻又自信的語氣，也可以想象陸尋心高氣傲的不屑，更可以想象被他們撕成碎片的感情。

靠墻而坐的我，玩起了任天堂。這部電影不適合我們的生活。從城里抽身回到鎮(zhèn)上的我們，暴露了身為少年不成熟的一面。

6

夜幕壓著遮雨棚，中午的桌子仿佛一直在等我們，晚餐時我們幾乎都坐在之前的位置。我夾了一只眼前的新菜肴——清蒸蝦。

大約二十分鐘后，我看了時間，我的身體像個得不到滿足的孩子鬧個不停。根據以往的經驗，我清楚自己得了急性腸胃炎。我捂住肚子，臉色發(fā)青，指定要夏珊開我的車送我去衛(wèi)生院。一桌子的人頓時靜默不語，臨時搭起的主臺上，一對新人正在講話。熱熱鬧鬧的，掩蓋了我任性而放肆的話?？晌蚁嘈拍菚r候的自己，在大多數人都做劃算的事時，我正在做自己認為值得的事。

夏珊站起來，走到我身邊，拿起我一旁的外套走出去。其他人扶著我上了車后座。夏珊開入茫茫夜色中，背對著我說，你夠無恥的。我知道她此刻一定面無表情，對我以疼痛要挾感到不齒。我疼得說話都很費勁：“如果不這樣，怎么能和你單獨相處，怎么才能跟你說一些私人的話?！彼扔烷T的腳忽松忽緊，她沒辦法開得很快，這是一條舊街，旁邊被回來的小車擠滿了。

進了衛(wèi)生院，我奔去了廁所，把有毒的東西排泄一空，原來翻山倒海的腹痛幾乎消失。然后，我才坐在年輕的醫(yī)生面前，遵循醫(yī)囑打吊針。我想著自己的霉運，偏偏挑中一只沒有被處理干凈的病蝦，海鮮總是給人帶來各種各樣的意外。

我回憶離開時對坐在隔壁桌的陸尋的一瞥，他并未對我的疼痛表示任何的關切，反而對我的直白大為震驚。他的臉逐漸長成深耕于公務系統(tǒng)里的人的模樣，長期的察言觀色讓他的眼珠看起來比實際要大很多，四四方方的面孔始終表情單調，很久都不喜怒形于色。聽說他正在追求一個領導的女兒，他們在一次共同的公開活動中認識。傳言先是在小圈子里流行，接著是我們這一撥朋友圈。他剛剛分到福利期房，對未來重燃希望。但是，他還是認定夏珊是他的所有物。他私下婉轉勸我放下這公開的愛慕，如果夏珊和我在一起，他一定會讓我們不得安寧。他說他只要想到我和夏珊并肩躺在同一張床上就無法忍受。他用的春秋筆法，可我完全懂得，我只能安靜等待反擊的機會。不是為夏珊，而是為了消除這言語的羞辱。

我此刻的舉動，是對他的挑釁，為我過去所有的包容與退縮。我覺得自己病入膏肓。我的人生宛如放大鏡，搜索著人們一個又一個微不足道的錯誤。我患上了病，身體上的病——強直性脊柱炎，附贈心理隱疾。

大部分時間里，愛占據上風，但內心的邪惡偶爾也會登頂。我低頭看著夏珊衣袖的褶皺，覺得自己用自私搏來了一點可憐的關懷。

夏珊站在我旁邊，抬頭看頂上的吊瓶，光比白晝更亮，把她臉上的粉劃出一條條線。我決定對她說實話，我是故意刺激陸尋，從小到大，我一直讓著他。

夏珊冷笑，握著拳頭說，阿智你和陸尋一樣可憐，為什么要從一個女人身上找存在感？你們什么時候能自立？那家她們經常去的茶室一定裝滿了與男人有關的話題。

她轉身背對著我，覺得人的心思就像眼前被燈光污染的黑色。我從她厚實的后背讀出她一時心軟送我來的后悔。她走下臺階，又停住，一動不動直到我打完針。在結束后留觀的十分鐘里，我們始終保持沉默，唯有如此才能維持彼此的中立。

我熟悉她的沉思，我很想把她拉到懷里，狠狠地不顧她的反抗親上一口，這是很純潔的欲望。理智回來時我發(fā)現自己已經抓住她的手臂。我不清楚自己什么時候走到她旁邊。她厭惡地瞪著我，說我和陸尋一樣沒有臉面。我松開她，苦笑著說，我也不想如此，但是做不到。我取出深藏已久的問題：“因為我窮你才一直不肯答應我嗎？”

夏珊說：“這就是你的問題？這還是你的問題？還以為自己是二十出頭的青春小伙嗎？什么時候你把問題想明白了就知道為什么我不要你?！彼龑ξ业妮p視被每一個字輕輕拽出。

車鑰匙沒有還我。

夏珊徑直上車，鎖上，掉頭開走。我還很虛弱，也沒有力氣叫喊，只是慢慢地走。我已經很久沒有走入寂靜的黑暗里，這老街上的房子，有跟老年人一樣的作息，睡得很早。我打她的電話，不接。我想她肯定在喝喜酒的地方把我的車丟下，換上她的車之后把我從通訊錄和微信拉黑。

夜有清冽的氣味，在這純凈里有我骯臟的念頭：夏珊的初夜是什么時候發(fā)生的？我突然懂得陸尋的憤怒，也明白夏珊對我從始至終的拒絕，我沒把她當作一個對等的人，或許陸尋也犯了同樣的錯誤。這么多年，我也就在那一瞬間的渴望中學到一點如何戀愛的皮毛，同時，我發(fā)現我成為我們這一代人中的弱勢群體。從農村，舉全家之力考入大學，謀得工作，生活卻步步緊逼，我被更緊地釘在故土。

我看到自己的車被扔在路邊，夜色穿不透路旁自然生長的樹木，無人修剪的樹有一種無畏的氣魄，與這磅礴的夜不相伯仲。

我開入夜晚的公路，想起母親的問話，知子莫若母，感覺開入了無盡的冬日縫隙。夏珊一定和我一樣，迫不及待回到冷清的家中，在巨大的虛空的包圍中，奔向毫無人氣的床，用自己的體溫翻來覆去溫暖這些靜物。偶爾也會喋喋不休，為了撫平心底不斷長高的冰川。

我給陳塵打電話，讓他推薦一些開心的影片。他覺得是他播放的伍迪·艾倫啟蒙了我，聲音的豪壯被無線傳輸，他給我推薦了不少耳熟能詳的港片，都是璀璨時代的港片杰作，他特別叮囑我，一定要看粵語原聲，才能懂得那些風華絕代。

7

那晚婚宴已散。朋友們在另外街上的水吧喝茶聊天等我們，這是他們懂得我心思后予以的默契。而我和夏珊的先后離場讓他們詫異，對此議論紛紛。后來，在我強調自己當時強撐著理智獨自開車回到蝸居之地，反復澄清孤身一人的悲涼，他們才確信我說的是實話，然后開始跟我談論夏珊的個性，覺得這樣的性格很難被包容，和陸尋分開也很正常。我笑，雖然大部分人認識都超過二十年，但我不敢說我們真的懂得彼此。這樣想時，我便能體察到孤獨的隨身依附。

新開的購物中心名字很直白，叫百萬購物中心。可能暗示每一個進入里面的顧客都非富即貴。外墻的品牌logo碩大而刺眼，一些我不認識，一些我認識。商場里的溫度讓人分不清冬夏，而寒潮南下的今天，空曠的地上停車場已經刮起冷風，比吃婚宴那天冷多了。我卻只穿一件單薄的長袖針織衫，從停車場到商場入口處凍得寸步難行，只好靠咒罵這乖戾的天氣熬到入口。繞了很久才找到那家小眾的咖啡店，見到陳塵。這時身體也暖和了。陳塵開車進城參加一個本地電影展映單元，看完一部半小時不知所云的本地電影后，約我這個知道伍迪·艾倫的人出來坐一坐。

之前，電話里的他神神秘秘，字字指涉我和夏珊不清不楚的關系。對于這類言論，我不想讓人們知道我歡迎這種偏見，最好因為這種偏見讓夏珊可能的追求者退而卻步，誰會喜歡一個被描述成蕩婦的離婚女人。我聽著，不為夏珊做任何的辯解。然后，他終于問我是否有時間出來。

我說，見兄弟沒有時間也要抽時間，難得在城里約一回。

陳塵看著墻上手寫的飲料單，研究半天才選了一杯，端過來時發(fā)現頂著半個奶油頂，下不去嘴，便盯著乳白的它痛罵電影毫無藝術水準，又跟我談了一通電影藝術史，才正式問我和陸尋的兄弟情誼是不是已經徹底破裂。他拿起叉子把逐漸融化的奶油戳入了液體中，然后舉起來沿著邊緣喝了一大口。

雖然都在一個鎮(zhèn)子，但是我跟陳塵的交往不多，跟他討論一個我熟悉的他者存在困難。因為我們都不是十來歲的年紀，在江湖上摸爬滾打，見多了人心。所以，我猶豫著。他看出我的遲疑，低聲說，陸尋的媽媽不把夏珊當人看。我靜下心來，對陳塵因這事大驚小怪感到不解。我說，你是剛來到灰燭鎮(zhèn)嗎？還是剛投胎到這島上不諳世事？你以為結婚的家庭會成為什么樣的？像電視上那樣和和美美嗎？你真是理想主義者。我話里有冷嘲熱諷。他左看右看，仿佛說出見不得人的秘密：“這就是我為什么不想結婚的原因，你說娶一個老婆回來是愛一輩子的，但是夾在兩頭中間怎么辦？我不會處理這種問題?！?/p>

我沉思了一會，突然有些羨慕陳塵的遲鈍，活在鎮(zhèn)上能夠不被人們的觀念左右。如果是我，一定會淪陷、妥協，因此，我理智選擇逃避，最輕松的辦法。我說：“你好好研究你的電影吧?！彼f如果自己拍攝，一定比那個本土導演更好，什么狗屁東西。說到電影，他激動起來。我耐著性子聽著他的長篇大論，想著陸尋的話。只要想讓共同的朋友傳聲，那就把所謂的隱瞞之事抖出。因此，人們知曉他和夏珊雞毛蒜皮的婚姻生活又多了很多：因為我持續(xù)的喜歡，因為婚后的夏珊和我曾經的碰面，讓他藏有妒火；因為工作的瑣事，壓抑的他回到家中來不及更換面孔，對夏珊惡言相向；因為母親對這個光宗耀祖的兒子極度溺愛，三十來歲的他還是一個連自己襪子都不會洗的孩子。這是他在這個家的另一面。這是他所謂事業(yè)有成后的成年生活，一地雞毛，卻都是夏珊的錯。

“夏珊說，我不需要男人?！标悏m的臉上是欣賞的表情，她的笑是對陸尋內心深處的懦弱與自卑的嘲諷。一剎那，我覺得陳塵成了沒有性別的人。

兩個單身的男人在一起討論一對離異夫妻的故事，讓我感到詭異。我說：“我跟夏珊徹底完了，那天我惹怒了她，她討厭陸尋，也一樣討厭我?！?/p>

陳塵說：“你們真的無事發(fā)生？”我說：“我在衛(wèi)生院碰到了她的手臂。”我回憶起她柔軟的肌膚，即使隔著衣服，也讓我意亂神迷。我并未對陳塵說自己齷齪的幻覺。很多事無論是對后來結識的朋友，還是對保持良好關系的同事，我都沒提及，因為我清楚幾乎世上所有人與人的相遇，只不過是人生某個階段的偶合?？上耜悏m、陸尋或者夏珊這樣的人，時空交集到永遠，這讓我很是悲傷。

那夜無事發(fā)生，以后也無事發(fā)生。我依舊在節(jié)日沿著母親的電話聲回到那個與世隔絕的世界。