◎安寧

1

夜色已經(jīng)完全降臨遼闊的呼倫貝爾草原。

借著月光，我看到許多奶牛安臥在路邊，可能已經(jīng)睡著了，對(duì)周邊的聲響沒(méi)有一點(diǎn)反應(yīng)。月亮在藍(lán)墨色的云層中，散發(fā)出清幽的光。星星像是被誰(shuí)擦亮的眼睛，一顆一顆晶瑩透亮?？諝庵新劦玫叫迈r牛糞和花朵的味道，我伸出手去，試圖握一下可以洗去身體塵埃的空氣，如此清涼，仿佛泉水一樣浸潤(rùn)過(guò)我的皮膚。

晨起后我們?nèi)フ罄钭?。沿著公路向前，?jiàn)錫尼河與伊敏河在草原上交匯，蜿蜒著流向遠(yuǎn)方。奶牛在河的兩岸，低頭邊走邊吃。也有吃飽了的，在河水里沐浴，或者甩著尾巴唱歌。有時(shí)候小牛與母牛會(huì)被人為地分到河的兩岸，因?yàn)橹魅藗儞?dān)心小牛會(huì)喝光了母牛的奶，晚歸時(shí)便沒(méi)有了能換來(lái)自家需要的糖塊或者煙酒的奶汁。但若是看到了自己的孩子，母牛自有辦法涉過(guò)河水，到對(duì)岸去喂養(yǎng)它們。不過(guò)更多的時(shí)候，它們尋不到自己的孩子，而牛犢們也只好學(xué)著習(xí)慣離開(kāi)母親，低頭吃草，或者聞草中夾雜著的花朵的香味。

阿媽隔著河岸朝我們大喊。我聽(tīng)不懂她說(shuō)的蒙古語(yǔ)，賀什格圖也沒(méi)有翻譯給我，我猜測(cè)她大約還是想讓我回家，等她采摘回去，因?yàn)橘R什格圖很快就對(duì)我說(shuō)：你的涼鞋估計(jì)上山不行，走不了多遠(yuǎn)就報(bào)廢了。

賀什格圖帶我去了最近的地方采摘丑李子。只不過(guò)那棵樹(shù)因?yàn)楣聠?，也不肯在烈日下成熟，果?shí)吃起來(lái)有些酸澀。但我在樹(shù)下的陰涼里看到了許多只青蛙，小如指肚般的青蛙。它們的身體軟而潮濕，又帶著青草的香味。彩蝶和蜜蜂在草叢里飛來(lái)飛去，忙著采蜜。還有黑藍(lán)相間的貌似蜻蜓的飛蟲(chóng)，伏在草葉上棲息，或者做白日的小夢(mèng)。而石頭們則散落在草叢里，靜默不語(yǔ)。

我還看到一只“大眼賊”從洞穴里鉆出來(lái)。這是一種類似于田鼠的小動(dòng)物，學(xué)名叫“草原黃鼠”，有圓而大的眼睛，愛(ài)偷吃地里的糧食，見(jiàn)到人，不僅不會(huì)躲，還大膽地朝我走過(guò)來(lái)，到我跟前又站起身，與我對(duì)視，似乎在向我作揖問(wèn)好。它們有比田鼠肥碩渾圓的身體，看上去并不討厭，甚至在抬起前爪時(shí)，還十分可愛(ài)。

在等待阿媽采摘回來(lái)的時(shí)間里，我沒(méi)有午休，一個(gè)人帶了相機(jī)去伊敏河邊，在清涼的河水里站了很久，又給水中的奶牛們拍了許多張照片，這才踩著那些長(zhǎng)在淤泥里的蘑菇一樣的草堆，走回家去。那些草堆下的淤泥，弄臟了我剛剛被河水沖刷干凈的雙腳，還差一點(diǎn)將我的鞋子吸了進(jìn)去。這一片原本是寬闊的水域，在水面漸漸縮小之后，便培育出了茂密的草堆。它們吸納著地下的水源，高高地向天空生長(zhǎng)。很少有人會(huì)踩著它們經(jīng)過(guò)，除非是奶牛，所以草灘上可以看見(jiàn)大而深的牛蹄印，卻完全不見(jiàn)人的腳印。只有我這樣不了解草灘地貌的游客，才會(huì)誤闖這片安靜的天地。

我花了不少時(shí)間，才走出了那片草灘。阿媽和小狗花花早已站在草灘邊等我，看到我腳上的淤泥，阿媽立刻大笑說(shuō)：回去沖個(gè)澡就好啦！阿媽說(shuō)的沖澡，是在院子露天的簡(jiǎn)易“浴室”里，四個(gè)柱子一立，塑料薄膜圍起來(lái)，借助于太陽(yáng)能，便成了熱水浴。我想起電影《天浴》中那個(gè)在野外浴池里洗澡的知青女孩，便覺(jué)得這樣可以看到狗狗扒著薄膜想要進(jìn)來(lái)一起沖澡的“天浴”，比我在城市里花費(fèi)不菲所去的溫泉浴，要美好得多。因?yàn)?，我可以看得到藍(lán)天，聽(tīng)得到鳥(niǎo)鳴，還可以窺到一只田鼠從“浴室”旁大搖大擺地穿過(guò)。

沖澡后我睡了一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的午覺(jué)，沒(méi)有夢(mèng)，起來(lái)后有些恍惚。此時(shí)的草原上，奶牛們猶如剛剛放學(xué)的小孩子，排隊(duì)陸續(xù)回到各自的家。阿媽在忙著擠奶，被拴著的小牛幾次想掙脫繩子過(guò)來(lái)吃母親的奶。擠了一陣，阿媽才放開(kāi)小牛，讓它幫忙吮吸一下，而后再次牽走它，蹲下身快速地將剩下的奶汁擠凈。小牛有些焦慮，不停地用腦袋使勁拱著母親；被拱疼的母親只是憐愛(ài)地回頭看小牛一眼，沒(méi)有絲毫的埋怨。

阿爸在阿媽擠奶的時(shí)候，在院子里吸飯后的第一支煙。小狗花花湊過(guò)頭來(lái)，深情地蹭著阿爸的褲腿，又站起身試圖親吻他的手心。阿爸逗它一陣，而后對(duì)我說(shuō)：小狗是最重情義的，你就是這次走了，再過(guò)十幾年回來(lái)，它也還是會(huì)記得你。我輕輕“嗯”了一聲，什么也沒(méi)有說(shuō)。

2

昨晚熬夜，到凌晨?jī)牲c(diǎn)才睡，所以早飯后便生出困倦，回臥室補(bǔ)覺(jué)。醒來(lái)的時(shí)候，聽(tīng)到枕邊有輕微的鼾聲，呼嚕呼嚕的，像一個(gè)睡覺(jué)睡得四仰八叉的頑皮孩子。一扭頭，看到小貓嘎塔正以最慵懶舒適的姿勢(shì)，仰倒在我的身邊，一副即便天塌地陷，它也照睡不誤的沒(méi)心沒(méi)肺的模樣。

我沒(méi)打擾它的好夢(mèng)。事實(shí)上，即便我將它抱到地上，它也不會(huì)醒來(lái)。幾乎白天看到嘎塔的時(shí)候，它都在呼呼大睡；只有在夜晚，它與庭院里的田鼠或者屋頂上棲息的麻雀，玩夜間捉迷藏的游戲。嘎塔不知是誰(shuí)家的小貓，一個(gè)月前它來(lái)到阿媽家，大約是貪戀這里舒適的床，或者阿媽溫柔的愛(ài)撫，便再?zèng)]有回去。它的肚子里還懷上了孩子，而且再有兩個(gè)月就要生了。阿媽對(duì)它近乎嬌寵和放縱，任它在各個(gè)房間里自由穿梭，或者在沙發(fā)和床上放肆地跳上跳下。

阿媽和鄰居家的女人一起去吃某戶人家的升學(xué)宴，我閑著無(wú)事，走到菜地里觀察正在開(kāi)花的植物。我第一次注意到馬鈴薯的花朵，原來(lái)是粉白色的，中間有黃色的花蕊，形狀則像一把倒著打開(kāi)的傘。香菜長(zhǎng)勢(shì)旺盛，高高地向著天空一節(jié)節(jié)伸去，白色的花朵簇?fù)碓谝黄?，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，像飄在半空的一層薄霧。我喜歡長(zhǎng)在角落里的芹菜，它們有著欣欣向榮的姿態(tài)，莖葉飽滿濃郁。生菜更是郁郁蔥蔥，每頓飯阿爸幾乎都會(huì)摘一棵，洗凈了讓我蘸醬吃，但地里的生菜卻絲毫不見(jiàn)減少，好像它們擁有魔法，拔掉一株，又有新的即刻從地下冒出來(lái)。

帶花花去伊敏河邊散步，它明顯喜歡上了我，愿意做我忠實(shí)的朋友，它不是亦步亦趨地跟在身后，而是颯爽英姿地在前面奔跑帶路。大約很少有人專門帶它出來(lái)閑逛，所以它很興奮。傍晚的風(fēng)吹起它很久沒(méi)有剪過(guò)的毛發(fā)，使它看上去像一個(gè)英勇無(wú)畏的戰(zhàn)士。它時(shí)而以百米沖刺的速度在草地上奔跑，時(shí)而沖下小路，在河岸上揚(yáng)起一路塵土。有時(shí)候它還與奶牛嬉戲，知道自己不是它們的對(duì)手，剛剛靠近便嚇得轉(zhuǎn)身逃掉，但還是樂(lè)此不疲地在近乎龐然大物一樣的奶牛中間，穿梭來(lái)去。

我在河邊站著拍照的時(shí)候，花花終于丟下我，跑下河岸，踩著水花去追鳥(niǎo)。那是一種類似于海鷗的大鳥(niǎo)，它們顯然也愿意與花花玩耍，眼看著沖下來(lái)，快要被花花捉住了，又一下子沖上天去。這點(diǎn)燃了花花的斗志，連我的呼喚都不管了，竟然沖到水域很深的河里去，試圖捉住掠過(guò)水面的飛鳥(niǎo)。

這個(gè)傍晚花花跑了不下三千米的路程。它從河的這邊飛奔到那邊，卻連鳥(niǎo)兒的羽毛都抓不到一片。我看著都覺(jué)得累，它依然沒(méi)有任何停下來(lái)的意思。我擔(dān)心它水性不佳，會(huì)出危險(xiǎn)，便喚它回去，它卻在我大聲的喊叫里偶爾回頭瞥上一眼，便又像個(gè)任性的孩子，繼續(xù)與飛鳥(niǎo)們玩耍嬉鬧。

我沒(méi)有辦法，只好轉(zhuǎn)身離開(kāi)，走了一小段路，花花便趕了上來(lái)。它的毛發(fā)濕漉漉地貼在身上，小路上被它揚(yáng)起的塵土附著在毛皮上，弄得全身臟兮兮的，有點(diǎn)落魄乞丐的味道。

3

冬天的呼倫貝爾雪原上，幾乎每天都有炫目的陽(yáng)光。永遠(yuǎn)不會(huì)吝嗇給予大地溫暖的太陽(yáng)，像一團(tuán)熊熊燃燒的火焰，將蒙古族崇拜的蒼天與大地，納入熱烈的胸懷。

那墻壁中奔放穿梭的火，給整個(gè)沉寂的冬天帶來(lái)的，不只是光和熱，還有希望、激情與勇猛。這樣的力量，不僅僅屬于人類，還屬于在零下三四十?dāng)z氏度的戶外，依然悠閑散步的馬群和牛羊，在厚厚的積雪中尋找吃食的鳥(niǎo)類，或者一米多厚的冰層下潛伏的魚(yú)類，以及一切冬眠在地下的昆蟲(chóng)。

兩只在冬天略顯肥胖的喜鵲，每天都會(huì)到我的窗下啄食。那里是阿媽家傾倒日常垃圾的地方，所以只要不太懶惰，都可以覓得飯吃。我猜測(cè)它們的家，應(yīng)該就在前面一戶人家廢棄的倉(cāng)庫(kù)屋檐下，而且占地為王，不允許其他同類侵占這一塊風(fēng)水寶地。窗戶上還殘留著賀什格圖和鳳霞結(jié)婚時(shí)鮮紅的“囍”字，將兩只喜鵲映襯得多了幾分靈動(dòng)與喜慶，這大約也是為什么看到它們啄食一頭牛傷口上的腐肉時(shí)，阿媽一家人并沒(méi)有驅(qū)逐的原因。

我起初看了，覺(jué)得有些殘忍。后來(lái)又聽(tīng)阿媽平淡地講起鄰居家的一頭奶牛，身患重病的時(shí)候，許多只喜鵲都來(lái)啄食肉吃，并沒(méi)有人覺(jué)得奇怪，似乎那不過(guò)是日常生活里的一個(gè)場(chǎng)景，平常到猶如兩只狗在雪地里打架。我就在那一刻，忽然領(lǐng)悟到，自然萬(wàn)物的消長(zhǎng)與循環(huán)，生命的來(lái)與去，不過(guò)是自此岸流淌到彼岸，并慢慢沉淀凈化的過(guò)程。

去年冬天，小嬸家一頭長(zhǎng)年虛弱的母牛，生下一對(duì)雙胞胎，但它們沒(méi)有活到今年冬天，便先后死了。母牛也在不久后病逝了，它的皮只賣了四五百塊錢。聽(tīng)說(shuō)，母牛體弱多病，所以它長(zhǎng)大后，并沒(méi)有給小嬸家貢獻(xiàn)多少牛奶，但即便如此，這頭一生連奶帶皮貢獻(xiàn)價(jià)值千元的奶牛，還是讓小嬸一家難過(guò)了很久。

好在只要有母牛在，就有源源不斷的奶汁，當(dāng)然，也會(huì)有新的小牛降臨到雪原上。就在我來(lái)之前的幾天，小嬸家的三頭母牛相繼產(chǎn)下自己的孩子。因?yàn)樘炖?，它們便和小嬸一家住在一起，所以房間里就充滿了一種嬰兒剛出生時(shí)的尿騷味。這種味道，也侵入了炕上的棉被，或者做飯的廚具，這幾乎是整個(gè)錫尼河西蘇木冬天房間里彌漫的味道。小嬸自嘲說(shuō)，鎮(zhèn)上的人都過(guò)得很埋汰，但聊起小牛們?cè)诜块g里亂竄，跟人討食吃時(shí)，阿媽并不覺(jué)得臟，還像母親談?wù)搵雰阂粯拥馗吲d。阿媽還會(huì)很形象地模仿小牛們?cè)绯啃褋?lái)后，跑到床邊，用腦袋撒嬌地蹭還在睡夢(mèng)中的賀什格圖。

三頭小牛中，有一頭不知出了什么問(wèn)題，后腿始終無(wú)法直立行走，但它卻很好動(dòng)，見(jiàn)人經(jīng)過(guò)，總是比其他兩頭更努力地湊過(guò)腦袋來(lái)，賣萌似的哞哞叫上兩聲，算是給人問(wèn)好。它的聲音在房間里聽(tīng)起來(lái)，格外地渾厚和響亮，絲毫不像一頭生死無(wú)法確定的小牛的叫聲。

冬天的奶牛沒(méi)有新鮮的草吃，但它們依然保持著夏天的習(xí)慣，每天早早起來(lái)，在被厚厚的積雪覆蓋的大街小巷散步。女人們熱衷串門，奶牛們也有自己的社交圈。大多時(shí)候，它們聚在一起，擋住大道，見(jiàn)有車來(lái)，不論按多少聲喇叭，都紋絲不動(dòng)。最后，司機(jī)只能妥協(xié)，要么慢慢等它們走開(kāi)，要么繞道而行。但假若其中一頭領(lǐng)頭的大牛受驚奔跑，牛群也會(huì)毫不猶豫地跑起來(lái)。這樣突如其來(lái)的飛奔，人常常覺(jué)得毫無(wú)道理，但在牛的認(rèn)知里，一定是軍令一樣不敢違背。有時(shí)候，在清冷的黃昏里，一頭牛孤獨(dú)地走回家去。我猜它的主人可能手頭拮據(jù)，沒(méi)錢買更多的牛給它做伴，只能等它自己生了小牛，才不再孤單。不過(guò)也有可能，它一直都喜歡這樣形單影只。

4

雪原上的人們信奉上天的力量，同時(shí)尊重貓狗這樣弱小的生命，人們相信動(dòng)物雖不能言語(yǔ)，卻可以通靈，能夠代替人類向蒼天傳遞信息。所以不管它們做過(guò)什么，人們都能給予原諒和寬容。就像今天傍晚，我和阿媽、賀什格圖、鳳霞四個(gè)人，好不容易包了一大袋牛肉水餃放到門口冷凍的時(shí)候，常來(lái)和花花嬉戲的鄰家大狗，竟給一口氣全吃光了！我頓時(shí)覺(jué)得郁悶，躺倒在炕上氣呼呼地說(shuō)：我們的辛苦全讓狗吃了！阿媽卻哈哈笑個(gè)不停，好像這是一件給她今年的最后一天，帶來(lái)莫大樂(lè)趣的事。她還猜測(cè)說(shuō)，別看花花跟那狗平時(shí)玩得挺開(kāi)心，它要是知道了這事，肯定得和那廝打一架，因?yàn)椴唤?jīng)允許，花花從來(lái)不吃自家櫥柜里的東西。

雖然到了一年中的最后一天，因?yàn)檫@些給牧民們帶來(lái)希望的牛羊貓狗，整個(gè)錫尼河西蘇木，還是處在日常的忙碌之中。早晨在院子里，依然可以看到柵欄外，騎馬拉著一板車的干草、慢慢經(jīng)過(guò)的男人。大路上狗在追逐嬉戲，小貓躡手躡腳地走到一株干枯的哈拉蓋草旁邊，捕捉一只正專心啄食的麻雀。喜鵲們又占據(jù)了食物豐盛的垃圾堆，牛吃完了干草，排隊(duì)到雪原上溜達(dá)。藍(lán)天下倏地飛過(guò)一只不知名的大鳥(niǎo)，成群的羊聚在太陽(yáng)下，百無(wú)聊賴地說(shuō)著閑話。牛糞堆旁邊，女人正撿拾著大塊的牛糞，準(zhǔn)備加熱房間，開(kāi)始做果醬面包，或包子。負(fù)重前行的爬犁，在雪原上濺開(kāi)潔白的浪花。不遠(yuǎn)處的火車，正載著一廂廂的煤，轟隆轟隆駛過(guò)。此時(shí)此刻的城市里，超市關(guān)門，店鋪歇業(yè)，小販們不再勞作，全都打烊回家了，而雪原上的人們，卻不能將動(dòng)物們棄之不顧，年味，是飄蕩在牛羊咀嚼的干草堆里的。

昨晚刮了一夜的大風(fēng)，倉(cāng)庫(kù)的鐵門竟然被吹開(kāi)了，空洞洞的，像阿媽沒(méi)鑲假牙時(shí)的嘴。不過(guò)這還不是最糟糕的，鄰居家的大黃狗尋味而來(lái)，將阿媽留了一個(gè)多月專門等到大年初一祭祀火神的牛頭給叼走了，而且很快吃得只剩下骨頭。阿爸更暈，把阿媽盛好迎接火神從天上歸來(lái)的第一口飯菜，全倒給貓狗吃了，因?yàn)樗詾槟鞘鞘ｏ?。這兩件事，讓阿媽笑了一整個(gè)上午，見(jiàn)到來(lái)拜年的人就說(shuō)一遍。

去鄰居家串門回來(lái)，因?yàn)闆](méi)有帶手電筒，我?guī)状蜗葸M(jìn)深雪窩里，后來(lái)跟鳳霞挽著胳膊一起走，才終于可以不用光亮，放心大膽地往前走。鳳霞說(shuō)，這里的路她早就熟悉了，閉著眼睛都不會(huì)迷失方向。不過(guò)半路還是被兩頭突然出現(xiàn)的高頭大馬嚇了一大跳。它們沒(méi)有要回家的意思，漫步在漆黑的雪地上，不知道正在找食，還是散步。它們的身影在夜晚的雪原上顯得格外高大，我覺(jué)得騎上馬背，一定有找到歸宿般的溫暖，因?yàn)轳R自會(huì)載著你回到家；就像鎮(zhèn)上有一只小貓，主人將它裝進(jìn)麻袋，送給幾十里路遠(yuǎn)的人家，它竟然還能自己找到家。草原上所有的動(dòng)物，幾乎都有一種天生認(rèn)家的本領(lǐng)。倒是人在茫茫的雪原上，顯得渺小無(wú)依。我問(wèn)鳳霞，為什么家里不養(yǎng)幾匹馬呢？鳳霞說(shuō)，馬會(huì)丟的，草原上經(jīng)常有偷馬的人。而且，馬不像牛，一次只丟一匹，如果幾匹馬在一起，只要有一匹被盜馬賊趕走，其他的也會(huì)跟著一起消失掉。

我突然很想念剛剛看到的那兩匹馬，回頭，穿越蒼茫的夜色看過(guò)去，它們已經(jīng)沒(méi)有了蹤跡。只有頭頂上的星星，安靜又持久地閃爍著微弱的光芒。它們的光芒，應(yīng)該是為兩匹回家的馬而閃爍的，我想。

5

這個(gè)暑假到草原上來(lái)，發(fā)現(xiàn)家里多了一只大黑狗。

問(wèn)起阿媽，才知小狗花花在年后的某一天，再也沒(méi)有回來(lái)，不知是它自己走丟了家，還是被車在馬路上軋死了。但我們都猜測(cè)應(yīng)該是后者，因?yàn)榛ɑㄔS多年來(lái)從未迷失過(guò)方向。這只大黑狗，其實(shí)才生下來(lái)三四個(gè)月，卻已經(jīng)長(zhǎng)得很魁梧，一看便知，是那種身強(qiáng)體壯的牧羊犬。這是花花走失后，賀什格圖從鄰居家抱來(lái)的，看它如此健壯，便知道喜歡小狗的阿媽對(duì)它喂養(yǎng)得非常用心。我問(wèn)鳳霞它叫什么名字，鳳霞說(shuō)沒(méi)名。我知道鳳霞不喜歡小狗，便轉(zhuǎn)問(wèn)阿媽，果然它不是無(wú)名氏，而是有自己的蒙古語(yǔ)名字：“朗塔”，漢語(yǔ)意為“敦實(shí)的，體格強(qiáng)壯的，惹人喜愛(ài)的”。這個(gè)名字大約是阿媽隨口起的，據(jù)說(shuō)是朗塔剛抱來(lái)時(shí)，圓滾滾肉嘟嘟的，特別招阿媽喜歡。我下意識(shí)地拍了拍朗塔的腦袋，它竟然很聽(tīng)話地沒(méi)有躲開(kāi)。賀什格圖說(shuō)，真奇怪，它以前見(jiàn)了陌生人就狂叫不止。我將這視為它對(duì)我的歡迎，想著這幾天有空，一定帶它出去散步，就像曾經(jīng)帶著花花在河邊肆意奔跑一樣。

鄰居家的牛犢不知何故忽然胃脹而死，賀什格圖拿來(lái)一些分割的牛肉給朗塔吃。朗塔是一只害羞的大狗，它對(duì)任何事情都不怎么熱情，猶如一個(gè)看透一切的老者，所以賀什格圖幾次喚他過(guò)去吃肉，他都站在柵欄邊上無(wú)動(dòng)于衷。嗅覺(jué)敏銳的它，肯定已經(jīng)聞到了肉的味道，可是，它卻沒(méi)有人們想象的那樣，對(duì)一塊新鮮的牛肉發(fā)生興趣，而是只嗅了一下，便走開(kāi)了。我只能猜測(cè)，它嗅出了悲傷的死亡的氣息，所以不肯吃這只不幸死去的一頭牛犢的肉。

此后的兩個(gè)小時(shí)，朗塔一直躺在阿媽的門口，像一個(gè)忠實(shí)的衛(wèi)士守護(hù)著家園，不論我怎樣逗引，它都不肯跟我出去散步。對(duì)于我試探性的愛(ài)撫，它也沒(méi)有拒絕，它的眼睛一直深沉地注視著某個(gè)地方，像在思念，又像在思考著什么。我覺(jué)得它應(yīng)該是一個(gè)哲學(xué)家，否則，在一塊新鮮的帶著血液的牛肉面前，不會(huì)敬畏到不肯食用。

中午去附近的輝河繁育中心，看到許多大雁、丹頂鶴、白琵鷺，還有五只從小養(yǎng)大還沒(méi)有放生的狼。繁育中心很大，只有五個(gè)工作人員，看我們進(jìn)來(lái)，其中一個(gè)年輕的蒙古族小伙子很熱情地用摩托車給我們帶路。

來(lái)到狼的居住地時(shí)，其中的一只明顯有些緊張，不停地在籠中走來(lái)走去。我問(wèn)飼養(yǎng)員它怎么了？飼養(yǎng)員說(shuō)，它害怕你們。我不解，又問(wèn)：狼怎么會(huì)害怕人呢，一向都是我們?nèi)祟惡ε滤鼈兊陌?？飼養(yǎng)員很親密地拍拍其中一只狼的腦袋，任它用舌頭舔舐著自己的掌心，而后淡淡道：很多時(shí)候，人比狼更可怕。

在輝河的對(duì)面，隔著一條小路，是一座孤零零的蒙古包。他們家養(yǎng)了幾百只羊，幾十頭奶牛，男主人騎馬看管著羊群，一只大狗跟在馬后奔跑，另有一黑一白兩只小狗，穿過(guò)木樁做的大門，嬉鬧著奔跑出來(lái)。

我問(wèn)賀什格圖，如果他們病了，這么偏遠(yuǎn)，他們?nèi)绾慰床∧兀科綍r(shí)他們又和誰(shuí)說(shuō)話？賀什格圖說(shuō)，他們過(guò)得挺好，不需要和誰(shuí)說(shuō)話，如果病了，很難及時(shí)送到醫(yī)院，不過(guò)，住在這樣水草豐美的地方，應(yīng)該很少得病吧。

我們并沒(méi)有在輝河上看到太多的水鳥(niǎo)或者大雁，時(shí)值正午，它們正躲在蘆葦蕩里避暑。放眼望去，只看到粼粼的波光，和一叢一叢茂密的蘆葦，在藍(lán)天下靜默無(wú)聲。

回來(lái)的路上，見(jiàn)公路一側(cè)，有上百匹高頭大馬，在草原上自由地奔馳，它們綢緞一樣閃亮的毛發(fā)，在水洗過(guò)一樣透明的陽(yáng)光下，閃爍著耀眼的光澤。而公路的另一側(cè)，則見(jiàn)無(wú)數(shù)白色的水鳥(niǎo)，在伊敏河的上空盡情地翱翔，仿若大地的精靈。

草原在這一刻，充滿生命之美，讓人沉醉。

6

早晨起來(lái)，見(jiàn)朗塔張著嘴，一直流著口水，但表情卻好像一個(gè)小孩子，忽然吃了一口不喜歡的東西，覺(jué)得惡心一樣滑稽。問(wèn)了阿媽，才知他已經(jīng)這樣張著嘴一整個(gè)晚上了。昨晚它看到一只途經(jīng)腳旁的青蛙，覺(jué)得好奇，就咬了一口，大約那味道不怎么好聞，也不對(duì)它的胃口，所以就趕緊吐了出來(lái)，任由青蛙溜走。我猜想那只青蛙一定蹲伏在某個(gè)角落，偷窺著朗塔的窘態(tài)，得意地笑著。

院子里的雞比朗塔活躍得多。朗塔除了吃飯，似乎就是躺在阿媽門口睡覺(jué)，見(jiàn)我在旁邊給它拍照，它眼皮都不抬一下。人要進(jìn)阿媽的臥室，需要橫跨過(guò)它，因?yàn)樗揪蛻械闷饋?lái)讓路。雞則在闊大的庭院里，練就了一身好本領(lǐng)。有貪吃的家伙，因?yàn)樘?，走路都費(fèi)力氣，搶食的時(shí)候，總是被同伴擠到最后面，它那胖胖的屁股在外面翹著，相比起來(lái)，苗條的雞則要靈巧得多，走路都是虎虎生風(fēng)，連跑帶飛，所以再迅捷的飛蟲(chóng)，只要進(jìn)入它們視野，就別想再逃走。

牛犢也懶，早晨像我一樣，睡到十點(diǎn)才懶洋洋地起來(lái)。母牛早已出門吃草，并為孩子們儲(chǔ)備奶汁去了。閑來(lái)無(wú)事，牛犢便在庭院里四處溜達(dá)。偶爾，它們會(huì)跑到菜園里，稀奇地四處瞧瞧，并趁機(jī)偷吃一點(diǎn)什么。如果房間沒(méi)有關(guān)門，它們還會(huì)大大方方地走到屋里去，將鳳霞剛剛采摘好的豆角或者茄子，調(diào)皮地踩上幾腳。實(shí)在找不到什么可以破壞的，它們就站在那里抬頭看看，并“撲哧撲哧”拉出一坨牛糞來(lái)。

鳳霞閑著沒(méi)事，就坐在廚房靠窗的椅子上，看著那群撒歡的雞發(fā)呆，并琢磨著哪只看上去足夠肥碩，可以殺了吃肉。不過(guò)整個(gè)夏天，錫尼河西蘇木被人琢磨最多的，就是牛。二十多個(gè)學(xué)生的升學(xué)宴，外加結(jié)婚喜宴，就意味著要有二十多頭大牛被宰殺吃掉。所以整個(gè)夏天，是學(xué)生們的盛宴，對(duì)奶牛來(lái)說(shuō)，卻有一點(diǎn)點(diǎn)悲傷。鎮(zhèn)上有一個(gè)屠宰場(chǎng)，很多牛剛剛走到門口，就很敏感地捕捉到死亡的氣息，并流下大滴的淚水。馬與駱駝同樣會(huì)在被宰殺前，用眼淚傾訴內(nèi)心的感傷。所以草原上的人們?cè)讱?dòng)物，并不是白刀子進(jìn)去紅刀子出來(lái)那樣殘忍，而是先擊中其頭部，使牛暫時(shí)昏迷，并在昏迷的兩三分鐘內(nèi)迅速放血，使其很快失去生命，而不至于承受太多的痛苦。女人們殺雞也是如此，捉住其翅膀，用拇指和食指輕輕一彈某關(guān)鍵部位，便會(huì)讓雞暈厥過(guò)去。

隔著窗戶，見(jiàn)朗塔與一頭高大奶牛在斗智斗勇，它小心翼翼又佯裝膽大地靠近奶牛，想要喝桶中的水，卻又在奶牛發(fā)出一點(diǎn)喝水的聲音時(shí)，嚇得后退了兩步，并汪汪叫幾聲，以表示威。最終，奶牛煩了，離開(kāi)水桶，去吃院子中的草，朗塔這才興高采烈又得意洋洋地跑過(guò)去，暢飲起來(lái)。

而家中最小的成員——小貓嘎塔，早晨外出后，這時(shí)也歸了家?？吹轿业拿尥闲敛豢蜌獾嘏苓^(guò)來(lái)，在上面蹭了蹭溫柔的小腦袋。不過(guò)，它顯然很熟悉阿媽的工作日程，知道她這時(shí)開(kāi)始將擠好的牛奶放入瓷缸中冷凍了，所以很快丟下我的棉拖，跑到水井旁邊，熟練地跳上瓷缸，一只后爪扒著缸沿，一只前爪則喜滋滋地揩著奶桶里的奶，放入嘴里有滋有味地品嘗起來(lái)。它這樣肆無(wú)忌憚吃奶的時(shí)候，絲毫不怕旁邊的阿媽和鳳霞，擺出一副家中最小也理應(yīng)最受寵的耍賴勁頭。大約，阿媽給它起名嘎塔的時(shí)候，它就清楚這個(gè)蒙古名字的寓意，是“家中最小的孩子”，所以盡情享受著阿媽的愛(ài)意。

一家人站在水井旁，看著嘎塔的撒嬌耍潑勁，都笑了起來(lái)。

7

晨起，見(jiàn)窗外依然飄著細(xì)細(xì)的雪花，只是比昨天更密了一些。朗塔的臉上掛滿了雪沫，看上去像是不小心撞上了面缸。

一年過(guò)去，朗塔已經(jīng)長(zhǎng)大，看上去像一只野生的藏獒，有讓人望而生畏的威猛與彪悍。前幾日剛到雪原時(shí)，它看到我理都沒(méi)理，就繞過(guò)去奔向賀什格圖，對(duì)他又摟又抱。雖然上次見(jiàn)它，就對(duì)我不怎么親熱，每日懶洋洋的，連我喂食給它都不看我一眼，但而今它這副完全忘了我的模樣，還是讓我微微難過(guò)，好像它早就知道我只是一個(gè)每年來(lái)住一兩次，而且以后有可能兩年才來(lái)一次的過(guò)客，所以，也不需對(duì)我這外來(lái)者費(fèi)力討好。這種不討好，在幾個(gè)小時(shí)后，我為它拍照時(shí)，它甚至不配合到朝我不悅地吼了幾聲。

不過(guò)今天它對(duì)我稍稍友善了一些，看我過(guò)去，還搖著尾巴迎上來(lái)，在我身上不斷地蹭著。我竟是有些受寵若驚的感覺(jué)，因?yàn)檫@已經(jīng)是它最親密的舉止了，曾經(jīng)，它還咬過(guò)試圖喂它吃飯的小叔。賀什格圖為它開(kāi)脫，說(shuō)是它的毛發(fā)太長(zhǎng)，擋住了眼簾，所以看不清自家人。不過(guò)它對(duì)阿爸阿媽及賀什格圖，卻是想方設(shè)法地討好，只要見(jiàn)到，就要跳起來(lái)猛撲上去。它的個(gè)子站起來(lái)的時(shí)候，已經(jīng)基本趕上一個(gè)成人的身高，所以它臥在院子里，人們猛一瞥見(jiàn)，會(huì)以為那是一只森林里的黑熊。我懷疑它真的有黑熊的血統(tǒng)，那種沉默與肅穆，總是讓人望而生畏。我完全想不到暑假時(shí)還能抱在懷里當(dāng)寵物的它，能長(zhǎng)成如此龐然大物。

今天早晨，看到鳳霞端出去的奶皮，它明明口水都流出來(lái)了，但卻只是看著，并不去討要，更不會(huì)進(jìn)房間里偷吃。它背后的儲(chǔ)藏室里，有各式的吃食，但只要阿媽放進(jìn)去了，那香味哪怕將它的五臟六腑都勾引出來(lái)，它也蹲在門口不為所動(dòng)。不像鄰居家新養(yǎng)的一只狗，被鎮(zhèn)上人稱之為“自來(lái)熟”，見(jiàn)到陌生人從不叫，還會(huì)跑到人家房間里去，一躍跳到沙發(fā)上，毫不客氣地趴在那里睡覺(jué)，甚至扒開(kāi)人家的抽屜，主人一般翻找吃的。

午后，透過(guò)窗戶，看了一幕由朗塔主演的輕喜劇。是鄰居家一頭牛，不知怎么就穿越柵欄進(jìn)了院子，大大方方吃起堆在牛圈旁邊的草料和玉米秸，好像這豐美食物是專門為它準(zhǔn)備的。阿爸和賀什格圖看到了，趕緊過(guò)去攆它。不過(guò)朗塔早就看到了，不等主人操心，它就盡起了保鏢的責(zé)任，鉚足了勁兒，繞著草垛追趕起那頭體型超大的母牛。母牛仗著自己人高馬大，根本不怕朗塔，見(jiàn)這“小兔崽子”追過(guò)來(lái)，它機(jī)靈地繞起圈子，邊繞還邊不忘了銜一兩根玉米秸，給自己加足馬力，以備持久迎戰(zhàn)朗塔。朗塔可不怕它的這點(diǎn)小精明，只一口氣追趕著這偷吃東西的龐然大物，嘴里還發(fā)出警告似的吼叫聲。母牛聽(tīng)了，大概心里真的生了怕了，好漢不吃眼前虧，戰(zhàn)不過(guò)，走為上策，趕緊開(kāi)溜。但它被朗塔趕出了門，也沒(méi)敢松口氣，因?yàn)槔仕缇妥龊昧藠^戰(zhàn)到底的準(zhǔn)備，將它趕出去幾百米遠(yuǎn)還不罷休，非得將其“遣送”回它自己的家，又看著它乖乖進(jìn)了牛圈，才豪邁地轉(zhuǎn)身，大踏步跑了回來(lái)。

大家都說(shuō)，如果訓(xùn)練一下，朗塔鐵定是最好的牧牛犬。我還未曾見(jiàn)過(guò)鎮(zhèn)上的狗，敢如此大張旗鼓地跟牛決斗，它們大多與奶牛和睦相處，常常是奶牛走上前去，與狗大方地耳語(yǔ)幾句，然后大搖大擺地走開(kāi)。但朗塔在這方面，表現(xiàn)出了優(yōu)秀的品性，它不僅不懼怕比它體型龐大的牛，而且還主動(dòng)挑戰(zhàn)，如果外人的牛進(jìn)入鳳霞家院落，想要偷吃，那無(wú)疑是一件得不償失的事。

等朗塔回來(lái)，我出去慰問(wèn)了它一下。經(jīng)過(guò)剛才一遭，它特別興奮，見(jiàn)我拍它的腦袋，幫它清掃臉上的積雪，它竟是微微低下頭去，很安靜很溫順地接受我的愛(ài)撫。

8

我們頂著雪花去小叔家的路上，朗塔一路追隨，才覺(jué)出在這樣空無(wú)一人的雪原上，能有一只身強(qiáng)體壯的大狗跟著前后奔跑，孤獨(dú)感會(huì)稀釋掉許多。狗與人在厚厚的雪地上，一前一后咯吱咯吱走著，天地之間除了白色，還是白色。但因?yàn)槟枪返纳砩仙l(fā)出來(lái)的活力，人心也雀躍起來(lái)，好像路兩邊蕭瑟的籬笆上，忽然落上去一只喜鵲，靈動(dòng)的，奇跡般的，是火苗一樣的希望與溫暖。

除了奶牛，朗塔跟別的狗一比，體型優(yōu)勢(shì)立刻凸顯出來(lái)，那些瘦弱的狗見(jiàn)了它，都有些膽怯。它也不屑與它們?yōu)槲?，在那森家門口，它穿越路邊的牛群，縱身一躍就跳進(jìn)了墻里。不知道它去尋找什么新的天地，我們也無(wú)暇顧及，忙著去那森家商店挑選送給小叔小嬸的禮品。

不過(guò)還沒(méi)等買完禮物，就看到客廳的窗戶旁，朗塔在用前腿“砰砰”地扒著玻璃，我們知道它的意思是在催促我們趕緊離開(kāi)，于是我們選好一桶當(dāng)?shù)禺a(chǎn)的糧食酒和一條煙，出了門?？上В仕芴M(jìn)去，卻因?yàn)榇皯襞缘膴A道太小，跳不出來(lái)了。賀什格圖跑去幫它打開(kāi)了鐵門，才為它脫離了困境。不過(guò)它一點(diǎn)也不為這點(diǎn)小難堪愧疚，照例跑在我們最前面，時(shí)而在柵欄旁撒一泡尿，時(shí)而跟頭頂上的喜鵲逗上一逗，時(shí)而隔著人家的鐵絲網(wǎng)，與里面的某條瘦狗說(shuō)一陣狗語(yǔ)。它甚至因?yàn)橐黄鸪鲂械呐d奮，在我們面前顯擺炫耀，和大道上橫躺著的奶牛追趕起來(lái)。不知是它戰(zhàn)術(shù)精明，動(dòng)作迅速，還是奶牛不屑與它逗樂(lè)，只戰(zhàn)了幾個(gè)回合，奶牛就丟掉它，重新回到隊(duì)伍中去了。

小叔家的炕上，有一只已經(jīng)七歲的貓，當(dāng)我們說(shuō)笑暢聊時(shí)，它絲毫不被打擾，繼續(xù)著它的美夢(mèng)，甚至打起了幸福的小呼嚕。就連小叔將它抱過(guò)來(lái)，給我們看它凍掉的一小塊耳朵尖時(shí)，它連眼睛都不睜一下。不過(guò)小叔說(shuō)它這是在裝，如果人一不在房間里，它能立刻機(jī)警地跳起來(lái)，將小嬸放在盆里的牛奶，揀最上面的精華，全給偷吃干凈。一整個(gè)夏天，貓都沒(méi)有回來(lái)，它在草原上奔走，可以隨地安家，即便路上看到了小叔小嬸，也可以做到目不斜視，繼續(xù)去玩它的。但天氣一冷，它便不知從哪個(gè)地方，乖乖冒了出來(lái)；而且就躺在炕上最暖和的角落里，人忽然間看到，會(huì)以為它一直就在那里，從未曾離開(kāi)過(guò)。

9

沿著大道在草原小鎮(zhèn)走上一圈，也見(jiàn)不到幾個(gè)人。仿佛人在連日的陰雨里全部消失，化為濕漉漉的大地的一個(gè)部分。只有家家戶戶的院子里，野草兀自開(kāi)花，蔬菜趕著生長(zhǎng)，玉米在陽(yáng)光下發(fā)出啪啪拔節(jié)的聲響。

我和阿爾姍娜、查斯娜，還有朗塔，像流浪漢一樣的閑散，漫無(wú)目的地在大道上走走停停。孩子們時(shí)而奔跑到籬笆下，看一朵探出頭來(lái)隨風(fēng)張望的野花，時(shí)而好奇地研究一會(huì)“哈拉蓋”一碰就會(huì)皮膚紅腫的奇怪的葉子，時(shí)而數(shù)一數(shù)天空變幻莫測(cè)的云朵，時(shí)而聆聽(tīng)草叢里昆蟲(chóng)的歌唱。她們永遠(yuǎn)都會(huì)有無(wú)窮的新發(fā)現(xiàn)，好像這條大道的兩邊，是童話里神秘的魔法城堡。

阿爾姍娜還發(fā)現(xiàn)了一只青蛙，它已被汽車軋死在馬路上風(fēng)干掉了，只剩下干枯的皮囊，以永恒奔跑的姿態(tài)，定格在大地上。我們蹲下身去看了好久，感慨著這只可憐的青蛙，生前曾經(jīng)怎樣每日在庭院里歌唱。原本，它要穿過(guò)馬路，去對(duì)面的菜園里尋找美味的食物，也或許去參加一場(chǎng)盛大的舞會(huì)，于是，它懷著對(duì)遠(yuǎn)方幸福的憧憬，穿過(guò)危機(jī)四伏的大道，卻被飛奔而來(lái)的汽車，瞬間帶離了人間。

馬路上時(shí)不時(shí)地沖出一兩只大狗，朝著朗塔兇猛地吼叫。朗塔膽小，不想惹是生非，只溜著墻根快步地走，并用低沉壓抑的吼聲，表達(dá)著內(nèi)心的憤怒。也或許，它知道自己已是暮年，牙齒松動(dòng)，毛發(fā)灰白，在塵世活不太久，所以就盡可能地節(jié)約體力，為主人再多盡一日看家護(hù)院的義務(wù)。阿爾姍娜和查斯娜不管走到哪兒，朗塔也都像老仆人一樣忠心耿耿地跟著，守護(hù)著她們。

可是，再老實(shí)善良的狗，也會(huì)有發(fā)飆的時(shí)候。經(jīng)過(guò)一家商店時(shí)，一只等待已久的高大黃狗，和另外一只身材矮小的土狗，忽然沖過(guò)來(lái)，朝著朗塔惡狠狠地咬下去。朗塔被激怒了，撲上去便跟兩只惡狗撕咬在一起。黃狗被朗塔的氣勢(shì)鎮(zhèn)住了，掉頭想要逃走，朗塔趁機(jī)一口咬住他的脖頸。黃狗大驚失色，迅速掙脫朗塔的利齒。朗塔卻早已咬紅了眼，再次發(fā)動(dòng)猛攻。三只狗于是發(fā)瘋般撕咬在一起，任由阿媽怎么恐嚇驅(qū)趕，都無(wú)濟(jì)于事。阿爾姍娜早已嚇得躲到我的身后，驚恐地注視著這一場(chǎng)突如其來(lái)的戰(zhàn)斗，并為朗塔擔(dān)著心，不停地問(wèn)我，朗塔會(huì)不會(huì)被它們咬死？

還好，朗塔打贏了這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，兩只狗夾起尾巴，灰溜溜地回到自己的地盤。它們嚶嚶地哼叫著，大口地喘著粗氣，甩著一身凌亂的毛發(fā)，又用舌頭舔舐著被咬傷的腿腳，眼睛則警惕地朝朗塔看過(guò)來(lái)，提防它再次發(fā)起攻擊。但朗塔并不戀戰(zhàn)，它總是見(jiàn)好就收，瞥一眼兩只垂頭喪氣蹲伏在地上的狗，便英姿勃發(fā)地快跑幾步，緊跟上我們。顯然，它依然被剛剛的一場(chǎng)混戰(zhàn)激勵(lì)著，渾身散發(fā)出年輕時(shí)威猛的氣息，仿佛它又回到多年以前意氣風(fēng)發(fā)的時(shí)光。

媽媽，你覺(jué)得那只青蛙可憐，還是朗塔可憐？阿爾姍娜忽然問(wèn)我。

青蛙更可憐吧，它已經(jīng)死了，至少朗塔還活在世上。我這樣回答她。

不，媽媽，我覺(jué)得朗塔更可憐。因?yàn)樗狭耍鸂敔斠粯永?。阿爾姍娜說(shuō)。

唉，它們都很可憐，所以我們要愛(ài)護(hù)小動(dòng)物，永遠(yuǎn)不要傷害它們。我嘆息道。

像保護(hù)大自然一樣嗎？阿爾姍娜追問(wèn)。

是的。我注視著滿天被夕陽(yáng)燃燒著的火紅的云朵，和遼闊蒼涼的草原，輕聲地說(shuō)。

10

院子里的雞吃得歡實(shí)，跑起來(lái)也虎虎生風(fēng)，但一不小心，就被鳳霞的菜刀，帶離這片處處都是飛蟲(chóng)和蝴蝶的生機(jī)勃勃的庭院。院子里的草都長(zhǎng)瘋了。我迷戀隱在高高的草叢里穿過(guò)的感覺(jué)，好像自己變身為一只野性的狐貍，柔軟清涼的草尖輕輕撫過(guò)我的肌膚，發(fā)出窸窸窣窣的聲響。那樣的一刻，我似乎化作成千上萬(wàn)野草中的一株，化作自然的一個(gè)部分，與天空、大地、云朵、風(fēng)和草原，融為一體。

在這樣的庭院里，朗塔的孤獨(dú)跟草叢一樣深。只要有人在庭院里走動(dòng)，它就會(huì)悄無(wú)聲息地跟過(guò)去，寸步不離地跟著。仿佛它是一個(gè)剛剛出生的嬰兒，每一個(gè)家人都是它存活于世的依賴。十歲的朗塔，已經(jīng)老得跟阿爸一樣，走路緩慢，搖搖晃晃，毛發(fā)斑白，眼睛也大約有些看不清了，總是很用力地注視著來(lái)人。蚊子圍著它嗡嗡地飛來(lái)飛去，它懶到連動(dòng)也不想動(dòng)。好像，趴在地上的它，已經(jīng)一只腳踏進(jìn)了墳?zāi)?，它留戀人間，卻沒(méi)有力氣給予人間更多的熱情。朗塔真可憐?。∥鍤q的阿爾姍娜和六歲的查斯娜，同時(shí)朝我發(fā)出這樣的感慨。

朗塔啊，去睡一會(huì)兒不行嗎？老是跟著人走來(lái)走去，你不累??？阿媽總是這樣自言自語(yǔ)地勸慰朗塔。

可是朗塔并不聽(tīng)。它溫順柔和的眼睛里，始終流露著對(duì)家人百分之百的依賴和信任。好像這個(gè)庭院，是它生命中的全部。即便我已許久沒(méi)有來(lái)過(guò)，它依然記得我的氣息，在我剛剛踏進(jìn)庭院，它就歡快地跑上來(lái)迎接我。就在今天午后，阿媽才發(fā)現(xiàn)朗塔前面的左腿上，被昨天的大黃狗咬出一道長(zhǎng)長(zhǎng)的傷口，傷口周圍的毛發(fā)脫落了大半，露出鮮紅的肉。但朗塔沒(méi)有發(fā)出一絲呻吟，以至于所有人都忽略了它的傷痛。它只是臥在門口的陰涼里，用舌頭不停地舔舐著傷口，以此減輕它永遠(yuǎn)都無(wú)法向我們言說(shuō)的疼痛。

朗塔真可憐啊！在院子里走來(lái)走去的阿媽，不停地絮叨著這句話。似乎這樣，她就能幫朗塔盡快地好起來(lái)。

阿爸也很可憐。小腦萎縮的他，已經(jīng)快要走不動(dòng)了，即便拄著拐杖，也只能蟲(chóng)子一樣向前蠕動(dòng)?？伤€是盡可能地勞動(dòng)，去菜地里鋤草。朗塔總是過(guò)去陪伴著他，一言不發(fā)地臥在草叢里，聽(tīng)阿爸一邊干活，一邊跟它絮叨。除了不會(huì)說(shuō)話，我看不出朗塔跟人有什么區(qū)別，家里每個(gè)人說(shuō)的話，發(fā)出的指令，它都能準(zhǔn)確地接收到，并給出回應(yīng)。

朗塔，進(jìn)來(lái)！阿媽這樣喚它。在大道上慢走的它，便會(huì)快跑幾步，從阿媽敞開(kāi)的鐵門縫隙里鉆進(jìn)去。

朗塔，別跟過(guò)來(lái)！阿爸這樣沖它說(shuō)。它便乖乖地停住腳步，憂傷地注視著遠(yuǎn)方。

朗塔，出去！我一邊打掃衛(wèi)生，一邊對(duì)鉆進(jìn)房間的它喊道。它便扭頭走出房間，停在門口，并溫順地臥在地上。

據(jù)說(shuō)十歲的狗，相當(dāng)于六七十歲的老人。這樣說(shuō)來(lái)，朗塔已是暮年?？伤廊幌衲贻p時(shí)一樣盡忠職守，甚至我睡前出門看一眼天上的繁星，它也會(huì)立刻警覺(jué)地起身，寸步不離地跟著我。

11

從海拉爾市區(qū)回來(lái)的路上，看到起伏的山脊上，與云朵相連的最高處，一頭奶?，F(xiàn)出詩(shī)人般的憂傷，它背對(duì)著我，深情地眺望著遠(yuǎn)方。遠(yuǎn)方有什么呢？一只牛在吃草的間隙，抬起頭來(lái)，一定無(wú)數(shù)次地這樣想過(guò)。它想走到更遠(yuǎn)的地方，看看那里的山坡，嘗嘗那里的水草，聽(tīng)聽(tīng)那里的蟲(chóng)鳴?？墒亲罱K，它什么也沒(méi)有做，只以永恒的俯視大地的姿態(tài)，站立在腳下的草原上。那沉默猶如神祇的身影，向著泥土，深深地扎下根去。于是一頭牛，與成千上萬(wàn)頭牛，相連在這片豐美的大地上，并成為大地的一個(gè)部分，生機(jī)勃勃又永生不息的部分。

黃昏，大地濕漉漉的，露水沾滿每一株植物，夕陽(yáng)溫柔地灑落下來(lái)，于是每一片草莖上，便頂著一個(gè)晶瑩剔透的王國(guó)。鳥(niǎo)兒歸巢，牛羊回家，只有駿馬盡情享受著一天里這稍縱即逝的美好片刻，沐浴在流光溢彩的金色河流中，低頭享用著自然的恩賜。

我在草地上站立片刻，涼意沿著腳踝蜿蜒而上，侵入我的每一寸肌膚，直至細(xì)胞和血液。那一瞬間，我仿佛重新成為一個(gè)胎兒，躺在母親的子宮里，世界不復(fù)存在，一切回歸虛無(wú)。夕陽(yáng)，只有這金色靜謐的生命之河，化作羊水，溫柔地流淌過(guò)我，包裹著我。

幾乎每天都有一場(chǎng)急雨，沖刷著大地。先是狂風(fēng)大作，像一頭猛獸從天而降，在草原上呼嘯狂奔，并用響徹云霄的怒吼，震撼著路人。隨即，一道閃電劃破長(zhǎng)空，照亮寰宇。趕路的人心里懷著懼怕，屋檐下的人也止了步，院子里忙碌的人，則啊啊大叫著匆忙全站進(jìn)房間。果然，雷聲轟隆轟隆地疾馳而來(lái)，瞬間在頭頂炸裂，緊接著，瓢潑大雨從被雷電撕裂開(kāi)來(lái)的天空傾瀉而下。

好在，草原上的風(fēng)雨，總是轉(zhuǎn)瞬即逝。不過(guò)半個(gè)時(shí)辰，一切便倏然停止。草原恢復(fù)寧?kù)o，牛羊馬匹在風(fēng)雨中重現(xiàn)身姿，仿佛片刻之前，它們從大地上全部消失。但其實(shí)沒(méi)有一頭牛從風(fēng)雨中離去，它們順?biāo)斓亟蛹{著瞬息萬(wàn)變的草原，不去逃避，也無(wú)處逃避，于是俯首便成為它們?cè)诖蟮厣嫌篮愕淖藨B(tài)。

當(dāng)夜色降臨草原，路燈便次第亮起。在此之前，這個(gè)明珠一樣的草原小鎮(zhèn)上，沒(méi)有一盞路燈，于是夜晚便只有墨汁一樣濃郁的黑，彌漫整個(gè)大地，仿佛大地陷入永恒的沉睡之中。

就在這照亮深夜草原的燈光中，我與童年時(shí)的螢火蟲(chóng)不期而遇。它們穿過(guò)二三十年的漫長(zhǎng)光陰，突然抵達(dá)我的面前，讓我?guī)缀跏艿襟@嚇。我從未想到它們?nèi)绱藷釔?ài)光明，已經(jīng)攜帶了燈盞，卻依然飛蛾撲火般，向著更明亮的地方飛去，似乎，那里是愛(ài)情所在的地方。

我在濕漉漉的草地上，抬頭看了許久，直到露水浸濕了鞋子，才喚了阿爾姍娜，回去入睡。

媽媽，螢火蟲(chóng)為什么喜歡發(fā)光？阿爾姍娜問(wèn)我。

因?yàn)樗鼈円簧蛲饷?。我?tīng)著紗門在身后輕輕關(guān)閉的聲音，溫柔地說(shuō)。

12

每天都會(huì)有幾只烏鴉，站在電線桿上呱呱地叫著，那寂寥的聲音，在空曠中傳得很遠(yuǎn)。我站在院子里，抬頭看著它們，很想知道它們?cè)谡f(shuō)些什么。可是，它們并不理會(huì)我的注視，只是永不停息地叫著，用不祥的聲響，提示著危機(jī)四伏的塵世。

午后跟阿爾姍娜出門，遇到許多有趣的事物。我們見(jiàn)到一枚花朵一樣炸裂開(kāi)來(lái)的牛糞，大得猶如臉盆，應(yīng)是從一頭健壯高大的成年奶牛身上墜落下來(lái)的。芍藥正在鄰居家院子里生機(jī)勃勃地綻放，蒲公英遍地飄散。“哈拉蓋”渾身有刺，便避免了被人傷害的意外，于是在人家籬笆下，兀自旺盛地生長(zhǎng)著，時(shí)不時(shí)就有無(wú)名的野花，穿過(guò)“哈拉蓋”散亂的莖葉，忽然間閃現(xiàn)。

于是阿爾姍娜便喊：媽媽，看，“哈拉蓋”開(kāi)花了！

我們還看到一朵孤獨(dú)的牛糞，在路邊風(fēng)干掉了，可是它的身體里，卻長(zhǎng)出兩朵優(yōu)雅的蘑菇。也不知道它們是經(jīng)過(guò)牛腸千折百轉(zhuǎn)的過(guò)濾，重新有幸回到這個(gè)世界，還是被某只鳥(niǎo)兒無(wú)意中帶到這新鮮的牛糞里，于是便借著風(fēng)雨，汲取著牛糞中的精華，并有了此刻迎風(fēng)招展的勃勃生機(jī)。我們蹲下身去，好奇地注視著這兩朵奇特的蘑菇，仿佛它們是一只可愛(ài)的烏龜，或者羞澀的蝸牛，在路邊忽然間停下腳步，張望著寂靜無(wú)聲的草原。

朗塔明顯老了，家人從未專門喂過(guò)它吃的，總是將剩飯隨手一倒，它便跟著母雞開(kāi)始爭(zhēng)搶那點(diǎn)可憐的食物。所以大多數(shù)時(shí)候，它去河邊尋找青蛙食用，有時(shí)也去鄰居家蹭吃蹭喝。甚至，它還跟牛羊一樣改吃素食，趴在地上，百無(wú)聊賴地嚼了一些青草。

朗塔一定是累了，所以跟著我們跑了一半，尚未到海峰商店，它便停下腳步，任憑我們?cè)趺春魡?，也不肯向前。后?lái)我們丟下朗塔繼續(xù)向前，無(wú)意中回頭，發(fā)現(xiàn)它已經(jīng)掉頭朝回家的方向走去。

回來(lái)后又去鳳霞家的菜園里走了一圈，見(jiàn)豆角已經(jīng)爬上木架。蔥列隊(duì)成行，劍戟般直指蒼天。香菜老得厲害，已經(jīng)高及人腰，且全都開(kāi)滿白色的花朵?？嗑召橘朐诘兀~子散亂不羈。一場(chǎng)大雨導(dǎo)致菜園泥濘而無(wú)法進(jìn)入，柳蒿芽、茄子、黃瓜、青椒便都朝瘋里長(zhǎng)，朝蒼老里奔，好像童年剛剛過(guò)去，就一步跨進(jìn)了老年，人都來(lái)不及看到它們青春勃發(fā)的樣子。只有土豆和西紅柿，還在慢騰騰地開(kāi)花。卜留克的果實(shí)埋在土壤里，卻已經(jīng)看出腳下的泥土，猶如十月懷胎的腹部，高高地隆起。玉米還沒(méi)有授粉，尚在拔節(jié)之中。六月才開(kāi)墾出來(lái)的菜園，此刻正是最好的時(shí)候。

鎮(zhèn)上依然在此處居住的一些人家院子里，隔著柵欄看上一眼，菜園里也是如此生機(jī)煥發(fā)的樣子。女人們只需在菜園里走上一圈，就能有滿滿的收獲。朗塔也愛(ài)熱鬧，看見(jiàn)我和鳳霞沿著菜壟走著，它也悄無(wú)聲息地跟在后面，時(shí)而停下來(lái)，看一眼夏天菜園生機(jī)勃勃的樣子。

13

在樹(shù)木稀少的草原上，溫度一上三十?dāng)z氏度，又沒(méi)有風(fēng)，就會(huì)酷熱難當(dāng)。以至于我覺(jué)得身體憋悶，喘息困難。還好有雪糕，可以緩解這難熬的酷暑。于是我和查斯娜、阿爾姍娜一人抱著一個(gè)雪糕，以慵懶的姿勢(shì)半躺在沙發(fā)上吃。吃完之后，才覺(jué)得世界又恢復(fù)了一絲清涼，于是搬個(gè)馬扎，坐在門口，看著庭院里的野草發(fā)一會(huì)兒呆。

我猜測(cè)院子里大約有不下五十種野草。除了我所熟悉的灰灰菜、莧菜、地膚、燕麥、狗牙草、馬蜂菜、蒲公英、馬蘭花，還有更多我根本叫不出名字的野草。今天通過(guò)“識(shí)花君”軟件，得知蒙古語(yǔ)中的野草“哈拉蓋”，原來(lái)在漢語(yǔ)中的“麻葉蕁麻”，又稱“蝎子草”，刺毛有毒，碰觸到身體，即刻會(huì)產(chǎn)生類似蕁麻疹一樣的劇烈疼痛。今天穿過(guò)院子去廁所時(shí)，就被蜇了一下，腳踝處立刻腫了起來(lái)。

阿爾姍娜和查斯娜也對(duì)野草產(chǎn)生了興趣，不斷地拔下一棵又一棵草，讓我拿手機(jī)軟件識(shí)別?？上к浖⒉皇侨f(wàn)能的，有些根本識(shí)別不了。

因?yàn)槲覀兗磳㈦x去，晚飯鳳霞決定將那只有著墨綠色油亮尾羽的公雞殺掉。殺雞是鳳霞的專業(yè)，家里的男人們都不敢碰，鳳霞抓住雞的翅膀，提刀在脖子上一割，鮮血立刻噴出，雞在地上掙扎著撲騰兩下，很快便解脫了人間的痛苦，停止了呼吸。

飯后，再次深情地注視這個(gè)雜草叢生的庭院，心里竟涌起不舍。夕陽(yáng)將每株草一一照亮，草莖上細(xì)小的茸毛，便在一天最后的光里，努力散發(fā)出微芒。仿佛它們正站在明亮的舞臺(tái)上，進(jìn)行著一場(chǎng)盛大的星光熠熠的演出。每一株草莖，都是這個(gè)世界的焦點(diǎn)，都有著動(dòng)人心魄的呼吸。

這是草原的夏天，無(wú)數(shù)生靈生機(jī)勃勃的夏天。而我，即將離去。