◎黎筠

1

一個(gè)人從大地上被連根拔起，又埋入泥土，浸入大地的咸，大地的苦，這就是死亡。

最近一次回到澧河邊時(shí)，我的迷走神經(jīng)發(fā)了叉，天生數(shù)字盲的人開(kāi)始數(shù)點(diǎn)一個(gè)村莊的死亡人數(shù)。我看見(jiàn)村子里一棵棵老得沒(méi)了光彩的牙齒脫落、毛發(fā)衰退的大樹(shù)時(shí)，就想起了村子里故去的人。此刻天空明朗，澧河邊綠毯一樣的草在暗暗地生長(zhǎng)，暗暗地往泥土里使勁兒。日光下我平生第一次數(shù)點(diǎn)一個(gè)村莊的死亡人口，數(shù)點(diǎn)時(shí)我沒(méi)有任何的傷悲，好像死和生一樣。我數(shù)一下，在腦海里劃拉一下村子里消失的人，一共劃拉了五十六次。五十六個(gè)逝去的人，他們的墳冢離村莊幾箭之地，如果他們地下有靈，他們可以聞見(jiàn)麥苗清新的氣息，甚至可以評(píng)判大地上一年的收成，可是地上的人已經(jīng)看不見(jiàn)他們，他們被稱作死亡，他們不能再在土地上走動(dòng)和生發(fā)情愫。村里的十五爺曾經(jīng)詩(shī)意地說(shuō)，死去的人是村子里走丟的人。是的，這些男男女女像一滴水在澧河邊的土地上走丟了，悄無(wú)聲息的，再也不會(huì)回轉(zhuǎn)。從我記事起，就害怕村里死人，一個(gè)人死了，全村人陷在傷悲和不安中，就像一棵樹(shù)被雷劈了，林子里其他的樹(shù)都在顫栗，都懼怕雷電的影子。死亡是如此的具象，悲切切哭泣的人們，頭上、身上披著雪一樣的白布，好像梨花在村子里一夜綻放。每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，事主家的大門(mén)日夜敞開(kāi)著，門(mén)寬闊得誰(shuí)都可以自由出入，連騾馬也可以出入。敞開(kāi)的門(mén)往外釋放著寒氣和詭異的黑色氣息。有時(shí)死亡是稀疏的，兩三年間會(huì)有一個(gè)人離開(kāi)；而有時(shí)死亡是密集的，一年間就有好幾個(gè)人故去，密集得仿佛一群鳥(niǎo)被同一顆子彈射中，撲通通倒下一大片。這種死亡帶來(lái)的不安和恐懼仿佛汪洋大海，讓一個(gè)村莊失去了方向。許多人感到壓抑，害怕死亡的繩索有一天套在自己的項(xiàng)上。

父親前些年來(lái)城里時(shí)，還會(huì)把村里死亡的信息帶來(lái)，或許父親已經(jīng)看慣了生老病死，他說(shuō)起某人離去時(shí)竟有些平淡。因?yàn)樵缫央x開(kāi)村莊的緣故，我再?zèng)]有起初那些死亡帶給我的壓抑感和恐懼，只是用“唉，可惜了，怎么說(shuō)沒(méi)就沒(méi)了”來(lái)回應(yīng)父親。

死亡和一只鳥(niǎo)的飛翔一樣，是有樣式的，死亡的樣式?jīng)Q定了它對(duì)活著的人的沖擊力。我的堂嬸草死后，全村人都做噩夢(mèng)，全村人的腦仁好像被掏空了，注入了凄苦的風(fēng)，一到晚上呼啦啦地響。我的堂嬸草是在結(jié)婚那天死的，死在那個(gè)漆黑的晚上。和堂叔還沒(méi)入洞房，草就帶著處女身，披著長(zhǎng)發(fā)魂飄萬(wàn)里。那天是個(gè)陰沉天，天空低得要挨著地，一大早人們就感到胸悶憋氣，因?yàn)檗k堂叔的婚事，村里人運(yùn)用足夠大的力氣使肺葉擴(kuò)張，不停地說(shuō)笑，那笑聲能頂上天。就在人們忙得腳不點(diǎn)地的時(shí)候，有人發(fā)現(xiàn)新娘子不見(jiàn)了。草被人發(fā)現(xiàn)時(shí)已經(jīng)沒(méi)有任何聲息，草穿著大紅的新娘服仰臉躺在一個(gè)剛剛壘起的新墳上，墳里埋著的是十幾天前才去世的十二叔。十二叔是個(gè)拖拉機(jī)手，他是被側(cè)翻的拖拉機(jī)壓死的，他的孩子剛學(xué)會(huì)在地上爬，剛牙牙學(xué)語(yǔ)。十二叔死在一個(gè)日頭正旺的中午，二十三歲的十二叔死得兇啊。我清楚地記得那天是個(gè)響晴天，村里的人照常吃飯照常做事。突然傳來(lái)噩耗，十二叔在耕地時(shí)，東方紅拖拉機(jī)側(cè)翻，壓在了他的身上，十二叔便像被壓扁的柿子，一會(huì)就沒(méi)了氣息。村里人聽(tīng)到這消息時(shí)，心尖尖刺啦一聲，整個(gè)身體都是痛的。于是，村里到處是奔跑聲、哭泣聲，連雞鴨都慌亂得沒(méi)了章法。我從村里的十字路口往東跑，又往南跑，毫無(wú)目的地跑著。同齡的幾個(gè)小伙伴也跑著，一邊跑一邊喊，“十二叔沒(méi)了，十二叔沒(méi)了?！迸艿脻M身是土，摔倒了再爬起來(lái)，跑得鼻涕吸溜吸溜的，急慌慌心臟都要掉在地上。十二叔的家人不停地號(hào)叫著，“心里疼啊，心里疼啊，疼死了，疼死了……”接著，又罵起十二叔沒(méi)良心，年紀(jì)輕輕就拋開(kāi)家人不管了。那一天的悲傷是黑色的，是長(zhǎng)著翅膀的，方圓十幾里的人都知道了十二叔的事。當(dāng)然澧河水也聽(tīng)到了，澧河岸邊的風(fēng)卷來(lái)卷去。這是一個(gè)村莊的悲哀，是澧河的悲哀。整整三天，一個(gè)村莊的人把肺哭得千瘡百孔。后來(lái)十二叔就被一堆黃土掩埋了。

也許十二叔入土未安，竟禍害了我的堂嬸草，奪走了她同樣年輕的生命。聽(tīng)說(shuō)草在娘家就有病根兒，草十幾歲就得上了間歇性精神病。即便如此，我的堂叔還是把十二叔的墳給刨了，堂叔一邊刨一邊大罵十二叔不要臉，十二叔濃眉大眼白皮膚紅嘴唇，竟然做下這等下三濫的事，生生把他的新娘子掠去了。堂嬸死后堂叔天天晚上哭，把生鐵一般堅(jiān)硬的夜晚都哭紅了，哭碎了。堂嬸死后不久，堂叔家的房頂上一只鳥(niǎo)在盤(pán)旋，天天啾啾啾地叫著，有人說(shuō)這只鳥(niǎo)是堂嬸變的。堂嬸想家了。

十五爺說(shuō)草的命不是被十二叔奪去了，草是被死神看中了，草雖然精神不大正常，可模樣周正。難道三歲的小英子也被死神看中了嗎？那天下午，小英子的爸媽都下地干活了，小英子從午睡的夢(mèng)境中走出，一小步一小步地往外挪，一直挪到了大門(mén)外，外面是一個(gè)水坑，里面的水有一米多深，渾濁的水里有小魚(yú)小蝦還有水拖車(chē)。小英子親眼看見(jiàn)過(guò)爸爸從水坑里撈過(guò)魚(yú)，烤魚(yú)的香味兒賽過(guò)媽媽的乳汁。小英子咂巴咂巴嘴，好像剛吃了烤魚(yú)，可她還想吃，還想吃。小英子細(xì)碎的螞蟻步終于挪到了水坑邊，她喊著，“餓啊！”就俯下身，螞蝗一樣往水坑里伸，“餓?。○I啊……”然后咕咚一聲，水坑里起了陣?yán)嘶ㄓ制届o如鏡?？纱遄永锊黄届o了，每到晚上，村里人都聽(tīng)到小孩子的聲音，“餓啊，餓啊……”那聲音像是從月亮上落下來(lái)的。后來(lái)村里人放了一百響的鞭炮才把那聲音制服了。小英子死后，小英子?jì)屪阱⒑舆叄^發(fā)就白了。她總是自言自語(yǔ)：她的小英子沒(méi)有死，她趕集的時(shí)候見(jiàn)過(guò)小英子，小英子長(zhǎng)大了。

小英子出生不到一千個(gè)日子，就踏入了死亡之門(mén)，她的前面有人，她的后面也會(huì)有一茬茬的人邁進(jìn)那道門(mén)。我的爺爺們都先后邁了進(jìn)去，能說(shuō)會(huì)道的十五爺也沒(méi)有幸免，他也無(wú)聲無(wú)息地邁進(jìn)了那道門(mén)，就像他在月光中無(wú)聲無(wú)息地推開(kāi)了自己家的柴扉，輕輕地進(jìn)去了。村里大凡老年人都是這樣走的，他們的生命最后薄成了一片枯黃的樹(shù)葉，在地上打了個(gè)卷，就被澧河的風(fēng)吹走了，地上的人再也尋不到他們。而年輕人走得很兇，仿若一輪火紅的日頭，霍地從高天墜入澧河，在整個(gè)村莊激起了沖天的浪花。這種事稱為“兇事”。老的走了，少的有的也走了，天長(zhǎng)日久或許地下也形成了村落，地下的村落不缺人情世故，不缺生活的喧囂。

那天我數(shù)點(diǎn)一個(gè)村莊的死亡人數(shù)時(shí)，六十多歲依然一頭烏發(fā)的杏子嫂說(shuō)，她前幾日已經(jīng)數(shù)過(guò)了，從她嫁到這個(gè)村莊，已經(jīng)死去了六十三個(gè)人。她說(shuō)這話時(shí)很平靜，像是熱愛(ài)土地的農(nóng)婦一棵棵地?cái)?shù)點(diǎn)著將要成熟的莊稼。歲月的經(jīng)度決定了我們的數(shù)點(diǎn)是有差異的。談?wù)撘粋€(gè)村莊的死亡數(shù)字時(shí)，我和杏子嫂并排散著步，麥苗青青，我們談?wù)撝厣系闹参锖吞炜盏娘w鳥(niǎo)，我們的聲音是悅耳的，是能產(chǎn)生回響的。

2

逝去的每個(gè)人在藍(lán)天下都印上了自己的影子，影子無(wú)骨無(wú)肉，卻在世間鮮活著。我記得第一個(gè)死亡的人，是和我同齡的小語(yǔ)，小語(yǔ)五六歲時(shí)，頭發(fā)已是滿滿的一小把了。人們說(shuō)頭發(fā)多的人長(zhǎng)壽，可小語(yǔ)活了七八歲就死了，變成了村南亂墳岡上的一個(gè)小冢。小語(yǔ)的頭發(fā)又多又黑，到現(xiàn)在她的兩只羊角辮還不時(shí)出現(xiàn)在我的夢(mèng)中。小語(yǔ)死于天花。那年我也害了天花，村里很多人家的孩子都害了天花，聽(tīng)說(shuō)周邊地區(qū)的村上也有好多人家的孩子害了天花，天花病像蝗蟲(chóng)遮天蔽日，把附近的村莊包圍了。小語(yǔ)死后，母親怕極了，日夜抱住我不敢松手，唯恐我像小語(yǔ)，一個(gè)不慎就死掉了。害天花病的孩子發(fā)燒、口渴，我病懨懨地躺在母親的懷里，像一只半死的病貓。小語(yǔ)生病時(shí)和一棵被太陽(yáng)暴曬的面條菜差不多，渾身沒(méi)有一點(diǎn)勁兒。

小語(yǔ)活著時(shí)是村里最機(jī)靈的小姑娘，小語(yǔ)晚上不喜歡坐在屋子里，喜歡坐在月亮地里，月亮地里的小語(yǔ)伸著脖子望天空的樣子活像一只梅花鹿。小語(yǔ)懂得許多事情，比如她知道哪一只花豆娘是母的，哪一只花豆娘是公的，她還知道村里的小孩子都是從南崗的料姜石堆里蹦出來(lái)的。小語(yǔ)特別喜歡長(zhǎng)滿料姜石的崗地，因?yàn)槟抢镩L(zhǎng)著一叢叢的野小蒜，這東西辛辣卻正合了小語(yǔ)的胃口。但小語(yǔ)的媽媽不許她挖野小蒜，人們都信野小蒜是死人的頭發(fā)長(zhǎng)成的，吃了不潔凈，再說(shuō)生長(zhǎng)小蒜的地方陰氣太重，不適宜十二歲以下的小孩子去。民間普遍認(rèn)為人過(guò)十二歲就有了大人的魂魄，一切魑魅魍魎不能近身。大人的魂魄是天上的太陽(yáng)給的，是陽(yáng)剛的?？尚≌Z(yǔ)偏不聽(tīng)，害了天花病還一趟趟地?fù)v著小步去挖野小蒜，人們發(fā)現(xiàn)小語(yǔ)的頭發(fā)越來(lái)越多，像鋪天蓋地的野小蒜。后來(lái)，挖野小蒜的人群中就沒(méi)了小語(yǔ)的身影，她的病越來(lái)越重，越來(lái)越重。

小語(yǔ)死的時(shí)候，勉強(qiáng)豎起細(xì)細(xì)的小指頭，指著窗外說(shuō)：“南崗、南崗……”小語(yǔ)最終承受不了生命的重量，她把自己的肉身和靈魂交給了大地，讓大地去承受。

十五爺活著時(shí)神神道道的，說(shuō)誰(shuí)家的豬圈蓋歪了，得重蓋；誰(shuí)家房子前面的流水溝流散了，破壞了風(fēng)水；誰(shuí)家孩子臉上的痣長(zhǎng)得不是地方，日后會(huì)招禍端。十五爺除了能掐會(huì)算，還是個(gè)不錯(cuò)的木匠。有一年，十五爺?shù)呐龃蛄耸鍫斞劾镩L(zhǎng)著棠梨花的閨女，這事他竟沒(méi)提前掐算出來(lái)，就覺(jué)得對(duì)不起閨女，他就有足夠的理由制作一個(gè)兩米多高的十字架，然后就把長(zhǎng)得歪瓜裂棗的女婿綁在了十字架上。那天好熱鬧啊，附近村莊的人和野狗都跑過(guò)來(lái)瞧風(fēng)景。有了一層層的人助威，十五爺立馬威武起來(lái)。十五爺一邊用鞭子抽著十字架上的人，一邊厲聲問(wèn)道：“服不服？”太陽(yáng)地里的男人全身的脂肪都要熔化了，他一個(gè)勁地說(shuō)：“我服我服，我服！”十五爺這才把嚇成一攤泥的女婿從十字架上放了下來(lái)。

十五爺年老時(shí)丟了木匠家什，拿起了放羊鞭。十五爺走的那天風(fēng)和日麗，他放牧著家里的幾只羊，還放牧著天邊的幾片云彩。勞作了一生的十五爺興許太累了，澧河的風(fēng)吹著吹著他就睡著了，這一睡再也沒(méi)醒過(guò)來(lái)，羊跑了他也不顧了，云彩跑了他也不顧了。

十五爺在世時(shí)最看不慣十二叔拉二胡的樣子了，刺啦刺啦像殺雞。在我看來(lái)十二叔拉二胡時(shí)帥極了，他拉二胡時(shí)連樹(shù)葉子都要飛起來(lái)了，連餓狗的叫聲都溫柔了許多。十二叔喜歡坐在家門(mén)口的一塊青石上拉，有時(shí)琴聲如澧河水歡快地流淌，但更多的時(shí)候琴聲像一個(gè)男子捧著臉在嗚咽。他一邊拉一邊眺望遠(yuǎn)方。他是大隊(duì)里為數(shù)不多的高中生，上衣口袋最多時(shí)別過(guò)三支鋼筆，可他還是當(dāng)不了老師，還是不能招工，還是不能參軍入伍，用十五爺?shù)脑捳f(shuō)，十二叔家的墳地里就沒(méi)有那棵蒿子。

有一天十二叔竟然當(dāng)上了拖拉機(jī)手，十二叔竟然一個(gè)中午頭學(xué)會(huì)了開(kāi)拖拉機(jī)。幾位落選者最后朝著嶄新的拖拉機(jī)吐了一口唾沫，罵了聲“奶奶的賈寶玉”。

十二叔自從當(dāng)上大隊(duì)的拖拉機(jī)手，十里八村的姑娘魚(yú)一樣游了過(guò)來(lái)。這些姑娘漂亮得像是從大觀園里走出來(lái)的，正好配綽號(hào)“賈寶玉”的十二叔。記得那個(gè)中午，有好幾個(gè)姑娘滿臉桃紅地站在十二叔跟前，十二叔正站在東方紅拖拉機(jī)前。十二叔一個(gè)都沒(méi)相中，他就相中了眼前的東方紅拖拉機(jī)。每年的春種秋收是十二叔最忙的日子，他不分晝夜地為每個(gè)生產(chǎn)隊(duì)犁地，生怕誤了播種。到了成親那天，十二叔從拖拉機(jī)上跳下來(lái)，帶著草籽和泥土，和一個(gè)溫柔賢惠的姑娘去公社領(lǐng)了證，十二叔的好日子來(lái)到了。一年不到又當(dāng)了爹，十二叔高興得把兒子的小雞雞含在嘴里，像含著酒壺嘴兒幸福地醉了。

這樣的日子剛剛咂出滋味兒，十二叔就出事了。

父親說(shuō)風(fēng)有風(fēng)的影子，雨有雨的影子；活人有活人的影子，死人有死人的影子。影子是影子的主人在世時(shí)留給活人的念想。我想，溺水的小英子的影子一定是條魚(yú)，小語(yǔ)的影子是透明的月亮，而十二叔的影子是那臺(tái)東方紅拖拉機(jī)。那么杏子嫂的影子是什么呢？仿佛我昨天還和杏子嫂一起散步，一起數(shù)點(diǎn)一個(gè)村莊死亡的人數(shù)。前幾天得知杏子嫂不在了，死因可能是心臟病復(fù)發(fā)，或者是糖尿病綜合征。杏子嫂再也不會(huì)用她那靈活的大腦數(shù)點(diǎn)那些死人了，此刻她也成了被我數(shù)點(diǎn)的人。杏子嫂用她的死改變了我親手?jǐn)?shù)過(guò)的數(shù)字。

杏子嫂是通過(guò)換親來(lái)到我們村的，杏子嫂從小被家里人寵愛(ài)，是家里的獨(dú)女，在那個(gè)年代她鶴立雞群地認(rèn)字認(rèn)到中學(xué)，可仍然改變不了被換親的命運(yùn)。杏子嫂坐在娶親的牛車(chē)上哭哭啼啼時(shí)，杏子嫂的老爹正準(zhǔn)備著幾天后迎娶女兒換來(lái)的兒媳婦呢。

因?yàn)橛形幕?，杏子嫂?dāng)了村里的小學(xué)老師，杏子嫂一個(gè)人帶三個(gè)班，除了吃飯睡覺(jué)和批改作業(yè)，杏子嫂一直站著，像棵樹(shù)一樣，站著站著就患上了靜脈曲張，兩條腿上的青筋蚯蚓似的竄來(lái)竄去。不久，杏子嫂又患上了糖尿病，身子消瘦得厲害，只得離開(kāi)了學(xué)校。她的身體始終沒(méi)有恢復(fù)到起初的豐潤(rùn)和強(qiáng)壯，走起路來(lái)?yè)u搖晃晃，沒(méi)放穩(wěn)的板凳似的。杏子嫂的糖尿病發(fā)展得很快，破損的皮膚許久不能閉合，杏子嫂日夜和她的傷口打持久戰(zhàn)。

那天是個(gè)晴天，家家戶戶都在翻曬新收的麥子。杏子嫂也在大門(mén)外的水泥地上攤了一大片的麥子，杏子嫂驅(qū)趕著吃麥子的小雞，也驅(qū)趕著在她的傷口上飛來(lái)飛去的蠅子。她的傷口還沒(méi)有一粒黃豆大，卻總也好不了，她的傷口好像被施了魔法。杏子嫂有兩個(gè)兒子，個(gè)個(gè)英俊瀟灑，碩士畢業(yè)都在城里住上了高樓，杏子嫂的好日子還在前頭呢，前頭一大堆的日頭還等著照她呢?？涩F(xiàn)在，杏子嫂抬抬腳就走了，她終于擺脫了整天追著她嗡嗡叫的蠅子。我想，在另一個(gè)世界她的傷口會(huì)愈合的，她那靜脈曲張的又老又丑的腿，也會(huì)幻化成美人魚(yú)的腿。

3

我忘不了杏子嫂一邊驅(qū)趕蠅子保護(hù)她的傷口，一邊驅(qū)趕小雞保護(hù)她的麥子的場(chǎng)景。我們村的麥子是幸運(yùn)的，被膏油般的澧河水滋潤(rùn)，年年都長(zhǎng)得周吳鄭王排排場(chǎng)場(chǎng)的，即便遇到天下大旱，澧河水瘦成楚王喜歡的細(xì)腰，難以澆灌，可麥子也不會(huì)絕收。父親說(shuō)，麥子是不死的，麥子扎根一丈二。父親說(shuō)他親自丈量過(guò)一棵麥子的根，那根好長(zhǎng)好長(zhǎng)，像生來(lái)沒(méi)有剃過(guò)的胡須。土壤對(duì)麥子的誘惑力真大，麥子的須根在土壤里興奮地往下扎根，而麥子的葉片則歡呼著往上生長(zhǎng)。我想麥子不是孤獨(dú)的，麥子在扎根的過(guò)程中，一定遇見(jiàn)了我那些已經(jīng)被泥土消化的先人們，遇見(jiàn)了曾經(jīng)陪伴先人們的磚頭瓦塊。父親說(shuō)終有一天他也會(huì)像麥子那樣被埋進(jìn)泥土，往下扎根，和他的祖先會(huì)合。我不希望父親以扎根泥土的方式活著，我希望父親永遠(yuǎn)坐在春日或秋日的太陽(yáng)下編織各種各樣的器具。讓我印象最深的是父親編織的“氣死貓”簍，美觀、實(shí)用、結(jié)實(shí)。那個(gè)年代鼠多，養(yǎng)貓的人家就多，幾乎家家都養(yǎng)貓。貓是捉老鼠的勇士，貓有時(shí)也犯渾，偷吃家里的吃食，偷吃完大嘴巴一抹，就喵喵地快活地叫著。所以家家都配備一只氣死貓簍，專門(mén)和貓作對(duì)。人們把熟食裝進(jìn)封好的氣死貓簍里，然后又把它懸掛在屋梁上，晃晃悠悠的，貓?jiān)儇澴煲矇虿恢?。其?shí)貓并沒(méi)有氣死，而是望著氣死貓簍高一聲低一聲地叫，藍(lán)色的憤怒的眼睛很像電影中什么洛夫斯基的眼睛。村里人閑下來(lái)的時(shí)候都愿意逗貓，逗那些沒(méi)有被氣死貓簍氣死的貓，一邊逗，一邊喊著它們的名字，“小蹚將、黃妮子、南墻、藍(lán)小妖……”他們喊著這些名字的時(shí)候是驕傲的，不知是為自己某方面驕傲，還是為一只只靈動(dòng)的貓驕傲。我始終認(rèn)為，澧河邊的人們，善良中帶著狡黠，狡黠里還透著質(zhì)樸。

對(duì)于澧河邊的人們?nèi)∶睦砟?，我佩服而無(wú)法理解。比如我們村南邊的一塊地就叫“褲襠地”，因?yàn)檫@塊地的形狀像一個(gè)人的褲襠；比如村子西南角的一塊地叫“王河結(jié)緣”，到底是什么意思呢？村里人誰(shuí)也無(wú)法解釋。如果說(shuō)褲襠地這個(gè)名字屬于大俗，而王河結(jié)緣就算大雅了。我們村還有一塊地的名字叫“螢火點(diǎn)燈”，外村的人都說(shuō)這名字雅得實(shí)在叫不出口，可我們村一輩輩男女老少都這樣叫著，沒(méi)有絲毫的牙酸。這些名字在春種秋收時(shí)不斷出現(xiàn)在人們的耳中：“嬸子，去哪塊地干活？”“去褲襠地?！薄捌吒?，今年王河結(jié)緣的玉米收成啥樣？”“還成啊，就是不如螢火點(diǎn)燈?！边@些熱烈、誠(chéng)實(shí)、敦厚的田地沒(méi)有沉睡，天空之下的喧鬧不允許它們沉睡，一直覺(jué)醒著，幫助一顆顆種子完成生命的輪回。

父親說(shuō)善于扎根的麥子是有靈性的，澧河邊的土地是有靈性的。當(dāng)然，澧河滋養(yǎng)的子民也是有靈性的。而我恰恰是這塊土地上的笨孩子。我好像除了吃飯睡覺(jué)和呼吸，其他的什么也做不來(lái)。我看著土地上空懸掛的一輪日頭犯愁，日頭低下頭看看我，也犯愁。但烏鴉也不種也不收，又沒(méi)有倉(cāng)又沒(méi)有庫(kù)，造物主尚且養(yǎng)活它，我和飛鳥(niǎo)比是何等地貴重??！

這話是真的。土地賦予我一種特殊的靈性，我無(wú)師自通地學(xué)會(huì)了理發(fā)，那年我十五歲。別看我膽子小，可一拿起剪刀，膽子就綠油油地肥起來(lái)。我第一次試手是在自留地的麥田里，那時(shí)我還不敢奢望給麥苗理出好的發(fā)型，我只是試試剪刀在手中的感覺(jué)。我在麥田里咔嚓咔嚓，手法輕盈，手中的剪刀燕子一般自如地飛來(lái)飛去，這樣，我心里就有了底。

我第二次、第三次試手是在村里的小姐妹頭上。直到今天我也必須承認(rèn)，我理發(fā)的天賦要高過(guò)寫(xiě)作的天賦。我?guī)状卧囀郑沓龅陌l(fā)型就有模有樣的，后來(lái)村里好多女的都找我理發(fā)，幾乎排上了隊(duì)。她們坐在我家的當(dāng)院里嘻嘻哈哈地說(shuō)笑著，有的還嗑著葵花子，而我的剪刀在她們的頭上響著，是流水不斷翻越磯石的聲音。她們一點(diǎn)都不擔(dān)心我手中的剪刀，她們只顧望著遠(yuǎn)方，望著遠(yuǎn)方的時(shí)候就對(duì)未來(lái)有了美好的期許。再后來(lái)我就揣著剪刀走向澧河南岸的葛莊，我足足步行了十二里地才走到了葛莊，在我外婆家擺開(kāi)了陣勢(shì)。我記得在外婆家一共為七八個(gè)小表妹理過(guò)發(fā)，黑黑的頭發(fā)茬子撒了厚厚的一層，外婆村里的人都夸我好膽量。不知為什么手中的剪刀在葛莊竟然有點(diǎn)生澀，也可能我和我的剪刀在葛莊有點(diǎn)水土不服，那一個(gè)個(gè)發(fā)型咋也比不上在家里剪得好看?；氐酱謇?，就在我為杏子嫂理發(fā)時(shí)，突然感到了我的手變成了在葛莊時(shí)那只生澀的手，它沒(méi)有靈感，沒(méi)有信心，它只是呆呆地握著剪刀在杏子嫂的頭上緩慢地爬行。杏子嫂盡管對(duì)這次的發(fā)型不甚滿意，但還是笑著謝了我。

村里的女子們又去了鎮(zhèn)上的理發(fā)店。這可不行，我不能讓我的剪刀生了銹。于是就找到我的堂妹，想讓我手中的剪刀在她茂密的頭發(fā)上響起來(lái)。我已經(jīng)為堂妹理過(guò)一次發(fā)，可這次說(shuō)啥她都不干，她竟然往村外跑，一只鞋跑掉了也不敢停下來(lái)?yè)?。她在前面跑，我手握剪刀在后面追，我和堂妹在村里的大路上跑成了兩只蝴蝶。最后我承諾等西瓜熟了讓她吃個(gè)夠，吃得上吐下瀉——這一年我們家種了三畝地的西瓜，全家都指望著賣(mài)了西瓜給大哥娶媳婦。堂妹可能已經(jīng)聞到了西瓜的甜味兒，這才停下來(lái)。

或許由于手上的那種生澀在繼續(xù)蔓延，或許因?yàn)樾奶?，幾剪刀下去就把堂妹的頭發(fā)剪成了一塊西瓜皮。堂妹哪里肯依，一個(gè)勁兒地罵我，追著打我。我跑得比兔子都快。誰(shuí)能想到我的一把剪刀把大哥娶媳婦的夢(mèng)剪碎了。次日中午，堂妹趁著地里沒(méi)人，一腳一棵，一腳一棵，把我父親種的將要托秧的西瓜苗踩壞了一小半。父親氣得一巴掌扇我個(gè)嘴啃地。

那年我把堂妹的頭剪壞后，沒(méi)有再拿任何人試手，也沒(méi)有拿麥苗試手。吊詭的是當(dāng)年被我剪壞頭發(fā)的一個(gè)女孩后來(lái)成了理發(fā)師，在我所在的城市里開(kāi)店并授徒，我也成了她的客戶。

我叫作嬸子、嫂子的，如今有的已經(jīng)入土了，她們的根和我剪過(guò)的麥苗的根扭結(jié)在一起，讓土地充滿了力量，充滿了神韻。抑或，她們?cè)诘氐紫虏⒉话卜郑低档刈兂闪嗽徽啥呱畹柠溩?，在?yáng)光下美氣地?fù)u擺著。

4

孩提時(shí)記得澧河邊有捉魚(yú)的蚱蜢船、有魚(yú)鷹、有善于熬鷹的獵魚(yú)者，有一大片一大片的蘆葦，還有大大小小的石頭。

在這里，石頭是一個(gè)熱乎乎的名字。石頭誕下時(shí)，一只腳先伸出來(lái)，另只一腳還在母腹里踢足球，把石頭娘踢得哭哭啼啼的，一個(gè)勁兒地罵石頭爹老不正經(jīng)。接生婆粗魯?shù)匕堰@只腳塞了回去，接著又把手伸向產(chǎn)道，一只手掌在里面攪動(dòng)著，最后終于把胎兒的身體理順，石頭這才從母親的肚腹里爬了出來(lái)。由于產(chǎn)程過(guò)長(zhǎng)導(dǎo)致缺氧，石頭生下來(lái)就不大精細(xì)，好賴話都聽(tīng)不懂。石頭沒(méi)進(jìn)過(guò)學(xué)屋，可是能把連成段的戲詞背下來(lái)。夏天的傍晚，不惜力氣的石頭從井里掂出四五桶水，把自家院子和院子外面都潑了個(gè)透徹，白天滾燙的塵土被他制服了，院里院外涼絲絲的，一家人就開(kāi)始喝湯。喝罷湯，石頭又把一張竹床拎了出來(lái)，放到當(dāng)院，然后躺在床上舒展自己的身體，接著擰開(kāi)小收音機(jī)，很快豫劇《穆桂英掛帥》里馬金鳳的唱腔被知了的叫聲攪拌著，開(kāi)始敲打他的耳膜?！稗@門(mén)外三聲炮如同雷震，天波府里走出我這保國(guó)臣。頭戴金冠壓雙鬢，當(dāng)年的鐵甲我又披在了身……”夏天的夜晚，地里的莊稼瓜果聽(tīng)著馬金鳳的聲音，咯吱咯吱長(zhǎng)高了，石頭也咯吱咯吱長(zhǎng)高了。石頭聽(tīng)?wèi)蚵?tīng)上了癮，一天不聽(tīng)覺(jué)得四肢無(wú)力生了病一樣。因?yàn)橘M(fèi)電池，石頭就被家里人限制聽(tīng)收音機(jī)。后來(lái)經(jīng)常不練嗓的收音機(jī)就報(bào)廢了，連樹(shù)上的知了都不如。

沒(méi)了會(huì)響的收音機(jī)，石頭真的成了一塊石頭，一塊不想說(shuō)話的石頭。再后來(lái)，石頭就玩上了貓，貓也玩上了他。夏夜，石頭仍用水潑地，仍在竹床上乘涼，貓也在竹床上乘涼。石頭抱著小花貓說(shuō)：“小花貓，小花貓，你看咱倆多像兩口子！”小花貓看了他一眼，“喵”地叫一聲。石頭說(shuō)：“小花貓小花貓，你要是個(gè)大閨女就好了?！毙』ㄘ垺斑鬟鳌苯辛藘陕暋５乩锏那f稼懷春，小花貓懷春，石頭也懷春了。石頭以往翻個(gè)身就能入睡，睡得石頭一樣沉，天上打雷都震不醒?？勺詮谋狭诵』ㄘ?，他就成了夜晚醒著的人。

村里人都知道了，見(jiàn)了面就說(shuō)，“石頭想開(kāi)花呀？”“石頭做娶媳婦的美夢(mèng)呢！”石頭連一個(gè)字都不識(shí)，做什么夢(mèng)！因?yàn)槭^不識(shí)字，在村里人眼里他連做夢(mèng)的權(quán)利都沒(méi)有。

那只小花貓受不了他的凝視和溫存，一天晚上趁他入睡時(shí)撒開(kāi)貓爪子逃出了村。可石頭卻無(wú)處可逃，從他出生時(shí)就被這個(gè)村莊拴住了，他長(zhǎng)大成人還沒(méi)有走出村莊十里地?？纱謇锏囊恍┠贻p人都扎上了翅膀，有的飛到了深圳，有的飛到了廣州，或是南方的三四線城市，村里有個(gè)小伙子竟然去了首都北京，在北京讀書(shū)，大學(xué)生每次回來(lái)都操著一口不太普通的普通話，后來(lái)他還在北京讀了研究生，畢業(yè)后留在了北京，一個(gè)偌大的城市托舉著他，他的未來(lái)注定是不普通的，他也注定是一個(gè)有故事的人。村里還有兩個(gè)女子，一個(gè)嫁到了香港，一個(gè)嫁到了臺(tái)灣。她們似乎不是這塊土地上的人，不是扎根于沃土的麥子，她們的根須過(guò)淮河、過(guò)長(zhǎng)江……扎得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。

村里很多人走出去都有了自己的故事。石頭本來(lái)是最不應(yīng)該有故事的人，他一輩子只能踮起腳聽(tīng)別人的故事，像聽(tīng)收音機(jī)里的戲曲一樣，可這塊石頭偏偏開(kāi)了花，引起了人們的注目。那年村里的麥秸垛著火就是被石頭發(fā)現(xiàn)的。那是個(gè)冬夜，石頭半夜起來(lái)尿尿，他推開(kāi)屋門(mén)，一眼就看見(jiàn)村東南角的一片紅光，石頭知道是隊(duì)里的麥秸垛著火了。石頭就大喊，“著火了，著火了！”可著嗓門(mén)兒地喊，跺著腳喊，焦急得好像他自己的身上著了火。村民們起床時(shí)火光已經(jīng)照亮了大半個(gè)天空。大家來(lái)不及將衣服穿整齊，就急火火地去救燒著的麥秸垛。事后村里人都說(shuō)，多虧了半夜起來(lái)尿尿的石頭，才保住了大半個(gè)麥秸垛，保住了隊(duì)里牲口小半年的口糧，石頭的這泡尿真金貴啊！

有了足夠的底肥，第二年的秋莊稼長(zhǎng)得特別旺，每棵玉米都像將要臨盆的婦人，穗子沉甸甸的。火災(zāi)過(guò)后，有一段時(shí)間村里人的眼中會(huì)發(fā)光，看見(jiàn)石頭會(huì)親切地招招手說(shuō)：“石頭干啥去？石頭吃飯了嗎？”若是晚上遇見(jiàn)，則會(huì)拖著中原人的腔調(diào)說(shuō)：“石頭，喝湯了沒(méi)有——”那些日子是石頭最開(kāi)心的日子，石頭學(xué)會(huì)了仰望天空，因?yàn)樘炜罩杏杏鹈儍舻娘w鳥(niǎo)。人是最健忘的，不到一個(gè)月，村里人就把那場(chǎng)火災(zāi)忘記了，眼里就沒(méi)了光，看見(jiàn)石頭就愛(ài)理不理的，空中的小鳥(niǎo)都知道村里很多人都是這樣。村里人得健忘癥的時(shí)候，石頭依然望著天空，依然望著天空的飛鳥(niǎo)，石頭說(shuō)“小鳥(niǎo)，小鳥(niǎo)，我要是變成一只小鳥(niǎo)有多好；小鳥(niǎo)，小鳥(niǎo)，我想和你做朋友?！贝謇锶擞鲆?jiàn)石頭望天空的時(shí)候，牙齒縫里便發(fā)出哧哧的聲音，末了捂著嘴一笑說(shuō)：“石頭想上天哩，石頭想上天哩。”有天晚上，石頭真的夢(mèng)見(jiàn)自己變成了一只漂亮的小鳥(niǎo)。石頭心里說(shuō)，還是當(dāng)小鳥(niǎo)好，想去哪就去哪，老天爺也管不住。石頭總是被家人管著，石頭不是小鳥(niǎo)，小鳥(niǎo)靠著太陽(yáng)的光線就可以找到自己的路徑。石頭找不到回家的路徑，石頭已經(jīng)丟過(guò)一次了。石頭走丟的那次，石頭的家人把全村人都請(qǐng)出去找，把星星月亮都派出去了，找石頭找了大半夜，最后在生產(chǎn)隊(duì)的麥秸垛那兒找著了。石頭沒(méi)有迷路，石頭只是頭枕著麥秸垛睡熟了。

一棵麥子可以結(jié)出許多籽粒，石頭這棵麥子本來(lái)也可以結(jié)出更多的故事。千年澧河水奔騰不息，日夜守護(hù)著沿岸的子民?？慑⒑咏K有一天困頓了，一個(gè)叫石頭的人專心追趕一只小鳥(niǎo)時(shí)，嘎的一聲，被橫沖過(guò)來(lái)的一輛拉沙車(chē)撞倒了，石頭躺在血泊中一動(dòng)不動(dòng)。石頭緊緊地貼著大地，蜷曲著身子被大地?fù)Пе?，如同回到母親的子宮。

石頭這次真的是走丟了，走得好遠(yuǎn)好遠(yuǎn)，村里活著的人、活著的動(dòng)植物和坷垃石頭，再也看不到他作為人的樣子，石頭和地底下的先人們一樣，被一抔黃土安置了。

一個(gè)又一個(gè)的人走丟了，他們的肉體最終化作春泥，他們的靈魂像蚱蜢小舟，在澧河上不分晝夜地飄蕩。村子里有這樣的傳說(shuō)：每當(dāng)村里一個(gè)人故去，澧河水就像獅子怒吼般叫著，但很快又復(fù)歸平靜，平靜得像世界上任何一個(gè)沒(méi)有故事的夜晚。