◎嚴(yán)破

在杉樹的面前

從祠堂的骨骼里，我完全可以想象一棵杉樹

的粗壯和力氣。而從一口棺材的厚度

我也完全可以想象一棵杉樹

的悲涼

我們來(lái)的時(shí)候沒(méi)有下雨

如果可以的話，我想在它的面前哭泣。

不剖開(kāi)它的身體，我們無(wú)法看見(jiàn)

它的年輪。也許，它長(zhǎng)于我的祖輩，也許

它長(zhǎng)于一塊墓碑。青苔表皮上死去

從未有過(guò)這樣的時(shí)刻：當(dāng)一個(gè)普遍意義上的

頑強(qiáng)者被另一種生存打敗

漫天的青藍(lán)色光幕，幾片云朵充當(dāng)?shù)跹涞耐炻?lián)

在杉樹面前，我不敢說(shuō)我是它的子孫。

如果我的腐朽早于它，那么它的悲哀

會(huì)從傍晚的蟬鳴里起伏出來(lái)。如果

我的腐朽遲于它，我將忍不住

翻遍滿山的荊棘。

白鷺灣

收翅。身都披雪衣的鳥兒，抬著冬天

進(jìn)入楓楊的枝丫，進(jìn)入芒花叢、石磯、河面……

有時(shí)也進(jìn)入我的傍晚

被收留者，這個(gè)城市容滯那么多的白鷺

陪她去看的時(shí)候，她穿著白色襖子。

陽(yáng)光疲累倒塌，落在一對(duì)白鷺的身上

仿佛有兩個(gè)影子在空中穩(wěn)了穩(wěn)身形。

我會(huì)在路上數(shù)

從亂叢或者泥淖里起飛的白鷺

像數(shù)掉那些沉重而掙扎的日子。

老屋

梅雨的天氣

瘋長(zhǎng)苔蘚，如綠色的膏藥

近百年的直立，老屋長(zhǎng)滿病痛

高血壓的父親

椎間盤突出的母親

而我，是痛苦的繼承者

住進(jìn)高樓的我不再回潮，正如

我的腳底已經(jīng)撇開(kāi)灰土

這是我略帶自喜而又厭惡的部分

重力之下，我的眼里

痛苦積重成湖

大顆大顆地掉落

一片古樹林在老去

銀杏、香樟、楓樹、南方枳椇……

皺紋爬滿全身，夕陽(yáng)爬上它們的頭頂

孩子們的聲音，長(zhǎng)在前五百圈年輪里

后兩圈，長(zhǎng)滿青苔和流云

有風(fēng)的時(shí)候，它們嘀咕幾聲

抬起枯槁的手臂打招呼

沒(méi)有風(fēng)的時(shí)候，流水代替它們

給石頭、村莊和外面的世界傳話

“新村的下首，是路燈、樓房、車輛……”

可惜那些回信，同流水一樣

不曾歸來(lái)

一陣風(fēng)、一片雪

無(wú)人聽(tīng)見(jiàn)的夜里，“啪嗒”一聲。掉落一個(gè)

與別人無(wú)關(guān)緊要的往事

整理

放任一點(diǎn)強(qiáng)迫滋生，花草有

它應(yīng)處的位置。低處的

與土地、水流和青苔談?wù)撎鞖猓?/p>

高處的，撐起一大片霧霾。

我鋸一段腐木，不適合制作門檻

恰能夠放養(yǎng)虛無(wú)。掏空腐朽

的部分，用于盛裝即將到來(lái)的雨季

說(shuō)到自己。清洗之后

我更愿意在最高的露臺(tái)晾曬自己

偶爾，平視對(duì)岸

不知不覺(jué)新生的，一片竹林。

大龍灣

秋浦河喜歡囤積水勢(shì)：為瀑、為潭……

為磯灘、為渡口、為大龍灣

從這里出發(fā)，再往前就要抵達(dá)長(zhǎng)江

說(shuō)不清，這一生是要停留，前進(jìn)，還是回溯

冬天來(lái)得再冷一點(diǎn)，就能感受到

一灣水的堅(jiān)守：烏桕和芒草

飄落于我；柏油路緊挨向我，日暮下

情侶眺望著我……

一條河的前后都不及此刻的大龍灣

眾多的水鳥等待飛起

眾多的騎手裝備好了沖鋒衣

叢林

水竹的叢林、狗尾巴草的叢林

鵝掌楸的叢林、紫薇樹和格?；ǖ膮擦?/p>

螞蟻的叢林和人的叢林

原生的叢林和人造的叢林

公交車在叢林里軋出傷疤，鳥雀舔舐

它的傷口。一座山的繃帶盤旋著

像捆住了一場(chǎng)新生。大暑的午后

玻璃如云一般形同虛設(shè)

正如人類誕生了空調(diào)，叢林誕生了葉子

我將無(wú)比小心地用手機(jī)偷走一些樹

和夾雜在其間的陰涼

叢林是寬容的

它允許我的自私

和公交車的霸凌

在叢林的傷口上行走

我把沿途的公益廣告牌都讀了一遍