□鄭玉超

老家屋后有片地，靠著河邊，方方正正，蔥蔥蘢蘢，那是母親的菜園。母親會按著時節(jié)，在園子里栽種青菜、青椒、西紅柿、茄子、蔥蒜等各式各樣的蔬菜。茄子有青色的，也有紫色的，南梁詩人沈約《行園詩》中提的“紫茄紛爛漫，綠芋郁參差”，顯然便是后者了。

河沿邊長著兩株小桑樹，夏秋兩季，絲瓜藤、吊瓜藤爭先恐后，緣樹而上，不約而同結(jié)出長長短短的瓜來，懸在枝下。冬瓜藤像拉上夏夜的夢境，順著河沿將瓜蔓拖曳很長，幾只大肚皮的冬瓜欲藏其間，半遮面孔，欲說還羞地向人顯擺著自己肚量的博大。

菜園的邊上并沒有插上籬笆，夏天起，母親會種上十幾棵玉米。秋天一到，它們就吐出紫紅色的纓子。像蓄勢待發(fā)，接下來在它們窈窕的腰際，就會孕出結(jié)實的棒子來。似熟未熟，手掐冒漿時，母親就會每天摘三兩個，或煮著吃，或掰下玉米粒下到稀飯里，要是在粥里放點青莧菜，要不就是新鮮的紅薯葉，加一點鹽，做成菜粥，那樣喝起來有味多了。

秋風里，七星瓢蟲用小腳緊緊扒著菜葉的邊緣，小心翼翼，吃著綠葉，飲著晨露。飽餐過后，張開振翅，伸個懶腰，慢悠悠地飛走了。明天餓了的時候，是否還會再來，沒人知道。小時候，我們順著大人的說法，叫它“花大姐”，無意中竟盜用了《紅樓夢》中襲人的名字，想想真是有趣，那很可能和它穿著的花衣裳有關(guān)吧。

幾棵小苘零落其間，高的高出蔬菜很多，像個巨人，便是矮的也超出蔬菜好幾個頭。它們的枝頭結(jié)著毛茸茸的青饅饅，有的看起來已經(jīng)圓鼓鼓的，也許要不了幾個秋日，便會成熟。小時候，貧瘠的鄉(xiāng)村哪里有零食，我們將苘饅饅當作零食。順著饅饅邊緣，輕輕撕開，里面有潔白的種子，吃到嘴里，甜絲絲的。

如今，母親年紀大了，莊上的人家也越來越少，他們大多搬到集鎮(zhèn)上住了。她和少言寡語的父親在一起，不知會不會感到老村的孤老？有了菜園子，操勞一輩、閑不住的母親便有了依托，她會時不時地到園里拔草、刨地、松土、澆水、施肥，忙得不亦樂乎。有時回老家，我會陪著母親到園子里一起干干活，摘摘辣椒，套套瓜花，種種蔬菜。早些年，年幼的女兒還在蹣跚學(xué)步呢，竟學(xué)著她的奶奶栽種南瓜，有模有樣，就像范成大筆下的“童孫未解供耕織，也傍桑陰學(xué)種瓜”?？上也粫?，文字有時難以描繪出孩童心里的情趣。

菜園里的蔬菜靜靜地出芽、開花、吐蕊、結(jié)果，以一年一度的生命姿態(tài)，陪著我的父母在歲月里靜靜行走，經(jīng)歷風雨，經(jīng)歷悲歡，漸漸終老。