矯健 婁光

從《天局》開始

婁光：老師，我們就從《天局》開始吧。

矯?。骸短炀帧愤@篇小說不長，只有五千字。上世紀(jì)八十年代中期，文學(xué)極其活躍，我們也接觸了大量的外國優(yōu)秀文學(xué)作品，新鮮震撼，我從心底感到激動(dòng)不已。當(dāng)時(shí)我的小說《老霜的苦悶》和《老人倉》連續(xù)在全國獲獎(jiǎng)，風(fēng)頭正勁，創(chuàng)作熱情極高。我下鄉(xiāng)回到膠東，回到家鄉(xiāng)乳山，熟悉了家鄉(xiāng)的生活，在田間地頭，在山村古巷，見過各式各樣古怪個(gè)性的鄉(xiāng)村人物，在那期間寫了《快馬》《獨(dú)臂村長》等一批小說，還有后來發(fā)表在《解放軍文藝》雜志的《小說八題》。這期間作品數(shù)量不算多，但生活情節(jié)飽滿，寓意深刻，篇幅也很適合閱讀。

婁光：《天局》也在其中嗎？

矯?。骸短炀帧飞酝硪恍?。你知道我的業(yè)余愛好是下圍棋，那段時(shí)間我特別癡迷，每天在腋下夾著一個(gè)圍棋盒子，在煙臺走街串巷，遇到會下圍棋的，就硬拉著人家切磋一番。結(jié)果呢？高手和臭棋簍子下棋，自己的棋也越下越臭。大概是1984年，中國作家協(xié)會組織代表團(tuán)派作家到日本去訪問交流，我在其中。當(dāng)時(shí)日本的棋風(fēng)正盛。在日本訪問期間，一位作家請我們吃飯，作陪的有中日作家圍棋友好協(xié)會的會長中野孝次，中野先生是有段位的棋手，我就向他討教。我這樣的水平，肯定輸?shù)靡粩⊥康?。但是我心里不服氣，突然產(chǎn)生靈感，扭轉(zhuǎn)了頹勢。其實(shí)，對抗棋手，不就是對抗命運(yùn)嗎？我當(dāng)即把自己的念頭和構(gòu)思講給在座的各位聽，記得請吃飯的那位作家先生是非常贊賞的，他很認(rèn)真地對我說：“與天下棋，絕對是好的構(gòu)思?！蹦谴尉蹠?，中野孝次先生贈(zèng)送給我一副圍棋，回來后，我完成了《天局》這篇小說。作家周梅森看后，對這篇小說很贊賞，“勝天半子”是極棒的藝術(shù)品，他說是絕對的文學(xué)名篇?？墒切≌f發(fā)表后，就淹沒在當(dāng)時(shí)的那一批小說當(dāng)中了，反響沒有《快馬》和《獨(dú)臂村長》這些時(shí)代性強(qiáng)的作品好?！短炀帧窙]有引起重視，我心里不服氣，回歸文學(xué)創(chuàng)作后，又把這篇小說找了出來，重新打磨一番，在《青島文學(xué)》發(fā)表后，依然沒有動(dòng)靜，沒有引起重視。我也就接受了現(xiàn)實(shí)，隨遇而安了。沒想到，《天局》這篇小說的文運(yùn)還是不錯(cuò)的，《人民的名義》熱播，《天局》獲得了熱銷，“勝天半子”也傳遍了大街小巷……我現(xiàn)在再來讀這篇小說，內(nèi)心自然而然地還是有些震動(dòng)，感覺這是一種堅(jiān)守，心靈的堅(jiān)守。文學(xué)作品就應(yīng)該這樣。

婁光：通過《天局》，又回想到當(dāng)年創(chuàng)作激情高漲的那個(gè)時(shí)代？

矯?。耗莻€(gè)時(shí)代我們每周末都買上一大堆海鮮，聚集在煙臺市福山路文學(xué)創(chuàng)作室的集體宿舍里，暢談文學(xué)，抒發(fā)激情，交流各自的閱讀心得和創(chuàng)作構(gòu)思，常參加的有王潤滋、馬海春、滕錦平、盧萬成、林深等好多青年作家，小說寫得都很好。那時(shí)，肖平和林雨兩位前輩特別扶持我們，幫助我們，膠東的文學(xué)創(chuàng)作成績斐然。我還寫了長篇小說《天良》和《河魂》，是創(chuàng)作的高峰期。

作家與商海

婁光；可是您卻在這樣的高峰期轉(zhuǎn)入了商界？

矯?。号c時(shí)俱進(jìn)，也是一種選擇吧。我的投資意識一直很強(qiáng)。那時(shí)，投資渠道少得可憐，凡是已有的，我都想削尖腦袋去鉆一鉆。起先，我做書商，發(fā)行了幾本書，挖到第一桶金。我又到郵市上混，囤積了一批郵票，小型張。后來我發(fā)現(xiàn)國庫券利率高得驚人，就動(dòng)用全部現(xiàn)金，買入大量國庫券……一路順風(fēng)。有時(shí)候，我和一些老生意人交談，便故意強(qiáng)調(diào)：“做生意很容易嘛，是不是？我看很容易！”氣得他們直翻白眼。我是賭氣，跟所有小看文人智慧的人賭氣！

婁光 ：我知道您的小說《珍郵》和 《紅印花》，就是寫的這段生活吧？

矯?。浩鋵?shí)，這只是開始階段。自1986年試點(diǎn)發(fā)行飛樂音響股票以來，上?？偣舶l(fā)行了八只股票，人稱“老八股”。老八股無漲跌，每年按百分之十五的固定息率分紅，過戶手續(xù)極為復(fù)雜。我在西康路證券營業(yè)部見到了老八股，沒人理睬它們，老八股像烏龜一樣趴在那兒一動(dòng)也不動(dòng)。有一幕情景令我永遠(yuǎn)難忘：證券營業(yè)部門口站著兩個(gè)賣股票的老頭，一胖一瘦。瘦老頭捧著一只鏡框，鏡框里鑲著一張?jiān)@商場股票；而胖老頭干脆用細(xì)繩把鑲有股票的鏡框吊在脖子上。他們的形象很滑稽，又有幾分莊嚴(yán)，仿佛在展示他們的勞模獎(jiǎng)狀。我相信這兩個(gè)老頭許久沒生意了。這樣的股票漲得起來嗎？雖然失望，但我卻一直關(guān)注著股票。在我闖蕩江湖的生涯中，我的小妹華華是一個(gè)重要角色。我動(dòng)腦，她跑腿。我讓她去買股票，她卻買回一沓子國庫券。

婁光：您那時(shí)在上海？

矯?。簺]有。我人尚在煙臺，通過長途電話遙控指揮炒股。我沖著話筒嚷：“我讓你買股票，你買國庫券干嘛？”她向我解釋：“營業(yè)部門口的販子都說傻瓜才買股票！”這些人鬼精，圍住她取笑，搞得她沒信心。上海人叫他們“打樁模子”，專門倒賣國庫券。華華竟上了他們的當(dāng)。我說：“你不行，快叫許國平來！”許國平是我大妹夫，原是自來水廠的工程師。我下海折騰，把他也卷了進(jìn)來。許國平很聽話，辦事穩(wěn)妥，我指東他打東，我指西他打西。我命令他：賣掉國庫券，賣掉郵票，調(diào)動(dòng)一切可以調(diào)動(dòng)的資金，全部買入股票！他立即照辦。那些日子，我總是對著電話筒瘋喊：買進(jìn)電真空、買進(jìn)小飛樂、買進(jìn)大飛樂……買進(jìn)！買進(jìn)！

七月天，熱得要命。許國平每天頂著烈日，拎一只小板凳，拿一瓶可樂，到西康路證券營業(yè)部門口排隊(duì)買股票。當(dāng)時(shí)營業(yè)部柜臺里尚有存貨，趁此熱潮，證券公司將未能順利發(fā)行的股票統(tǒng)統(tǒng)拋售出來。西康路排起長龍，一張張興奮的面孔汗水橫流。有些人經(jīng)過問一聲：“這里排隊(duì)買什么？”一些小青年調(diào)皮地回答：“買鈔票！”那時(shí)股票實(shí)行實(shí)物交易，每一張股票都要蓋上購買者的印章，這使投資人更增添幾分自豪感。買到股票的人擠出營業(yè)部，把股票捧到面前左看右看，一臉欣喜卻又透出困惑。營業(yè)部柜臺賣出最多的股票是電真空，每股面值一百元，上面印著公司名稱、注冊地址、發(fā)行總額，并赫然蓋著董事長的方印。股票大小若雜志，票面印有暗紋，使人聯(lián)想到它的防偽功能。許國平以一百零四元的價(jià)格買回一千股電真空，又陸續(xù)買到五百股小飛樂，五百股延中……這些股票后來按一比一百的比例拆細(xì)，足有二十萬股。1990年夏季，我們總共投資了二十八萬元。在最早的股民當(dāng)中，算得上名副其實(shí)的大戶！

婁光：當(dāng)時(shí)做這么大的投資，確實(shí)需要巨大的勇氣和膽識。

矯?。涸S國平買入股票后不久，證券營業(yè)部柜臺內(nèi)的股票便告售罄。西康路上的長龍不見了，成了一堆一堆攢動(dòng)的人頭。越來越多的人聚集起來，站在馬路上進(jìn)行股票交易。此時(shí)，股票真正開始上漲。濃厚的黑市氣氛推波助瀾，使買不到股票的人更加驚慌。股價(jià)一日三變，蹦著高上躥。華華不斷打來電話：電真空又漲了二十元！小飛樂漲了三十元……面對這樣的刺激，我的心亂作一團(tuán)。把手中的股票拋出去吧？已經(jīng)有了百分之五十的利潤。但我的直覺告誡我：它還要漲，一定要牢牢捏住它！可是，萬一跌下來怎么辦？關(guān)于股票暴漲暴跌的故事，我早有耳聞。我可不想讓煮熟的鴨子再飛走了！我真的變成一只熱鍋上的螞蟻，在房間里滴溜溜地轉(zhuǎn)圈，我驀地警覺：這樣不行！于是馬上收拾起稿紙趕往上海?；氐郊依?，我第一句話就問：股票呢？快拿給我看看！小妹華華、許國平和我老爸一陣忙碌，從箱子里、柜頂上拿出大小幾只書包，鼓鼓囊囊地塞滿了股票。老爺子是總保管，每次交易完畢，他都要蹬自行車去襄陽南路許國平家，把股票帶回來。那時(shí)許國平和我大妹居住條件很差，只有一室一廳，房小人雜，很不安全。我老爸對這些股票總有些擔(dān)心，覺得兒女花那么多錢買回一堆紙來，太鬧玄！他小心翼翼地收拾股票，將它們分散裝在幾只破舊的書包里，東掩西藏，以為這樣，家里即使進(jìn)了小偷，股票也不易被盜走。他把股票一疊一疊地拿出來，在圓桌上堆成一座小山。一家人圍桌而坐，看看股票，看看我，期待我作出某種決定。

婁光：您炒股的風(fēng)度，比寫作威武多了。

矯?。耗鞘恰Ｎ襾淼轿骺德?。一條狹窄冷僻的小馬路卻正在創(chuàng)造一段歷史，1990年夏天，西康路成為全國性的股票交易中心。我在人群中擠著，目睹人們以最原始的方式進(jìn)行交易：經(jīng)過激烈的討價(jià)還價(jià)，一方交錢，一方交出股票、身份證，然后共同到證券營業(yè)部柜臺辦理交割手續(xù)。熱鬧、混亂、刺激，這更像農(nóng)貿(mào)市場，很難把人們的活動(dòng)與“金融”二字聯(lián)系起來。西康路南端有一座靜安區(qū)體育館，萬國證券營業(yè)部租賃了體育館的門面房。離營業(yè)部不遠(yuǎn)，朝右一拐，是一個(gè)小菜場。賣螃蟹的、殺雞宰鵝的、賣青菜蘿卜的、斬肉骨頭的……吆吆喝喝弄出一片喧嘩。據(jù)說，西康路上股票生意突然火爆，小菜場許多販子紛紛改行，站到街頭做“打樁模子”。我認(rèn)識其中一位，叫阿四，原先是賣大閘蟹的，現(xiàn)在成了一位活躍的“模子”。他們早上買進(jìn)股票，下午必然拋掉，賺到一點(diǎn)差價(jià)就滿足。這叫“打滑板”，既靈活，又短時(shí)。阿四身上已經(jīng)沒有了螃蟹味，穿一件時(shí)髦的夢得嬌T恤衫，腰里別一只傳呼機(jī)，股票生意做得不錯(cuò)。阿四叫我“眼鏡”，這綽號從此固定下來。西康路上的人們彼此稱呼綽號，大都不愿透露真實(shí)姓名。阿四和我一樣，曾經(jīng)是知識青年。提起在北大荒插隊(duì)的日子，他就不斷搖頭，重復(fù)著同一句話：苦死了苦死了真苦死了！我們的感情一下子親近起來。他告訴我許多小道消息，使我對西康路股票熱潮的背景有了更深一步的了解。他說，這次股票起“蓬頭”，全是深圳人的功勞。深圳股市先動(dòng)，發(fā)展銀行從一塊錢一股，炒到七十塊一股，人人都發(fā)了財(cái)。發(fā)了財(cái)?shù)纳钲谌擞挚粗猩虾９善保嶂幌渥右幌渥逾n票乘飛機(jī)過來，把市面上的股票統(tǒng)統(tǒng)吃光。他們都住在百樂門飯店，我去送過好幾趟股票……

婁光：當(dāng)時(shí)的環(huán)境就這樣出了大亨？也真是傳奇。

矯?。赫媸沁@樣，西康路上藏龍臥虎，多數(shù)人不肯亮出自己的真名。也有人刻意揚(yáng)名，極力張揚(yáng)自己。有真本事的也就成了人物。如今大名鼎鼎的楊百萬，當(dāng)年也在西康路廝混，是一個(gè)頗有名氣的“打樁模子”。

我與楊百萬打過一段交道，回憶起來覺得挺有意思。許國平告訴我楊百萬曾經(jīng)賣給他五十股延中，現(xiàn)在每股漲了一百多元，贏利不菲。楊百萬見了他就開玩笑：小許，我挑你發(fā)財(cái)，你應(yīng)該請客。許國平人緣好，和西康路許多人都熟。楊百萬說得他不好意思，就來問我怎么辦？我說，請就請，我也想多交幾個(gè)朋友。請客那天，楊百萬帶來好幾個(gè)男女，許國平說那都是他的跟班。楊百萬戴一副寬邊眼鏡，人略胖，膚色較深，顯得壯實(shí)。他在跟班們的陪襯下，頗有老板派頭。酒席間的談話我都記不清了，無非是行情分析，稱兄道弟。唯獨(dú)楊百萬遞給我的名片，使我留下深刻印象。在他的大名“楊懷定”后面，注有一個(gè)頭銜：個(gè)人投資者。當(dāng)時(shí)我內(nèi)心頗受震動(dòng)，這樣的頭銜在中國肯定獨(dú)一無二！我覺得這個(gè)人有想法，有勇氣，使我感覺到某種新意。他對自己的定位是準(zhǔn)確的。在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)尚占主導(dǎo)地位的時(shí)代，冒出這樣一位“個(gè)人投資者”，不能不引起人們的注意。幾天以后，我風(fēng)聞《華爾街日報(bào)》的記者采訪了楊百萬，國內(nèi)外許多媒體，也越來越頻繁地提到他的名字。我并不感到意外，因?yàn)樵谖铱匆娔菑埫乃查g，就知道他觸動(dòng)了時(shí)代的某一根神經(jīng)。看看西康路上如火如荼的場面吧，這里能不產(chǎn)生一位英雄嗎？

婁光：您就是那個(gè)時(shí)候正式進(jìn)入了商海搏擊？

矯?。哼€沒正式進(jìn)入，還在初級階段。一個(gè)文學(xué)創(chuàng)作的機(jī)會，讓我住進(jìn)永福路52號。在煙臺寫的那個(gè)電影劇本起了作用，上影廠文學(xué)部一位編輯邀請我修改劇本。在外地作者云集的寫作樓里，我遇見了江蘇作家周梅森。1988年，我們共同參加了在北京召開的全國青創(chuàng)會。文藝界前輩馮牧關(guān)愛青年作家，特意召集賈平凹、王安憶、鐵凝、周梅森和我舉行了一個(gè)小型座談會。我就是那次與周梅森相識。后來，周梅森還參加過幾次我的作品研討會。他是一個(gè)熱情開朗的人，喜歡交朋友，長臂一搭哈哈哈，你的矜持也就飛到九霄云外去了。這次他到上海，是為《收獲》雜志寫一個(gè)中篇小說。我們相聚在文學(xué)部寫作樓。

我的心思仍放在股票上，周梅森很快覺察到這一點(diǎn)。我把這兩年的經(jīng)歷告訴了他。這似乎引起了他的震動(dòng)。我們之間展開了一場嚴(yán)肅的討論：關(guān)于時(shí)代變化、作家職責(zé)、人生選擇……討論的結(jié)果是他對股票發(fā)生了濃厚興趣。但他仍堅(jiān)持道：“我要搞藝術(shù)，我熱愛文學(xué)！”我頗感委屈地說：“難道我不熱愛文學(xué)嗎？問題在于文學(xué)是否僅限于寫字，不斷地、重復(fù)地寫字？我想嘗試另一種生活方式，這需要勇氣！”為了說服周梅森，我請他洗了一次豪華的澡。剛剛出現(xiàn)在澡堂的桑拿浴房，就蒸得我們周身赤紅。手藝嫻熟的揚(yáng)州老師傅敲背、捏腿、修腳，整得周梅森直哼哼。我問：“舒服嗎？”他無力地點(diǎn)點(diǎn)頭。我又問：“你到底喜不喜歡錢？”周梅森睜開兩只大眼，不無幽默地說：“說實(shí)話，我對金錢有著一份非凡的熱愛！”我直樂：“這才是真心話?！焙髞?，我們屢屢提起這次洗澡，并像評說某次歷史轉(zhuǎn)折點(diǎn)似的，將它稱之為一次“偉大的洗澡”！

婁光：后來周老師也正式入伙了？

矯健：還沒有。那確實(shí)是激動(dòng)人心的日子！天熱得火爆，股票漲得火爆，二者使我整天大汗淋漓?！半娬婵铡币宦凤w漲，三百元、四百元、五百元……我甚至來不及計(jì)算自己到底掙了多少錢。計(jì)算也沒有意義，我總覺得那只是一串串?dāng)?shù)字，是虛擬的。我采取這樣一種策略：以兩百元為起點(diǎn)，電真空每上漲五十元就賣掉兩百股。水漲船高，越漲越賣。許國平夾著書本厚的一疊股票出去，就會背著滿滿一書包鈔票回來。西康路上的“打樁模子”盛傳：襄陽南路有一家人家，房子不像樣，股票莫老老（上海話，意為不缺錢），搞不懂是做什么的。老爸格外緊張，一趟趟跑銀行，默默地將存折藏在不可思議的地方。這位曾經(jīng)的膠東南下的老兵，對于發(fā)生在眼前的事情感到困惑。他常獨(dú)自嘀咕：“怪了，股票這東西到底是賺誰的錢？”

婁光：越平靜越嚇人。

矯?。菏?，北京首次舉辦亞運(yùn)會，人人都趴在電視機(jī)前觀看盛大的開幕式。我就在那一天賣出最后一筆股票。我去襄陽南路大妹家，許國平見面就對我說：“西康路上的人全都發(fā)了神經(jīng)病，你猜猜，電真空現(xiàn)在漲到多少錢一股？”我搖搖頭。許國平以食指、拇指做槍狀，指著我道：“八百！一個(gè)外號叫‘豬玀的‘黑麻皮，站在證券公司石臺階上哇啦哇啦喊：誰有電真空？八百塊一股我統(tǒng)吃！”我立即站起來說，給他，把剩下的電真空全都給他！許國平拿出最后的二百五十股電真空。他有些不舍得，我也不舍得?？墒俏矣幸环N強(qiáng)烈的預(yù)感：我們站在陡峭的懸崖頂上，隨時(shí)都會跌落深不見底的峽谷。我揮揮手說：“快去！”許國平匆匆地出門。我預(yù)見的畫面第二天就真實(shí)地出現(xiàn)了。西康路上股價(jià)突然暴跌，一夜之內(nèi)跌去兩百元！誰也不知道究竟是何原因。我慶幸自己逃得快，保住了勝利果實(shí)。七月至十月，電真空由一百四十元漲到八百元，三個(gè)月內(nèi)足足漲了八倍！算算賬，我嚇了一跳：七月份我投資二十八萬元，現(xiàn)在已翻成一百一十六萬元！我很驕傲，一個(gè)新的百萬富翁就這樣誕生了！

婁光：眼光、膽識和運(yùn)氣，確實(shí)好。

矯?。菏虑椴]有這樣簡單。一天夜里，“黑麻皮”領(lǐng)著幾個(gè)人闖入許國平家，非要把二百五十股電真空賣還給他。他們拿出流氓腔，威嚇恫嚇、軟纏硬磨、通宵達(dá)旦地坐著不走。由于這批股票是以我父親的名義買進(jìn)的，側(cè)面上蓋著“矯孟山”的印章，身份證也在“黑麻皮”手里，他們又找到余慶路我父親的家。“黑麻皮”炫耀自己的黑道背景，說他做黃金買賣時(shí)曾親眼目睹鬧出人命的場面！電真空已經(jīng)跌到五百元了，他非要以八百元一股的價(jià)格賣還給我，叫人怎能咽得下這口氣？我媽媽向派出所反映情況，所長表示無奈：他搞不懂股票是怎么回事，也不清楚這種黑市交易是否受到法律保護(hù)。一時(shí)間，我們竟然求告無門，陷入困境。

我們?nèi)覜Q定去廣州暫避風(fēng)頭，留我與“黑麻皮”做周旋。我用電話與“黑麻皮”保持聯(lián)系，僵持半個(gè)多月，雙方終于達(dá)成妥協(xié)：由我以六百元的價(jià)格買回二百五十股電真空。雖然西康路上電真空的價(jià)格已跌到四百元，我吃點(diǎn)虧將事情解決，總是好的。交易地點(diǎn)定在哪里又有一番爭執(zhí)，因?yàn)殡p方都怕發(fā)生變故。最后，選中了上海電影制片廠的文學(xué)部招待所。交易時(shí)我把周梅森叫來，嚴(yán)肅地說：“哥兒們，關(guān)鍵時(shí)刻到了。我想請你當(dāng)一回保鏢。”周梅森瞪圓雙眼，挺起胸脯，顯示出為朋友兩肋插刀的氣概：“沒問題，你說怎么干就怎么干！”我們又叫來山東作家艾平，江蘇作家楊江，聚集在我的502房間。打開床頭柜小門，將先前準(zhǔn)備好的一提包的鈔票提出，倒在床上。當(dāng)時(shí)百元大鈔很少見，十元面額的鈔票千元一扎，一兩萬元就可堆成一座小山了。作家們神情肅穆，守衛(wèi)著這座小山。周梅森事后對我說，他生平第一次見到那么多錢！“黑麻皮”領(lǐng)著一伙人來到502房間。小小斗室頓時(shí)塞滿了人，流氓們與作家們對峙，倒也不敢造次。交易順利進(jìn)行，“黑麻皮”將一疊電真空股票交給我，我讓他將床上那座鈔票小山搬走。貨款兩清，再無糾葛?！昂诼槠ぁ迸R走甚至與我握了握手。

傍晚，我請朋友們在烏魯木齊路一家飯店喝酒。這樣的交易場面他們都是第一次經(jīng)歷，心底深受觸動(dòng)，情緒昂奮起來。一股時(shí)代激流正撞擊我們的生活，我們?nèi)绾蚊鎸?？如何選擇？借著酒興，我將酒杯往桌上一擲：天地寬廣、人生壯闊，寫作寫得無聊，何不走出書齋闖蕩一番？這一事件促成兩個(gè)結(jié)果：我和梅森、艾平、楊江合作了一個(gè)電影劇本《闕里人家》，由著名導(dǎo)演吳貽弓執(zhí)導(dǎo)；另外，周梅森毅然掉入商海，南下深圳，正式成立了亞細(xì)亞公司。我當(dāng)董事長，周梅森當(dāng)總經(jīng)理。手下人稱我們“矯董”“周總”，簡練好聽。

婁光：剛開始就這么精彩，炒股票的經(jīng)歷后來小說沒怎么涉及，有些可惜。

矯?。簺]有專門寫過這樣的小說，所以說，沒寫過的經(jīng)歷就說得詳細(xì)一些，寫過的就提一下。作家鐘道新有部叫《股票市場上的迷走神經(jīng)》的小說寫過這種生活，所以我就沒寫。

婁光：您當(dāng)時(shí)經(jīng)商下海真的義無反顧？

矯健：也不能說是義無反顧。不過當(dāng)時(shí)經(jīng)商條件好，政策佳，機(jī)會多，不光是資金的事，還有環(huán)境、資源和別的因素。不過，我本身是作家，經(jīng)商對于我們來說，隱隱地潛藏著某種意義，還有一種欲言又止的目的。

婁光：什么目的？文學(xué)？

矯?。浩鋵?shí)在我心靈深處，最關(guān)注的還是文學(xué)。在當(dāng)時(shí)的文學(xué)創(chuàng)作上，我或許是迷茫的，正在為自己的創(chuàng)作尋找新的突破點(diǎn)。當(dāng)時(shí)的中國文學(xué)也在尋找突破點(diǎn)，一批先鋒作家陸續(xù)出現(xiàn)，好像每個(gè)作家都在尋找突破點(diǎn)。現(xiàn)在想來，我可能是有這種因素存在，在膠東農(nóng)村的這段生活積累已經(jīng)被反復(fù)地使用了，《老霜的苦悶》《老人倉》連續(xù)在全國獲獎(jiǎng)，對我個(gè)人來說也算是到了極致，像《小說八題》那樣的短篇也都作了刻意的探索，再往下怎么寫呢？我在思考生活的閱歷，我不太愿意重復(fù)自己，或許正是在文學(xué)迷茫的時(shí)候，我選擇了下海經(jīng)商，正是因?yàn)橛羞@段下海經(jīng)商的經(jīng)歷，又為我文學(xué)創(chuàng)作提供了生活基礎(chǔ)，也為后續(xù)寫作儲備了素材。

我們南下深圳，選擇的第一個(gè)地方叫做淡水，隸屬于惠州，原來是一個(gè)村鎮(zhèn)，正迅速擴(kuò)張成為初具規(guī)模的城市。在這個(gè)歷史的關(guān)口期，這里有一個(gè)新興的商業(yè)項(xiàng)目——炒地皮。方法和手續(xù)都還很簡單，不復(fù)雜，有關(guān)部門和擁有土地的居民把大塊土地分割成小塊，以租或賣的方式轉(zhuǎn)讓出去，然后等待時(shí)機(jī)，開發(fā)商或者工業(yè)區(qū)廠家來高價(jià)收購。我們也隨著潮流加入了炒地皮的行列，其中有幾塊地皮的前景非常好。

那年，我們編劇的《闕里人家》獲得了金雞獎(jiǎng)。吳貽弓先生把我和周梅森請回上海參加頒獎(jiǎng)大會，準(zhǔn)備讓我們上臺講講話。大會還沒開始，我們正在臺下等著上臺的時(shí)候，公司突然打來電話說，我們馬場的地被偷走了。我聽了，當(dāng)時(shí)身子猛地一哆嗦。原來公司的業(yè)務(wù)員王丹霞偷偷打開保險(xiǎn)柜，把馬場地塊的證件都拿走了，把馬場那塊地私自轉(zhuǎn)讓了。我目瞪口呆，上臺講話的心情一點(diǎn)也沒有了，慌里慌張地退出了會場，不知如何是好。

在這些問題上，周梅森比我沉著得多。他勸我說：“你亂轉(zhuǎn)什么，趕緊想解決的辦法呀?！薄笆茄?，我就是在轉(zhuǎn)著想解決的辦法啊?！蔽艺f，“可是又有什么辦法？淡水炒地的人這么多，我到哪里去找？”“你找不到，別人找不到嗎？先報(bào)警。”周梅森說，后來他想了想又說，“光報(bào)警不行，我看得給惠州市委書記市長寫信，請他們對我們這些下海的作家予以重視和保護(hù)，也要說清楚我們地皮被偷的過程、原因和訴求。”我問：“有用嗎？”周梅森說：“肯定有用，畢竟是個(gè)別案例?！薄澳悄憧鞂懓?，我著急?！敝苊飞研艑懞?，我看完后，從心里佩服他的膽識，簡單明確，非常有分量。

婁光：這是真事兒啊，我在您的作品里看過這個(gè)情節(jié)，以為您虛構(gòu)的呢。

矯健：虛構(gòu)哪會有這么生動(dòng)？要不說生活是文學(xué)創(chuàng)作的源泉。周梅森的信起了很大作用，我們找回了地皮，解決了問題。不知道是不是因?yàn)槲覀冞@件事的原因，炒地皮這項(xiàng)業(yè)務(wù)引起了當(dāng)?shù)赜嘘P(guān)部門的重視，規(guī)范了這一方面的法規(guī)和政策。后來，周梅森在《中國證券報(bào)》占據(jù)整個(gè)版面發(fā)表了著名的文章，講述了中國股民的現(xiàn)實(shí)狀況和具體的訴求，我都懷疑他是從當(dāng)初這封信獲得的靈感。

婁光：我明白了，您為什么后來小說的地標(biāo)為“惶向”，應(yīng)該是這種心理因素。

矯?。河幸环矫嬖?，但“惶向”是個(gè)大概念。為了處理地皮的事，周梅森從南京來到了淡水。他看到了院子里的解放牌二手卡車，買卡車的初衷沒錯(cuò)。淡水由一個(gè)萬把人的老鎮(zhèn)，迅速擴(kuò)張成幾十萬人的城市，大規(guī)模建設(shè)是必然的。淡水很少見到青天白日，飛揚(yáng)的塵土常常把眼前染作黃蒙蒙一片。這邊挖坑，那邊打樁，工地連著工地，卡車銜著卡車，終日鬧騰騰。那么，買一部卡車加入建設(shè)大軍，不愁沒活干，車輪滾滾錢就進(jìn)賬，無疑是一項(xiàng)明智的投資。我也調(diào)查過，淡水有許多車?yán)习?，養(yǎng)三兩部車就富裕起來；若有機(jī)頭（即挖掘機(jī)）更是發(fā)了大財(cái)。有點(diǎn)意思?！榜R啊，你的大思路不錯(cuò)嘛……”周梅森點(diǎn)燃一支香煙，大眼瞪天，陷入沉思?！耙恢谎螂y養(yǎng)，一群羊呢，肯定好放！你等著，我打個(gè)電話，奇跡就會出現(xiàn)了?！彼拥魺燁^，急匆匆上樓，操著徐州話，哇啦哇啦嚷了半天，放下電話就拍我肩膀說：“哥們，成了！我趕來一群羊——整整一支車隊(duì)！”

周梅森告訴我，今年春節(jié)他回老家過年，和賈旺煤礦的老弟兄們喝酒，談起大型國有企業(yè)的日子難過。南北方經(jīng)濟(jì)形勢大不相同，南方私營企業(yè)如火如荼發(fā)展起來；北方基本是國有企業(yè)一統(tǒng)天下，改革緩慢，死氣沉沉。聽周梅森乘著酒興吹噓亞細(xì)亞公司，那幫哥們羨慕得眼睛發(fā)直。其中有一位運(yùn)輸隊(duì)長，是周梅森的發(fā)小，名叫萬千山，是個(gè)精明能干以倔強(qiáng)著稱的中層領(lǐng)導(dǎo)。他求周梅森在南方找活，拯救車隊(duì)。聽了我說買車的初衷，周梅森眼前一亮。淡水遍地是活，萬千山把車隊(duì)帶來，不拉煤改拉土，這盤棋不就活了？剛才周梅森打電話一說，萬隊(duì)長樂得蹦高，馬上向礦領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)！“現(xiàn)在你信了吧？我蹦高了，好猴，你領(lǐng)來一支天兵天將?。　蔽覍γ飞f。

婁光：這么順利嗎？

矯健：也有麻煩。雖然我們激動(dòng)得整夜睡不著覺，但亞細(xì)亞公司條件有限，一套三室兩廳的房子，連吃帶住加辦公，老板員工住得滿滿。我的臥室朝南，最寬敞明亮，且?guī)谂裕柗Q本公司的“總統(tǒng)套房”。只是，屋內(nèi)置一張席夢思床，多了放不開。我請周梅森下榻，他鼻孔里哼一聲：“還‘總統(tǒng)套房呢，胡說八道！”我馬上反擊：“別挑剔了，你沒讀《古文觀止》？這叫徐孺下陳蕃之榻！”

兩個(gè)大男人睡在一起，翻身放屁打呼嚕，熱鬧非凡。睡熟了還好說，失眠可就完蛋了，你動(dòng)動(dòng)胳臂，我伸伸腿，誰也甭想入夢。我們憧憬未來心潮澎湃，床就更顯狹窄了。干脆起來抽煙吧，再到廚房搬一箱啤酒，聊到天亮。我和周梅森都是個(gè)性很強(qiáng)的人，有一位作家朋友評論：這兩人合作，要么三天就打翻了，要么能合作一輩子。事實(shí)上我們屬于后者。這里面有個(gè)重要原因：利益框架擺得正，公平，坦率。做事先算賬，不怕爭論，不怕討價(jià)還價(jià)。定下了就齊心協(xié)力地干，絕不耍小心眼，絕不出爾反爾！我們在經(jīng)濟(jì)上有漫長的合作歷史，長達(dá)二十年，這很罕見。如今我六十多歲了，回想起來，內(nèi)心總有自豪和感動(dòng)，這種友誼構(gòu)成了我們?nèi)松闹匾糠帧Ｎ蚁潞Ｔ?，?jīng)驗(yàn)、資本更豐厚一些，前期是我?guī)ьI(lǐng)周梅森。后來周梅森發(fā)達(dá)了，又時(shí)時(shí)提攜我。上岸后我們回歸寫作生涯。周梅森多部電視劇打響，自己辦影視公司拍戲。他的公司原則上只拍根據(jù)自己小說改編的電視劇，但為我破了例。我的長篇小說《換位游戲》是他掏自己的錢買版權(quán)，并請我編劇。我們照例討價(jià)還價(jià)，照例嚴(yán)格執(zhí)行合同。隔一段時(shí)間，我就去南京住在他家討論劇本，同時(shí)拿錢。臨走，他總要調(diào)侃：“馬兒呀，一輛奧迪開走啦！”再去，他說：“又一輛奧迪開走啦！”我便假裝沮喪：“猴啊，從你手里摳錢可真不容易……”

婁光：確實(shí)很有意思，也叫人佩服。接著說車隊(duì)吧。

矯?。喊朐轮螅f千山帶著十二輛卡車開到富華樓。鄰居們好奇，紛紛從窗戶探出腦袋。萬隊(duì)長矮壯敦實(shí)，剃一小平頭，兩眼炯炯有神，跳出駕駛室與我們緊緊握手。我莊嚴(yán)說道：“好，我們終于會師啦！”這樣一支隊(duì)伍的吃住，可不是小問題。好在土湖大廈及時(shí)竣工，我們提前做了安排：床鋪、炊具等一般日用品都已到位。我和周梅森安頓好司機(jī)，當(dāng)晚擺了會師宴。這一頓酒自然是喝得天昏地暗，唯獨(dú)萬隊(duì)長喝得很少，似乎有心事。

周梅森掏出塞滿鈔票的信封，當(dāng)眾交給萬隊(duì)長說：“老弟，我們亞細(xì)亞公司董事長矯健，早就準(zhǔn)備下一萬塊錢，作為車隊(duì)的前期費(fèi)用。你放心，我們一定信守合同，決不會虧待弟兄們！來吧，干杯！”

萬隊(duì)長把錢遞給我，大氣地說：“這個(gè)不急，信不過你們也不會來淡水。等我把一路上的油費(fèi)、過路費(fèi)發(fā)票整理好，再找貴公司報(bào)銷?！蔽野迪耄簢衅髽I(yè)辦事就是規(guī)范，佩服！正要敬酒，卻聽他又說：“活兒安排好了嗎？我想明天就開工?！蔽艺f：“聯(lián)系了一個(gè)沙場，要車隊(duì)拉沙?？梢矂e太急，你們剛到，先休息一天。”他堅(jiān)決搖頭：“不行，士氣不能泄，我們這次來淡水是背水一戰(zhàn)！”

接下來，萬千山做出令人意外的舉動(dòng)。他捧著一碗白酒轉(zhuǎn)向周梅森說：“哥，今晚上是咱們最后一次喝酒?！敝苊飞徽瑔枺骸霸趺戳?？”他先仰脖將酒一飲而盡，放下碗，鄭重其事地說：“我們出來很不容易。臨走，礦領(lǐng)導(dǎo)叮囑再三，要我?guī)Ш眠@支隊(duì)伍。自古就說喝酒誤事。哥，我肩上壓著千斤擔(dān)呢，敢嗎？所以我下了戒酒令，明天起，從我開始，車隊(duì)所有人滴酒不沾！”司機(jī)們嗷的一聲：“是，滴酒不沾！”這樣一股精氣神，可把我們感動(dòng)壞了。

婁光：真的第二天就開工了？

矯健：當(dāng)然，不開工不行。沙場在淡水東面一條小河旁。車隊(duì)駛向沙場。我和周梅森不顧宿醉，親自率隊(duì)出發(fā)。那輛卡車也加入隊(duì)伍，都?xì)w萬隊(duì)長管理。為追求氣勢，我們不肯坐在駕駛室，而是選擇最后一輛卡車，在車斗上站著。春風(fēng)拂面，車頂在朝陽輝照下泛出金綠色的光芒。放眼望去，十三輛卡車宛如長蛇陣，一串金光炫人眼目。真不敢相信，這是我們的車隊(duì)！兩個(gè)作家，手無縛雞之力的書生，竟然擁有這樣一支車隊(duì)，還是機(jī)械化的車隊(duì)，過癮！就為過這么一把癮，下海也值了。周梅森緩緩伸出右臂，向車隊(duì)致敬。我也揮手致意。

婁光：哈哈哈，真氣派！真有作家的風(fēng)范啊。

矯?。嚎尚腋５娜兆涌偸悄敲炊虝?。三天之后，雨季來了。當(dāng)時(shí)的情況是運(yùn)輸款當(dāng)天結(jié)賬，沙場秦老板付給我們二千六百元現(xiàn)金。秦老板是本地客家人，長相清秀，文質(zhì)彬彬，為加強(qiáng)合作，他還客氣地請我們吃晚飯。我謝絕喝酒——學(xué)習(xí)萬隊(duì)長好榜樣，戒啦！周梅森也跟進(jìn)，宣布自己改邪歸正，從此滴酒不沾。首戰(zhàn)告捷令人陶醉，我和周梅森高談闊論，在席間大談馬克思主義政治經(jīng)濟(jì)學(xué)。因某個(gè)觀點(diǎn)的理解差異，我倆爭得面紅耳赤，一起請秦老板結(jié)合商業(yè)實(shí)踐做出評判。面對兩位書呆子，秦老板顯示出商人的圓滑，他往我們盤子里夾了兩只基圍蝦，滿臉堆笑道：“妻（吃）蝦，妻蝦……”回家后，我們把錢攤在席夢思墊子上。當(dāng)時(shí)沒有百元大鈔，盡是十元票面，二千六百元，攤了小半邊床！我倆樂得手舞足蹈。周梅森雙手做猴爪狀，一左一右比畫道：“一天掙兩千，十天掙兩萬，一百天掙二十萬……乖乖，錢多了怎么辦??！”我和這猴終日廝混，形體動(dòng)作深受感染，也勾著爪子左右比畫：“錢多了買卡車，今年買一輛，明年買一輛，后年再買一輛……”

春季的第一場大雨，把我們的黃粱美夢沖得稀里嘩啦。那雨下得呀，淡水街道成了一片汪洋。這雨老下，車隊(duì)怎么行動(dòng)？不干活，司機(jī)工資照發(fā)，時(shí)間長了還不把我們賠死？雨沒完沒了地下著，我們的心境與烏云密布的天空一樣，陰郁得透不過氣來。熬到雨停間隙，我們急急忙忙去找秦老板。他正打麻將，怡然自得，全不把風(fēng)雨放在心上。他說：“急也沒用，沙場淹了，等水退了才能開工?！蔽覇栆榷嗑茫克映鲆粡埮疲翰缓谜f，總得個(gè)把月吧，這地方就這樣子，淡水人都習(xí)慣啦……周梅森要秦老板結(jié)另外兩天的賬，秦老板不耐煩了：“讓不讓我打牌？沒沙子賣我到哪里搞錢？”臉一翻，再也不叫我們“妻蝦”了。無奈，又找了幾家工地，老板們給的答復(fù)都一樣——雨季過去再說。徹底沒戲了，我們踏著泥濘回家，心里拔涼拔涼的。

半夜，我趁周梅森睡熟，悄悄起身進(jìn)廚房。我要喝酒。壓力山大誰能扛得住？我摸到半瓶二鍋頭，溜到陽臺，咕咚就是一大口。雨又下大了，沒完沒了。只好再來一口二鍋頭，讓心火燒旺。忽然，一只手從我身后奪下酒瓶，周梅森一聲冷笑：“好哇，一匹賴馬，深夜盜酒，讓我逮個(gè)正著！”我嚇一跳，訕笑著拖他下水：“你也來一口，咱倆扯平?！彼?xùn)道：“哼，我能墮落到你這般地步嗎？我能像你一樣意志薄弱嗎？本人言必行，行必果，做個(gè)榜樣給你瞧瞧！”我慚愧地低下頭。等等沒動(dòng)靜，再抬頭一看，卻見那潑猴仰頭抻脖，快把剩下的二鍋頭喝光了！

周梅森說：“我的壓力更大呀。不光是賠錢的問題，我怎么向徐州的兄弟交代？就這樣讓他們灰溜溜地回去？”

婁光：這比寫作的壓力大多了，所以常用“煎熬”這個(gè)詞來描繪這種時(shí)刻。

矯?。翰贿^還好，雨季提前結(jié)束了，出車沒問題了，零零星星有點(diǎn)收入。但是大雨仿佛澆滅了淡水的建設(shè)火焰，工地一下子變得冷冷清清。秦老板沙子賣不出去，幾次找他，他都黑著臉，一口一句“丟你老母”，暴露出骨子里的粗野。我命亞細(xì)亞公司員工全體出動(dòng)，滿淡水找活干。連煲飯的小李也不閑著，找到活兒就給提成。我們身先士卒，見泥坑就鉆，與挖土方的包工頭交朋友。周梅森天生熱情，有求于人更甚，長臂往人肩膀一搭，哈哈哈就成了哥們弟兄。香煙到處撒，并殷勤點(diǎn)火。我挖苦他說：“猴啊，你干脆叫人家爹得了！”周梅森大眼一瞪：“為了車隊(duì)，叫爹何妨？你賴馬一匹，還敢說風(fēng)涼話?！?/p>

縱然我們這般努力，收獲卻寥寥無幾。車隊(duì)三天打魚兩天曬網(wǎng)，從來吃不飽活。老板們的條件也越來越苛刻，壓低運(yùn)費(fèi)，拖延結(jié)賬，壓迫得我們苦不堪言。最要命的是老板強(qiáng)迫超載，挖掘機(jī)大斗不在卡車堆出一個(gè)山尖，絕不肯罷休。車被壓得快散架了，呻吟著顫抖著爬出土坑。萬隊(duì)長心疼極了，幾乎哀求老板手下留情。老板總是一個(gè)表情，翻翻眼睛，滿臉不屑：“不想干？走人！有的是車在后面等著?！?/p>

我和周梅森很快妥協(xié)了，決定跟萬隊(duì)長開誠布公地談?wù)?。從富華樓到土湖有三里多路，我們剛來到土湖加油站，前面一堆人堵住路口，還有幾輛卡車，是我們車隊(duì)的卡車！我的心一下子提到嗓子眼上。出事了！一輛寶馬轎車不知何故，忽然在路中央打開車門。韓師傅的卡車迎面駛來，猝不及防一下子撞掉車門。車內(nèi)跳下幾條大漢，攔住卡車，一把將韓師傅拖出駕駛室。寶馬主人矮胖如肉球，氣勢洶洶滾上前來，氣焰囂張，語出驚人——打死他！我出錢，你們打死他！幸虧有車隊(duì)。后面的司機(jī)紛紛跳下車，萬隊(duì)長第一個(gè)上前阻攔，形成人多勢眾的局面?？v然如此，那幾個(gè)保鏢依然抽出尺把長的砍刀，追著韓師傅亂砍！可憐人高馬大又老實(shí)巴交的韓師傅，抱著腦袋繞加油站轉(zhuǎn)圈逃竄。那肉球或許是黑道老大，或許是因暴發(fā)而狂妄至極的老板，仍瞪著牛眼咆哮：“砍死他！一條人命值不了幾個(gè)錢，你們只管砍！”

萬隊(duì)長本來一直在旁邊勸說：“又沒傷著人，車門撞壞有保險(xiǎn)公司賠償，交警也很快到了，何必動(dòng)手呢？”但聽肉球這么一喊，他鐵青著臉走了，一會兒從駕駛室出來，手里多了一根鐵制搖柄，上前一把揪住肉球的領(lǐng)帶吼：“你有錢，我有命！日你個(gè)祖宗，信不信老子開你的瓢？”肉球頓時(shí)傻了，北方人說的話，他聽不太懂，可萬隊(duì)長拼命的架勢他還是能看明白的。追殺韓師傅的保鏢們折返回來，提著砍刀圍住萬隊(duì)長。司機(jī)們憤怒至極，這幫北方大漢抄起家伙，又將流氓團(tuán)團(tuán)圍住。一場械斗一觸即發(fā)！

我們恰在這時(shí)趕到現(xiàn)場。一番勸說，萬隊(duì)長松開領(lǐng)帶。肉球也找到臺階下，肥臉堆起笑容：好，老板來了，我跟老板談。他說這輛寶馬剛買幾天，撞掉車門實(shí)在晦氣，不是保險(xiǎn)公司賠幾個(gè)錢就能解決問題。言語間含有敲詐的意思，可見他大砍大殺就為這個(gè)目的。

我們明白：對付黑道，政府最有效。因王丹霞盜竊土地證件，我們上書惠州市委，在文聯(lián)主席的幫助下處理好事情，并結(jié)識了幾個(gè)政府官員。于是，我們談起這些朋友。這方面周梅森最擅長，揮舞長臂，氣勢逼人：“給你交實(shí)底吧，我們雖然不是本地人，淡水朋友還是不少的。那誰誰誰誰，我們都認(rèn)識?！比馇蚵牭竭@些名字，氣焰一點(diǎn)點(diǎn)矮下去，不由自主給我們點(diǎn)上香煙。等到交警來時(shí)，問題已經(jīng)不難解決了。這個(gè)意外事故傷透了萬隊(duì)長的心，也促成車隊(duì)最終離去。

婁光：想起來容易做起來難啊，這不又是挫折？

矯?。簩?，生意有兩種，投資和實(shí)體。投資體現(xiàn)個(gè)體價(jià)值，在于對資本的掌握；而實(shí)體經(jīng)營，有太多的客觀因素影響，讓我們被動(dòng)，不好操作。挫折！這點(diǎn)挫折只是個(gè)小插曲兒。在淡水期間，我們依靠以前買的地皮開發(fā)了幾棟“握手樓”。

婁光：什么是“握手樓”？

矯?。寒?dāng)年深圳周邊的地皮非常昂貴，地產(chǎn)商就盡最大可能地利用空間，樓與樓之間的距離非常近，有時(shí)地皮面積占得小，樓房上層的空間卻四處延伸。當(dāng)?shù)氐睦暇用癖銘蚍Q其為“握手樓”，樓房建成后，銷量很不錯(cuò)。

婁光：車隊(duì)在您的作品中見到過，但“握手樓”的事卻沒有提。

矯?。合肫饋砗苁腔?，就沒好意思寫。

婁光：那就是經(jīng)商的最高光時(shí)刻嗎？

矯?。翰皇?。最好的時(shí)候是在上海浦東，不過“握手樓”為我們積累了做房地產(chǎn)的經(jīng)驗(yàn)和基礎(chǔ)，如果在南方做成這樣那還能算是經(jīng)商？

婁光：不是生意最后敗在浦東嗎？

矯健：對??！成也蕭何，敗也蕭何。在浦東的經(jīng)歷的心理落差大了，風(fēng)光過，也沮喪過。有時(shí)候也心有不甘，但是退是正確的選擇。

婁光：講講浦東吧，我想聽您真實(shí)的、隨便講出來的人生故事。

矯健：我是在向你出賣我自己。上世紀(jì)九十年代初，上海浦東新區(qū)開發(fā)正盛，我依靠經(jīng)濟(jì)的嗅覺和敏銳的目光，迅捷地趕回上海。依靠早期在上海以文學(xué)打下的基礎(chǔ)，結(jié)下的人緣，成立了房地產(chǎn)開發(fā)公司，在浦東的來各湖畔買了地，聘請著名電影表演藝術(shù)家孫道臨先生題寫了“文豪花園”四個(gè)大字，意氣風(fēng)發(fā)地建別墅群，開發(fā)房地產(chǎn)，做大生意。圖紙修改好后，地圈了起來，競標(biāo)招進(jìn)了建筑公司和工程隊(duì)……邊蓋樓，邊宣傳，邊銷售。

在寫廣告詞時(shí)我和周梅森又發(fā)生了分歧。廣告詞開始是他寫的，他是一個(gè)非常嚴(yán)肅正直的人，廣告詞寫得也非常嚴(yán)肅：房產(chǎn)有危險(xiǎn)，投資需謹(jǐn)慎。這些話雖然現(xiàn)在看起來有些套路，太古板，可這在當(dāng)時(shí)提出這樣的口號是很先鋒的，哪有這樣勸退對方的廣告詞，這好像是在給發(fā)熱的頭腦降溫，保持冷靜。我對這廣告詞持有不同意見。我當(dāng)時(shí)就認(rèn)為房子是用來住的，不是用來投資炒作的。當(dāng)年那個(gè)地方還很荒涼，但是用不了幾年，浦東一定是繁花絢爛的景象，深圳就是很好的典范，在繁忙嘈雜的都市里找一個(gè)溫馨的去處才是人們最真實(shí)的渴望。于是我把廣告詞寫為：“在陽光下釣魚，在月光下吃蟹——請繁忙的都市人生靜下來?！蔽覀冊偃遄脿幷?，最后還是確定下來，用我寫的廣告詞。

婁光：是很好，連廣告詞都極具文學(xué)性。

矯?。撼嗽~寫得好，更重要的是抓住了當(dāng)時(shí)人們的普遍心理。廣告一經(jīng)打出，房子銷售的形勢喜人，每天都有人排著隊(duì)交買別墅的定金，在最火熱的那幾天，銀行來收錢的人忙得都顧不上吃午飯，一天用壞了四臺點(diǎn)鈔機(jī)。

婁光：真是厲害。文學(xué)為商業(yè)幫了大忙，起了大作用。

矯?。耗菚r(shí)彭老師（夫人）和矯嬌（女兒）都在國外，我一個(gè)人在國內(nèi)。在那種情況下，我是無法靜下心來寫作的。周梅森后來看準(zhǔn)了這個(gè)商機(jī)，從公司退出來回到南京，也投了一個(gè)一模一樣的“文豪花園”。

婁光：這么火，怎么走了下坡路？

矯?。菏牢锂惾寺?！有些時(shí)候，目光再敏銳，再前衛(wèi)，也沒法預(yù)知未來?！拔暮阑▓@”正在建設(shè)之中，亞洲金融風(fēng)暴來了。中央財(cái)政要求緊縮銀根，“文豪花園”正好趕在了點(diǎn)兒上。

婁光：就在這個(gè)時(shí)候回歸的？重新開始了文學(xué)創(chuàng)作？

矯?。簺]有，那樣豈不是太不負(fù)責(zé)了。工人的工資和工程款要付，有些業(yè)主都交了購買房子的定金和預(yù)付款，沒有結(jié)果能行嗎？這可不是我的性格。不過，在資金緊張和嚴(yán)峻的情況下，我確實(shí)回過一趟煙臺。張煒邀請我和馬海春一起去萬松浦書院做客。他正在創(chuàng)作長篇小說《九月寓言》，他把其中的章節(jié)讀給我聽。其中的一部分叫《鏊子》，還沒讀完，我就制止住了他，我感嘆道：“一個(gè)《鏊子》就把我打暈了，實(shí)在寫得太好了，都叫人舍不得聽下去。”張煒借機(jī)對我說：“那你為什么不來寫？在我眼里你就是個(gè)作家，只要回來寫，我隨時(shí)恭候歡迎，隨時(shí)給你提供寫作的地方，書院隨時(shí)等候您的光臨?！蔽液蛷垷槨ⅠR海春是煙臺師范學(xué)院的同學(xué)，聽了他的話，心里蠢蠢欲動(dòng)，心里一個(gè)勁兒地問自己：要不要放棄生意，回歸寫作？走的時(shí)候，我向張煒要了《九月寓言》的一部分打印稿，我從心里佩服他勇于探索，孜孜不倦的寫作精神，在這方面我確實(shí)比他差了一大截。對于《九月寓言》，我是很佩服的，無論從哪個(gè)方面感覺都非常完美。

回去的路上，走到蓬萊時(shí)，我想到了在浦東的“文豪花園”。我有些不好意思對馬海春老師說：“要不我把上海的攤子收拾好再寫作吧！”可回到煙臺，我寫作的信心已全沒了，膠東已經(jīng)出了張煒這樣的大作家，文學(xué)根本就不需要我去發(fā)揚(yáng)光大了，還是去做生意建設(shè)好自己的“文豪花園”吧！

婁光：繼續(xù)做下去？資金的問題落實(shí)了？

矯?。郝鋵?shí)了就沒有失敗了！到現(xiàn)在我一直認(rèn)為自己的選擇是沒有問題的，我回到上海，提出了公司賬面上所有錢，再次南下深圳，我要憑著我的智慧和運(yùn)氣拯救公司，救活“文豪花園”。我直接去了深圳，那里號稱是中國金融資本的聚集地，我也去租下房間，開了大客戶賬號，正式開張營業(yè)。我就不信了，公司的股票白炒了……然而，僅僅過了幾天時(shí)間，手里的錢賠了個(gè)精光。一天清晨，我有些失神地從沙發(fā)上站起來，在二十層高的摩天大廈上打開窗戶，天很早，路上不見行人，只有剛開出的公交大巴車像甲殼蟲一樣匍匐在馬路上，我心里掠過了重重的寒意，心里說：趕緊把窗戶關(guān)好，《子夜》里的老板就是在這個(gè)時(shí)候跳下去的，我要好好地活著。我關(guān)好窗戶，默默地走回房間，沒有坐電梯，沿著樓梯緩緩地走下去，來到大街人單影孤，那么無助，那么絕望……我抬起頭來，藍(lán)色的天空中飄著白色的云朵，在那一刻，文學(xué)仿佛在遙遠(yuǎn)的地方正輕輕地召喚我：該上岸了！

文學(xué)與人生

婁光：您這是炒什么賠得這么慘？

矯?。撼雌谪?。

婁光：怪不得，期貨這玩意兒誰敢碰？

矯?。耗强刹灰欢?。我只是覺得我選擇的時(shí)機(jī)不對，像巴菲特七歲就會投資，就是選擇對了時(shí)機(jī)并且掌握了機(jī)會。我就是不走運(yùn)，我現(xiàn)在還在關(guān)注著期貨市場，真是邪門了，只要虛擬著炒，每次都是盈利，一注入資金就壞，可能我與期貨無緣。我觀察了，最近一段時(shí)間，豆粕的前景很好，不信，你找點(diǎn)資金投上試一試。

婁光：我不試，您賠了，但賺了生活的經(jīng)歷和一堆小說的素材，而我賠了就一無所有了。

矯?。海ㄐΓ]有膽識。我兩手空空地回到上海。僅僅幾天的時(shí)間六百萬的現(xiàn)金見了底。工人們一見到我，一窩蜂地圍上來，咆哮，呼喊，向我要工資和工程款。周梅森一直擔(dān)心著我的處境，有些不放心地打來電話問：“矯健，情況怎么樣？”我把大哥大伸向人群，低聲說道：“你聽，工人在怒吼！”

望著工人們一張張焦急痛苦的臉，我心里極不是滋味，真的該上岸了。怎么辦呢？我盡快聯(lián)系了審計(jì)公司，對公司資產(chǎn)進(jìn)行了審計(jì)，當(dāng)時(shí)公司的市值已有三千多萬，我卻讓他們按低價(jià)計(jì)算，只要能兌付工人們的工資和工程款就行，我本人就無所謂了，只要有張回?zé)熍_的飛機(jī)票錢就行了。

公司的估算轉(zhuǎn)讓辦得差不多的時(shí)候，我端著飯盆到上海電影制片廠的公共食堂去領(lǐng)飯。一位著名的電影演員有些調(diào)侃地對我說道：“小矯，你是老板，怎么也到食堂來吃飯了？”我笑了笑，自嘲道：“有飯吃就已經(jīng)很滿足了，我從商業(yè)的懸崖跌下來，幸好落在文學(xué)的墊子上?！?/p>

婁光：走的時(shí)候意氣風(fēng)發(fā)、躊躇滿志，回來了呢？

矯健：這是另一種財(cái)富，畢竟還有獨(dú)特的經(jīng)歷和一大堆文學(xué)素材。仔細(xì)品味，我在經(jīng)商的同時(shí)，其實(shí)并未放棄文學(xué)。我已無退路，只有在文學(xué)的墊子上站起來。我于1998年底徹底回到煙臺，我那時(shí)的心里已經(jīng)做好了再次創(chuàng)作的準(zhǔn)備，究竟從哪個(gè)角度入手呢？南方的媒體知道我經(jīng)商的過程，回來后，《南方周末》的一位記者專門趕過來采訪了我，以我為典型，就作家下海經(jīng)商這種現(xiàn)象做了一整版的專訪。后來，中央電視臺也做了這樣一個(gè)專題節(jié)目，邀請我和徐敬亞先生做了訪談嘉賓，這一系列的訪談報(bào)道，讓我經(jīng)商的事產(chǎn)生一定的影響，北京某著名出版社的主編找了我，想讓我以與編輯對話的形式把經(jīng)商的過程記錄下來，做一本記敘體的紀(jì)實(shí)文學(xué)著作，并且還預(yù)付一部分版稅。后來，我左思右想，還是拒絕了。

婁光：為什么？當(dāng)時(shí)不是正是需要錢的時(shí)候嗎？

矯?。菏切枰X，但是我不能那樣做。畢竟我是個(gè)作家，這生活的經(jīng)歷對于我來說是財(cái)富，我要寫小說。寫出經(jīng)商過程中的人生百態(tài)，寫出自己對生活的感悟，寫出商戰(zhàn)中人性扭曲時(shí)的感悟，總之要寫出生活的百態(tài)。

婁光：切入點(diǎn)找到了？

矯?。赫业搅?，就寫商場小說。在我重新寫作的那個(gè)時(shí)期，商戰(zhàn)的小說并不多，除了一部家喻戶曉的《子夜》。小說發(fā)表的時(shí)候，反響不錯(cuò)，但是很快就悄無聲息了，這對于我來說，正是好時(shí)機(jī)。

我回歸后的第一部作品是在《時(shí)代文學(xué)》發(fā)表的中篇小說《紅印花》。當(dāng)時(shí)，李廣鼐先生是主編，房義經(jīng)老師是這篇小說的責(zé)任編輯，這是咱們山東非常著名的兩位編輯，要求嚴(yán)格，鑒賞力也高，在小說發(fā)表前我們反復(fù)交換了意見，進(jìn)行了修改?！都t印花》發(fā)表后，《中篇小說選刊》連載了，并在年底獲了獎(jiǎng)，隨后山東文藝出版社出版了《紅印花》的單行本。后來李春風(fēng)老師做了這部分稿子的編輯，付出了不少的心血，我一直非常感激。

那段時(shí)間，我總是這樣，先發(fā)表小說的中篇版本，后來再發(fā)長篇，一本接一本出書，像《金融街》《樓王之謎》……中篇反響不錯(cuò)，連連選載獲獎(jiǎng)，但長篇小說發(fā)表后，就沒有達(dá)到預(yù)期的效果，甚至包括故事性很強(qiáng)的《換位游戲》《詭笑的稻草人》……

婁光：您想過是什么原因嗎？

矯?。合脒^，當(dāng)然認(rèn)真地想過。我總結(jié)的原因有兩條：一是讀者的年輕化，閱讀興趣的轉(zhuǎn)移，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)對純文學(xué)帶來了強(qiáng)大的沖擊；二是作品的深度和厚度不夠，作品寫得過于浮躁，有好大喜功的思想。在出版了這七本長篇小說之后，我想把寫作的步伐放緩一些。

婁光：您覺得網(wǎng)絡(luò)文學(xué)能沖擊到純文學(xué)嗎？網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的質(zhì)量過關(guān)嗎？

矯?。合葎e說網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的質(zhì)量，能做寫手就很了不起。每天更新的字?jǐn)?shù)，吸引讀者讀下去的情節(jié)和設(shè)計(jì)目的，都要經(jīng)過每日艱苦的勞作，這些都是很不容易的。網(wǎng)絡(luò)上暢銷的其實(shí)都是好作品，像《盜墓筆記》《鬼吹燈》，我讀了都愛不釋手，消遣文學(xué)能做到這一點(diǎn)兒已經(jīng)是足夠了。

婁光：那您小結(jié)點(diǎn)評一下您自己這一階段的創(chuàng)作？

矯健 ：你說，你喜歡我這一階段的哪些作品？

婁光：我直說？

矯?。耗钱?dāng)然。

婁光：除了前面說的幾個(gè)中篇外，再就是《珍郵》《金手指》《迷亂之夜》，在這個(gè)時(shí)期，我覺得最具文學(xué)色彩的小說是中篇《圣徒》。

矯?。涸趺炊际侵卸唐块L篇呢？

婁光：長篇也不錯(cuò)，但印象沒有中短篇深刻。老師，談到這里了，現(xiàn)在我想和您談個(gè)題外話。

矯?。汉茫f吧！

婁光：在我的心中，甚至在我們山東的文學(xué)圈內(nèi)，說到您，一定會談到張煒主席，同樣，說到他，也一定會提到您，不是比較，是因?yàn)槟銈冊谀贻p的時(shí)候同時(shí)出道，一起登上了文壇，在文學(xué)上太耀眼了。你們的創(chuàng)作走了不同的路，當(dāng)然成績和數(shù)量也不一樣，但一直在相互輝映吧。

最近這兩年，我先后參加了兩次張煒主席的作品分享會，一次在青島書城，他的新書《我的原野盛宴》分享會；再就是濟(jì)南全國書展上短篇小說集《夜思》的分享會，嘉賓都是大腕級的，但是我對他們的發(fā)言極不滿意，我覺得那些專家的解讀，太模式化、太機(jī)械，根本解讀不出作品的意味和內(nèi)涵。其實(shí)，我們生活在膠東，能讀懂張煒主席作品的人只有您、海春老師，再就是我，我是因?yàn)閹煶辛四?。您在《膠東文學(xué)》當(dāng)主編時(shí)，曾經(jīng)編發(fā)過他的一篇小說《持槍手》，因?yàn)槟瞧≌f，我一直珍藏著那本雜志，我認(rèn)為那是他小說中的神品。除了當(dāng)年他的獲獎(jiǎng)小說《聲音》《一潭清水》外，《持槍手》是最妙的。您還記得嗎？有一天雪夜，我們在美斯特涮羊肉，圍爐而坐，當(dāng)海春老師用福山話念“水蛇腰老得”時(shí)，韻味深長。張煒老師是龍口人，他的口音和海春老師接近，我想他寫作時(shí)嘴里肯定也是這么念?！八哐系谩钡脑?，您張口就來：“春天一般話，春天干燥……”那一刻，我們一下子就置身于文學(xué)的陶醉和玩味中。還有《拉拉谷》《紫色眉豆花》這些小說的文學(xué)性以及其文學(xué)語言的風(fēng)度，永遠(yuǎn)都不落伍。再反過來，能讀懂您作品的人也只有我們。我在給您整理小說《女巫梅真》時(shí)，我把您的這一批短篇小說全部都收集起來了，想一起進(jìn)一步訂正一下?？墒钱?dāng)我把作品看過，給我的感覺是字字珠璣，無法改動(dòng)。小說的人物、情節(jié)、細(xì)節(jié)，甚至于文章中的閑筆，您都拿捏得恰到好處?！遁p輕一跳》中，“美好的愛情是一堆碎盤子”，這是哪來的神來之筆？這些短篇極具分量，《金手指》《珍郵》《迷亂之夜》這些作品都那么美好，每個(gè)細(xì)節(jié)每個(gè)人物都有廣泛的代表性，表現(xiàn)著社會和人性，都是不可及的經(jīng)典之作?！妒ネ健分?，人物性格的演變和進(jìn)化簡直是時(shí)代的縮影……我說這些，是因?yàn)榇蠹姨煜ち耍黄饘懽?，一起討論，在讀到作品的動(dòng)情處，大家寫作的習(xí)慣、語氣、做派，甚至落筆的神情都會在腦海里浮現(xiàn)出來，這才是對文學(xué)的真正理解；有時(shí)候還要強(qiáng)烈代入，去深刻體會心理的轉(zhuǎn)變過程。我提起這些，主要是有這樣的愿望，一位能把短篇小說寫成經(jīng)典范例的作家，在創(chuàng)作任何類型作品的同時(shí)，都不能忽視了短篇小說的寫作。我已經(jīng)注意到了，張煒主席已經(jīng)在這樣做，去年《清明》雜志發(fā)表了他的《月光宴》，今年《萬松浦》又發(fā)表了《書童》，這些都是美好的象征和態(tài)度。您有什么打算和計(jì)劃呢？想不想再寫點(diǎn)短篇？

矯?。何耶?dāng)然也想這樣做！但是太難了，好的短篇可遇而不可求，何況，我又不想重復(fù)自己。

好作家屬于他的時(shí)代

婁光：老師，我們還是回到《天局》上來，目前以《天局》命名的小說集已經(jīng)發(fā)行一百萬冊以上，這本集子里有您前期、后期的作品，該是一個(gè)不錯(cuò)的總結(jié)。

矯?。阂菜闶?。在《天局》之后，近幾年我又接連出了幾本書，作家出版社還把《金融街》《樓王之謎》《紅印花》作為“商戰(zhàn)三部曲”出版，但是這些書的影響還是不如《天局》這本小說集影響大。在這期間我還特意寫了《天局》的長篇本，設(shè)計(jì)裝幀都很精美。但是大家認(rèn)可的還是《天局》這本小說集，《天局》這個(gè)短篇小說就是我的代表作，我的名片。以一篇五千字的短篇小說作為代表作，我承認(rèn)這個(gè)現(xiàn)實(shí)，但是從我的心底來說，真的不甘心。

在這之后，我又寫了中篇小說《魔城之門》，這個(gè)小說傾注了我的心血和精力，借鑒了西方先進(jìn)的小說手法，發(fā)表后被《小說選刊》選載，還獲得了首屆海鷗文學(xué)獎(jiǎng)和“中駿杯”《小說選刊》優(yōu)秀中篇小說獎(jiǎng)?？墒俏矣X著還差些火候，分量還是有些不夠。

婁光：這主要是看您寫作的計(jì)劃。您還打算寫一部有分量的長篇嗎？

矯?。菏?。我心里就是這么想的。我已近70歲了，就算創(chuàng)作的壽命再長，也還有其他方面的因素，年齡、體力、健康狀況都是寫作的必備條件。由于女兒矯嬌旅居加拿大，我在那里寫了長篇小說《隱患》和中篇小說《潛伏期》?！稘摲凇钒l(fā)表后《小說月報(bào)》也轉(zhuǎn)載了，說實(shí)話，我想聽聽你的意見，也是一種自我考量吧。

婁光：小說的優(yōu)點(diǎn)當(dāng)然都具備，但是這個(gè)小說讀起來太壓抑，情節(jié)連著情節(jié)，環(huán)環(huán)相扣，沒有半點(diǎn)兒縫隙。這是當(dāng)代一些小說的模式，行文中加緊加密的故事敘述，倒適合做電影。三個(gè)人物三條線索，竭盡全力地集中，靠近，但是又很是艱難……作品中依然能看到您創(chuàng)作上的探索，有博爾赫斯的意味。但是呢？我認(rèn)為這或許是小說一種更可靠的敘述方式，當(dāng)然小說各有各的寫法，如果作品中適當(dāng)?shù)丶有┟鑼戇€是應(yīng)該的，加大描寫，讓小說的節(jié)奏稍稍地慢一些，這樣結(jié)構(gòu)疏密適當(dāng)，讀者讀起來就會感覺很舒服，我覺得這算是應(yīng)該注意的問題，這樣的寫作會使作者更豐富。

矯?。耗阏f得有道理。那我在做長篇修改時(shí)注意一下，主要是把握好行文的節(jié)奏。

婁光：您匆匆地從國外趕回來，是為了這本書的出版？

矯健：不僅僅是為了這本書。我以前曾有一個(gè)想法，這次在國外住的時(shí)間長，讓我的那種想法更加堅(jiān)固了。我的親家是加拿大的土著居民，是當(dāng)?shù)氐氐氐赖赖霓r(nóng)民，但是他的性格與我們的區(qū)別是骨子里的。我就住在他的莊園里，用我們的話說是住在郊外，他的性格很和藹、克制，與他五大三粗的身材有著天壤之別。

婁光：性格克制？什么意思？

矯?。核刻烀η懊?，不管多累，回來坐在沙發(fā)上，輕輕地一拍腿，調(diào)皮的蒂亞（外孫女）都會跑過來，放下所有的嬉鬧的玩具，擦著臉上的汗，坐在他的身邊?？措娨晻r(shí)，不管遇到多么幽默可愛的場面和劇情，他只“哈”一聲便忍了回去，而我們則大笑不止。

我們住在他的別墅里，我是作家，他是農(nóng)民，可是我發(fā)現(xiàn)他也有自己一生最得意的作品，他有一間無門的工具房，里面擺放著各種農(nóng)具，都是手工的，還標(biāo)著名字，記著年代——他在向我介紹這些的時(shí)候，臉上掛著喜色，神情充滿驕傲。這使我震撼，我想起了上海的武康路，想起了童年，想起了童年生活過的地方！

我的父親是從膠東來的南下干部，在參軍前是個(gè)地地道道的農(nóng)民，可是就是他們這代人扭轉(zhuǎn)了民族的命運(yùn)。我家住在武康路一棟法式建筑的別墅里，屋內(nèi)有一座燒木材取暖的壁爐。父親很不習(xí)慣，親自動(dòng)手改成了膠東式的鍋灶，用來蒸饅頭、燉排骨，與法式建筑極不和諧，不倫不類，可是他們就這么存在著。父親愛吃南方的糯米肉粽，又嫌南方肉粽的做法太麻煩，就自己動(dòng)手創(chuàng)造，在大鍋里把糯米攤開，上面潑灑肉丁，然后再蓋上一層米，直接蒸出來，那肉粽的香氣彌散了整個(gè)房子。父親只有小學(xué)三年級的文化水平，卻寫出了幾本書，我小時(shí)候?qū)W習(xí)不好，他卻抓住了我愛看書的習(xí)慣，逼著我學(xué)習(xí)寫作……

父親的戰(zhàn)友和朋友，作家峻青是我們家的?？?，他是父親的膠東同鄉(xiāng)，他雖然沒有教我們這幫孩子們?nèi)绾螌懽?，但是他的兒子孫康青（小弟）的長篇小說反響不錯(cuò)，還拍成了一部電視劇。所以說，好作品是無愧于時(shí)代，無愧于民族的！

婁光：這個(gè)說法太好了，提出了作家的責(zé)任感和作品的神圣性！

矯?。何覐募幽么蠡貋?，先沒有回?zé)熍_，而是直接去了上海，回到武康路那條樸素的馬路上來回踟躕，思考著在那里生活的日日夜夜，想起曾在這里寫了《到巴金花園去》，心情激動(dòng)，久久難平，創(chuàng)作的激情油然而生。我要以紅房子為題材來寫一篇長篇小說，以往我的長篇都不長，也就是20萬字以內(nèi)。這次不一樣，我不敢說像陳忠實(shí)先生那樣寫一本死后可以做枕頭的書，但是，我要迎合這個(gè)時(shí)代的崇高勇氣，寫一部多卷本的長篇。目前第一部已基本完成，第二部也已經(jīng)開始動(dòng)筆。我非常敬佩路遙、陳忠實(shí)那樣的作家，把寫作融入生命，把文學(xué)浸入血脈。

婁光：您不是這樣嗎？

矯?。好總€(gè)作家都珍惜自己的羽毛。

【訪談?wù)吆喗椤?婁光，生于1969年12月，山東萊州人；作品發(fā)表于《解放軍文藝》《清明》《長城》《青年作家》《芳草》《山東文學(xué)》等刊，著有短篇小說集《門風(fēng)》等；現(xiàn)居萊州。