殷健靈

1978年初秋的一天，我上小學了。

我穿著一條有深色圖案的絲綢裙子，穿一雙紅白相間的皮涼鞋，被媽媽牽著手領進了教室。裙子是圓領的，上面繪著圓圓方方的圖形，柔軟的裙邊擦著我的小腿，感覺涼絲絲、軟綿綿的。一個戴著黑邊眼鏡的女教師站在門口，我遠遠就看見她順直齊耳的短發(fā)和嘴邊透著春天氣息的美麗的微笑。走過她跟前的時候，一陣風把我的裙子吹起來，裙子的一角恰好觸到了女教師的身體。我第一次這樣抬起頭仔細地看一個人的眼睛，女教師那鏡片后的目光十分柔和，滿含著關(guān)懷和包容。這是成年女性特有的目光，它讓我小小的心在那一刻微微顫動。

經(jīng)過了一個夏天的陽光從豎著鐵柵欄的窗口射進來，落在了油漆斑駁的課桌上。桌面上那幾何形狀的光影，好像是小孩玩的七巧板，帶著幾分俏皮。

“你們趕上了一個好時代?！蔽覀兊陌嘀魅卫罾蠋熣驹谥v臺前面，說出了一句令人振奮的話。我坐在最后一排的座位上遠遠地望著她，李老師的目光從每個孩子的臉上一點一點掃過去，讓每個人都感覺到老師很在乎自己。李老師臉色紅潤，她的手撐在第一排的課桌上，胳膊因激動而微微顫抖。她臉上的神情和明媚的陽光很和諧，它們把這間灰蒙蒙的教室映得生氣盎然。“你們趕上了一個好時代?！被叵肫鹄罾蠋熣f這句話時的神情，在滿懷期待里面還包含了另外一種意味深長的東西：她像是干了一件很沉重的體力活之后如釋重負地嘆了一口氣，又像是整裝待發(fā)，時刻都要迎接什么。李老師用溫和的目光望著我們，好像要從我們小小的身上看到光明的未來。她穿著一件白得耀眼的襯衫，這件襯衫給端莊的李老師增添了一份神秘圣潔的光彩。

我像其他的孩子一樣，仰著頭望著這位氣質(zhì)嫻雅的女教師，但并不能完全理解那句意義深遠的話。我只是在心里感到高興，上學，這件讓我等待許久的事情，終于在這一天成了現(xiàn)實。我為自己的將來描畫了各種各樣的圖景，這所小學會成為我一切夢想的起點。我總是對未知的事情充滿幻想，并且喜歡把將要發(fā)生的一切想象得又具體又美好，這是我的天性。因為這一天性，我不斷地獲得信心，對失望也格外敏感。我同樣喜歡這兩種感覺，前者讓我樂觀，后者讓我清醒。我始終改變不了這樣的天性，于是我便一直生活在夢想和現(xiàn)實之間。

選自“30號院”