月島

一個農夫要去比埃拉。

上帝說，你七年后再去吧。

農夫當即變成了一只青蛙，跳進了泥塘。

——意大利童話

布里斯托時間的早八點，他發(fā)了條微信朋友圈。“初夏，微風，宜慢跑?！迸鋱D是一派典型的英格蘭田園風光：低矮的灌木叢間，一條小徑通往遠處連綿的丘陵，綠意層層疊疊。另一張是俯拍，他的白色跑鞋兔耳朵似的從草叢里探出一段，踩在細長的影子上。兩張照片都加了高飽和度濾鏡，乍一看，很難說近旁的野草跟天際的丘陵相比，哪一種綠更濃稠。

發(fā)完，他去沖了個澡。回屋再看手機，提示消息的紅色圓圈已如一枚誘人的果子，明晃晃地亮起。他有點忐忑。其實無須忐忑。他知道是她，只能是她，這是條只為她而發(fā)的動態(tài)，同過去幾個月來他發(fā)布的無數條動態(tài)一樣。可他有時挺喜歡這種忐忑，像是一次安全無虞的跳傘，點開消息的一剎那，可以安心享受一躍而下時失重的快感。

“又去晨跑啦，果然自律的人生才能自由啊?！痹u論之余，一如既往點了贊。

“離自由還很遙遠吶。”他在留言下回復。

接著，聊天默契地切換到小窗繼續(xù)。近幾個月來，也就是時差出現以來，他們常選在這個兩相宜的時間段——他的清晨，也是她的傍晚——找個話頭閑聊幾句。

“心有猛虎，細嗅薔薇?！彼l(fā)來一張貓咪湊向花瓶的照片，“這只叫銀漸層，剛三個月大，好看吧？”

她經營著一間貓舍，熱衷于向他分享店里的各色貓咪。眼前這只毛茸茸一只，雪白中泛著碎銀般的光，像是水底的荷葉。好看。

“我這兒剛下了場雨，”她說，“一年一度的梅雨季又開始咯。”

“我小時候以為江南的梅雨是梅子雨，漫天掉梅子。等到了南方讀大學，才知道你們這是專門生霉的雨?！?/p>

她發(fā)來一個笑臉?！翱刹皇牵粌H霉，還熱。每年我脖子上都要熱出痱子來?！?/p>

“你該換成我這個發(fā)型，”他逗她，“保準涼快?！?/p>

他常年寸頭，每個月自己用推子推一次，方便，還省錢。近來唯一一次蓄長后去理發(fā)店修剪，是為了拍張像樣的照片發(fā)給她。她交換來的那張——也是他要到的唯一一張照片——就遠不如他的有誠意了。遠景，側身，一放大就糊了，壓根看不真切。有限的像素里，烏黑厚重的長發(fā)堆在胸前，臉都遮沒了，脖子上可不得捂出痱子來嗎，他想。

玩笑大概開得不夠高明，她沒接話茬，只問：“等你回來那會兒得秋天了吧？”

他一愣，心里迅速回憶了一遍。按照先前告訴她的計劃，自己申請的這項英國創(chuàng)意寫作交流項目為期半年。三月出，那么就是九月回國，確實是初秋了。她還挺上心。一高興，順嘴說了句：“是啊，你要給我接風洗塵？”

消息一發(fā)出去，他就后悔了。當然是想見她的。見面吃飯的話，自打認識起他提過不下三次?？扇f一她此刻回過來一句“對啊”，他還真不知怎么辦是好。

片刻，不安被證明實屬多慮：她同往常一樣，對他的試探避而不答，兀自將有關天氣的探討延伸到南京秋老虎的余威上。

說不清是輕松抑或失落，他心不在焉地打著字，附和她的話。等待對方回復的幾秒鐘里，另一種情緒涌上心頭?；恼Q。他想，不知道的，還以為這是兩個貨真價實的英國人在沒話找話呢。

相識是在一個網絡社區(qū)。他喜歡在上面發(fā)些自己編的小故事，她刷到后留過幾條很用心的評論，一來二去熟絡起來。起初只是網上聊，后來加了微信。深聊了幾次，彼此發(fā)現意外地投緣，在他看來，簡直大有金風玉露一相逢之感。

一次深夜暢談，他問起怎么會想到要開貓舍。她說小時候孤單，沒有玩伴，就跟流浪貓說話，不僅說話，還領回家養(yǎng)，也許就是那時候埋下了愿望的種子吧。

說完，她發(fā)來一張貓咪的照片，說是她領養(yǎng)的第一只流浪貓。一瞥之下，他吃了一驚。看得出主人養(yǎng)得很用心，那只橘貓身上毛色光亮，可腦袋卻是禿的。淺粉色皮膚一覽無遺，皺巴巴的，像是烤縮的棉花糖。

“挺嚇人的吧？”她問。

“沒有，怪可憐的，是不是生什么皮膚病了？”

“被人燙的。”她回，“撿回來時就這樣了?！备袅艘粫?，又發(fā)來一條：“這是燙傷才會有的疤。”

燙傷的疤會是什么樣？他沒什么經驗。他只是冷不丁想起小時候家里養(yǎng)過的那只貓。他有些年沒想過那只貓了。

那是只皮毛在陽光下閃閃發(fā)亮的黑貓，威風凜凜，身手矯健，每次捉了老鼠都要叼去送給他，像是在炫耀。不捕鼠的時候，就挨在他腳邊趴著，黏人得很。有一年，鄰居生了怪病，不知從哪兒聽說黑貓肉能治病的偏方，討過去吃了。據說，肉是酸的?！罢f起來，”他告訴她，“我還寫過一個黑貓將軍的故事呢?！蹦鞘撬松袆?chuàng)作的第一個故事，自那時起，他信誓旦旦，立志要成為一名作家。

這話純屬夸張。那時候他才多大？七歲，要么八歲，連自己的名字“謝根超”三個大字還寫不利索呢。陷入情網的男人總愛吹牛。故事，倒確實有一個，但也就是小孩子胡思亂想出的小玩意兒。具體情節(jié)早已淡忘，沒法兒原封不動復述給她聽了，總之，講了一個黑貓將軍遭人陷害，轉世復仇的傳奇故事。用現在的流行語說，是一篇爽文。

她很捧場，發(fā)來一束鮮花祝賀他夢想成真，他跟著回過去一束，說你不也是嘛。滿屏的花瓣雨點般飛落，氣氛烘托得恰到好處。他借機發(fā)出第一次見面的邀請，未果。

當時她那顧左右而言他的態(tài)度，跟眼下這一幕簡直如出一轍。

眼下，有關天氣的討論已演變?yōu)橐粓龉餐目谡D筆伐。冬冷，夏熱，春秋轉瞬即逝，他們一致同意，南方的天氣實在惱人。結論既出，聊天框里出現了近一分鐘的冷場。他熟悉這種冷場。像是為了扳回一局似的，他搶先出擊，說自己該去工作了。對方欣然回應，好的，她還等著看那個故事呢，她可是他的忠實讀者。

頭一次邀約被拒后，按他的性格，本該就此作罷。可這位“忠實讀者”一如既往的熱誠態(tài)度迷惑了他。是不是自己太冒失了呢？他琢磨，畢竟素未謀面，對方謹慎點也很正常吧？時機合適，他又拋去過幾次橄欖枝，紛紛落空。

收到那封留學中介發(fā)來的廣告郵件時，兩人的關系已陷入僵局。她不愿進，似乎也無意退，而他則在進退維谷中感到了厭倦。厭倦中難免有過不少揣測，老實說，其中一些還不大客氣。比如，她并非單身，搞不好已有家室；或是相貌不佳，對自己不夠自信？

他把那封郵件的內容仔細讀了一遍，又找中介詢問了一番，隨即找她商議。一來，確實動心，但更真實的目的，是試探她的反應。

看你留不留我，他想。

結果呢，顯然未能如意。

那之后，出國的事提上日程，聯絡日漸疏淡。他認定，這疏淡遲早會變?yōu)槭柽h，而后在某個節(jié)點上徹底斷聯，有那么點兒相忘于江湖的意思。要是哪天一覺醒來，她已從微信聯系人那欄消失，從此杳無音信，他恐怕也不會驚訝。老實說，他甚至盼著這一天到來?？墒虑椴⑽窗此A期的那樣發(fā)展。

事情總是不按他預期中那樣發(fā)展。

這傍晚時分的淺淡往來，尤如虛空中織就的一張纖弱蛛網?？此拼祻椏善?，卻又偏偏如此牢固。有時候，他覺得牢固得像是能存續(xù)到地老天荒似的。

回電腦前坐下，打開許久的顯示屏上，正靜靜躺著一篇剛開了頭的文檔。

一個農夫要去比埃拉。

那天天氣非常惡劣，但他有很要緊的事，便頂著風雨上了路。路上，他遇到一個老人。老人問：“你去哪兒??？”農夫說：“去比埃拉?！蓖Ｒ膊煌?。老人說：“你至少應該說一聲如果上帝愿意吧?！鞭r夫望著老人高聲道：“如果上帝愿意，我去比埃拉；如果上帝不愿意，我照樣去。”

其實那個老人就是上帝，他說：“那好吧，你七年以后去比埃拉，現在，你跳進泥塘在里面待上七年吧。”

農夫當即變成了一只青蛙，跳進了泥塘。

這就是那篇她等著看，而他說正要去寫的故事。說是寫，其實是改編?；蛘?，叫擴寫性練筆？——以這篇簡短的意大利童話為模本，擴寫成一篇千字長的文章，明天課上好用到。這就是他的工作。她從未深究過這些細節(jié)，想當然認為他是個童話作家，他也就沒費心解釋。

此刻，屏幕上的黑色光標正在“塘”字后閃爍，像一道虛擬之門，不知疲倦地開了又合。門后的故事如何發(fā)展，全憑他說了算。他喜歡這種感覺。

一個農夫要去比埃拉，那天天氣十分惡劣。他腦海里瞬時浮現出一個風雪中孤單前行的人影。那人身形高大瘦削，面孔棱角分明，很像自己讀過的一位作家筆下的人物。誰來著？啊，想起來了。哈代。哈代筆下那個無名的裘德。他一向很喜歡那本書。去比埃拉做什么呢？也許是為了見心上人。沒錯兒，他的心上人病了，他得去見她。這么想時，一張女人的面孔一閃而過。她的面孔。

他其實從未真正看清過她的面孔。照片上那指甲蓋大小的側臉，能看出什么來呢？可這并不妨礙他覺得美。不是漂亮，是美。一個同他如此心意相通的人，當然是美的。有很長一段時間，他飄飄然如踩在云端，連她發(fā)來的消息在他眼里也跟別人的不一樣。那一個個漢字，由曾經干巴巴的符號搖身一變，擁有了煥然一新的表情和色彩。

這是明黃的雀躍，那是絳紫的焦灼，還有那藍灰色的揚著煙灰味的苦澀。他像是長這么大，頭一回識字似的。

現在看，那實在只是張尋常面孔罷了，像是那種上學住校期間，逢周末就會把床單帶回家洗換的女孩通常會有的長相。愛情總是蒙蔽人的雙眼，叫人看不清真相。想到這里，他苦笑了一下，努力定了定心神，把飄遠的思緒扯回來，噼里啪啦敲擊起鍵盤。

一個年輕的農夫要去比埃拉。他裹著厚厚的斗篷，頂著風雨趕路。斗篷下面，他小心翼翼呵護著一株剛剛盛開的水仙（方才那張猛虎細嗅薔薇的照片給了他不少靈感）。這是一會兒要送給心上人的禮物。她病得很重，也許熬不過這個冬天。如果讓她看到這寒冬里盛放的花，他想，或許她就能奇跡般地撐到下一個春天……

接下來，農夫途中得經歷一番艱難險阻，他盤算。待歷經重重困難后，他會安排一個皆大歡喜的結局。童話故事總會有一個皆大歡喜的結局嘛。

指尖快速舞動，眼前的農夫已變成一只青蛙，口銜花束跌落池塘。伴隨“撲通”的落水聲，擱在桌角的手機鈴也湊熱鬧似的響起，在一片寂靜中顯得格外刺耳。他有些煩躁，摸過來一看，是一條短信。老范發(fā)來的。

“忙啥呢？明天同學會到底能不能來啊？”

他呆愣片刻，一時想不到該怎么回。

一個月前，老范統(tǒng)計這周日參加聚會的同學名單時，他答復的是“走得開一定去”。前幾天再問，順理成章地，他說實在是走不開。老范對此十分不滿。這是疫情后第一次大規(guī)模聚會，大概得益于老范在群里的那番慷慨陳詞，什么“世事瞬變，滄海桑田”之類，響應的同學格外多。

“人家天南海北的都說能來，你就幾步路的工夫怎么就來不了呢？”老范問。

他無言以對，只好敷衍應承說到時候盡量去。

有關申請交流的事，他從沒跟老范提過。沒跟老范提，自然也不會跟別人提。大學同學里，他也就跟老范親密些，就這也主要倚賴對方無論待誰都一視同仁的熱心腸。他打小就這樣，像條獨狼。小時候是因為倨傲，覺得誰都不懂他；如今走向了反面，結果依舊是誰都不懂他。一度，他覺得她懂。只怪他會錯了意。

尋思了一會兒，他決定無視這條信息。等明早再回，他想，就說日程安排滿了，實在沒辦法協調。這么想著，目光重新落在電腦屏幕上，塘中撲騰的青蛙還等待他拯救呢。然而被他無視的那位不依不饒，又接連發(fā)來幾條信息。

“跟你說啊，人家大飛早兩天就請了假從山東趕過來了。”

“還有鄭宇，這會兒就在從英國回來的飛機上呢。明天務必到場啊。等你！”

短短兩行字，他盯著看了很久，直盯到那幾個黑字走了樣，變了形，方才意識到自己一直在屏著氣。胸悶。做了幾個深呼吸，仍覺得透不過氣。起身去開窗通風，這才發(fā)現外面又下雨了。這個季節(jié)總是很多雨，連連綿綿，沒完沒了。雨從窗紗鉆進來，攀上屋壁，墻漆很快就會生霉，開裂。

剛搬進這間屋子時，他興沖沖買來油漆，將房間里里外外粉刷一新，連墻頂都沒放過。新生活，新氣象，他是這么想的?？扇靸深^下雨，那股刺鼻的新漆味兒還沒散盡，墻皮就忙不迭地再次裂開了縫。躺到床上去看（就像他眼下做的這樣），墻頂西北角的那道縫已逐漸長成一個橢圓形的缺口，深藍色的漆面下，露出鉛灰色的底。心情好時，他覺得那很像夜幕中的一顆星。水星。缺口邊緣時不時會碎下一小瓣，落在被子上，是星塵。

這樣的時候不多。

大多數情況下，它只是個灰突突的圓洞而已，像一個被扯開遮羞布的丑陋真相。那個不規(guī)則的圓，仔細看，由一個個小線段組成，一共十三段。前幾天一個失眠的夜里他剛剛數過。

現在，他忍不住又數了一遍。

十二、十三、十四、十五，十五段，比先前多出來兩段。時間過得可真快啊，他想，連這顆星都衰老了這么多。

“頭幾年在倫敦，結婚后搬到了西郊。那邊生活壓力小一點兒，比倫敦宜居?！?/p>

周日上午十一點，聚餐飯店的包廂內已坐滿了人。冷菜剛擺上桌，大家圍著大圓桌擠坐成一圈，聊得興起。這會兒正說話的是剛從英國回來的鄭宇。老范坐他左手邊，大著嗓門兒調侃：“喲，宇哥兒也有嫌生活壓力大的時候啊?！?/p>

“當家方知柴米貴嘛?！编嵱钚Φ溃拔姨€自己種菜呢，說是有機蔬菜有利于女兒的健康。中國人啊，到哪兒都愛種菜。”

“哎哎哎，過分了啊，”坐他對面的一個女同學起哄，“炫耀起大別墅大院子來了，我們這些蝸居戶想種菜都沒地方種呢?！?/p>

“就是就是?！睅颓坏娜瞬簧?。

“哪兒啊，我還羨慕你們呢。我那兒就是個大農村，天天七點不到商店就全關門了，吃的也不行，就說蔬菜吧，”他指向面前一碟碟的精致小菜，“咱們光冷菜就有這桂花糖藕啊，蒜蓉秋葵啊，涼拌苦瓜之類的……那邊頂多給你弄個土豆生菜，撒點黑胡椒跟鹽，就算一頓了?！?/p>

“難怪身材保持得這么好，原來是吃草吃的啊?！崩戏睹嗣约旱男《亲?，又拍了拍鄭宇的。

鄭宇夾了片糖藕遞進嘴里，笑而不答。他打小愛吃甜食，如今卻很節(jié)制。年輕時代謝快，胃口跟金角大王的羊脂玉凈瓶似的，投進去都聽不到個響，還不發(fā)胖?，F在不行了?，F在但凡多吃兩口，立馬在小腹上顯出來，得一連跑半個月步才能減下去。他如今每天都堅持晨跑，身材保持得挺辛苦。

“你別被他騙了?！蹦莻€叫劉螢的女同學看來不打算放過他，說，“他要真羨慕呀，早就回國發(fā)展了?！?/p>

“我倒是想啊，”鄭宇用紙巾擦了擦嘴，做出一臉怪相，“主要怕競爭不過你們，不敢回來?！?/p>

不出意料，這話激起了一陣笑罵。他舉手投降：“哎呀，各有各的好嘛。國外是好山好水好寂寞。國內嘛，”說到這里，他故意做了個戲劇化的停頓，“國內是好山好水好快活?！?/p>

又是一陣哄笑。這次，笑聲柔和不少，大家顯然對他的話挺受用。

今天這場聚會，他無疑是人群里的焦點，興致很高，俏皮話沒停過。倒不是他愛賣弄，聊起自己就沒完沒了，確實是其他同學問個不停。打聽怎么辦移民手續(xù)的，詢問小孩留學前景的，沒聊兩句話題就又繞回到他身上。不過，要說他此刻心底里一丁點兒得意都沒有，那未免不夠誠實。這一桌子人或自然流露、或小心掩飾的羨慕神色，他坐下不久便察覺到了。應該說，他來之前就預料到了。要不，何必繞道來呢，直接飛回蘇州老家探親不就行了？

得意自然是有幾分的，但并未忘形。得意之處也并非某種身份，或身份賦予的某種生活狀態(tài)，而在于自己準確而果斷的行動力。如果當初沒有適時轉商科，怎么會順利在英國找到工作，繼而順利拿到居住證？

“你要學會培養(yǎng)自己判斷形勢的能力?！边@是父親從小便教育他的。到目前為止，他覺得自己踐行得還不差。

話題落到小孩的教育上，大家都一臉憂心忡忡。大飛說：“競爭太激烈了，不說那些頂尖名校，他以后但凡能考上咱們學校，我就心滿意足了。”

當即有人拆臺：“還咱們學校，我家那個只要能有個大學上，甭管他二本三本，我跟我老婆都謝天謝地了。”

“英國壓力要小多了吧？”有人問。

“其實哪兒都一樣。如果將來安心當個修理工、水電工什么的，那確實是快樂教育，收入也還不錯。如果想往上掙一掙，壓力可不比國內小。”說完他停了停，待周遭此起彼伏的嘆氣聲逐漸平息，才接著道：“我都想好了，等我女兒上了小學，每年寒暑假都要送回國來補習，卷死他們英國佬?！?/p>

話一出口，大家“撲哧”一聲笑作一團。他樂呵呵地抱臂往椅背上一靠，對自己把控節(jié)奏的能力挺滿意。

老范一拍腦袋，打趣道：“哎，阿謝不就在培訓機構嗎，回頭你找他打聽打聽，叫他給你爭取個友情價?！?/p>

“誰？”他一時沒反應過來。

“阿謝啊，謝根超?！币娝琅f一副云里霧里的樣子，老范提示，“瘦瘦高高，不愛說話的那個。想起來了嗎？”

隱約有些印象。輪廓出來了，但面孔依舊模糊。這不能怪他，大學期間，他極少與這位謝同學有什么往來。唯一的一次交集，他現在想起來仍不禁莞爾。那應該是開學后不久，大家提及未來的規(guī)劃和打算，他說想申請參加“模聯”，坐在一邊一直沉默不語的謝同學此時突兀地問了一句：“模聯是考什么的？”

“模聯”，是模擬聯合國的簡稱。謝同學顯然是理解成了類似高中時的模擬聯合考試。那之后，他回憶了一下，兩個人好像就再沒說上過話。

“他今天怎么沒來？”他問。

“說是實在調不開班，”老范說，“課外輔導嘛，都是在周末上課，可以理解?！?/p>

大飛接過話茬兒：“他不是在什么影視公司當編劇嗎？”

“老早辭咯——”老范說，“說是理念不合。他那個人啊，有點書呆子氣，愛鉆牛角尖，這幾年過得也挺不容易?！?/p>

“這話說得，”大飛冷哼了一聲，“這幾年誰容易啊？誰都不容易。熬著唄?！?/p>

下狠勁兒似的尾音重重墜下，把快活的氛圍砸出個窟窿，一種郁郁然的情緒在席間彌漫開來。一時間，大家都默默然，各自托腮抱臂想著心事。鄭宇也跟著垂下頭，有一下沒一下地撥弄著筷子。一個沒拿穩(wěn)，木筷磕在瓷碟邊緣，于寂寂中發(fā)出一聲格外醒目的脆響。他慌忙穩(wěn)住，可還是引起了注意，對面一個聲音隨之不緊不慢響起。

“誰說都不容易的，我看啊，鄭宇就挺容易?！?/p>

一抬頭，目光迎上劉螢那雙閃爍揶揄的眼。他略做猶疑，很快配合地換上一副無奈的表情，夸張地哀嘆了句：“你呀，就專門擠兌我吧?！?/p>

總得有人當靶子。也罷，就由他來當靶子吧。當靶子，總比當箭好，他想。沒能耐的人才愛當箭呢。

一個圓臉蛋的女服務員用胳膊抵開門，端了份熱氣騰騰的羊肉煲走進來。她動作麻利地撤下幾個空盤，詢問是否需要加菜，臨走又順手將半掩的窗簾拉得敞亮。上午離開賓館前丟起了豆大的雨點兒，他還特意跟前臺借了傘，沒留神這都已經停了。此刻，初夏熱辣辣的陽光從云層的縫隙間漏下，透過臨街那面玻璃墻照進來，晃得他一陣暈眩。

七月的天，娃娃的臉，他突然想起兒時背過的這首童謠。英國的天，可不止七月才是娃娃的臉哦，那鬼天氣，他待了快十年了也沒能適應。想到這兒，他靈機一動，又一句俏皮話應景而生。

“這要是在布里斯托啊，那幫英國佬們又該擠在草坪上曬日光浴了。那白花花一片，我眼睛都沒處擱。我才最不容易呢?！?/p>

這話成功逗笑了一桌子人。大家聞言紛紛看向窗外，像是這會兒就能在街上捉到幾個衣不蔽體的人似的。

隔著厚厚的玻璃墻，熱鬧的街市此時宛如一幀曝光過度的老照片。陽光落在雨后玉蘭樹肥厚的葉片上，泛出水銀般的色澤。細碎的水銀有不少漏了下來，灼得樹下的行人脖頸發(fā)燙，而另一些則徑直往上，越過樹梢上方的電纜，和棲在電纜上一只灰頭鹀的羽隙，又穿過幾絲若有若無的雨霧，最終鋪滿遠處一座寫字樓的西墻。

西墻十二樓的窗邊，一個男人被刺眼的光蜇得瞇起了眼。他舉起左手擋在耳側，試圖創(chuàng)造一小片蔭翳，右手則費力擦拭著身前的教學白板。原本雪白的板面被馬克筆日復一日的墨漬洇成了蛋青色。蛋青殼兒上，幾行尚未擦凈的字跡依稀可辨。

農夫。上帝。比埃拉。

這是他不久前板書的幾個關鍵詞。

方才那一屋子小孩，認真聽的不知能有幾個，他想。倒也無所謂，陪聽的家長滿意就行，從他們離開時的表情判斷，試課效果還不差。

這門課叫“創(chuàng)意寫作入門”，早些年他剛入行時，課程名稱還是簡單明了的“少兒作文輔導”。彼時的教培業(yè)如日中天，全然難料幾年后凜冬將至，得改頭換面，舊酒裝新瓶才能茍活下去。他呢，同樣沒料到當初這份權當過渡的工作，竟兜兜轉轉又做了回來。

小臂揮成鐘擺，殘存的字跡終于消失殆盡，他挑了個避光處坐下，掏出手機打開微信。同學群里的聚餐照片正貪吃蛇似的急劇膨脹，他一張張耐心地翻看著，以此消磨時間。跟老范說的是排了一天滿課，其實只有上午半天。這會兒離開，萬一路上不巧碰到哪個晚到的同學可就尷尬了。他決定晚點兒再走。

話說回來，真要是不巧遇上，人家也未必能認出他。闊別多年，不少人模樣大變，眼前照片上那一張張熟悉又陌生的面孔，他就辨認得很吃力。滑到某一張，出于好奇，他放大仔細看了看，倒不是為了認出是誰。——近幾個月，他每天都會瀏覽對方發(fā)在“臉書”上的照片，對那張面孔可謂再熟悉不過，比認出老范還容易。

同“臉書”上的神采飛揚相比，眼前這張略顯疲態(tài)：臉有點浮腫，眼角也往下耷，也許是長途飛行太過勞累所致，驀然有了點中年人的影子。再一想，或許這才是那人真實的面貌。發(fā)在社交平臺上的照片，總歸要精挑細選一番，等落在他眼里，不過是光投在墻上的影子。經過偽裝和修飾，枯草可以喬裝成大樹，池魚也可以化身為飛鳥。

不過這樣一來，他又算什么呢？

那些照片，他不僅看，還會保存下來發(fā)在自己的朋友圈里。比如昨天發(fā)的那一張英格蘭風景圖。當然，發(fā)之前得留神設置好只對她可見才行。

他該算影子的影子，虛擬的虛擬。

出神之際，日光的觸角悄悄西移，再次爬上他的鞋尖、膝蓋、額頭……鞋面上的幾個泥點兒在陽光下格外刺眼，他伸手撣了撣。這是頭一天雨后跑步時濺上的，他突然想到，她給照片點贊時能看出草坪濕漉漉的嗎？要是看出來了，一查天氣，發(fā)現布里斯托當天沒有下雨，他可就露餡兒了。到時候，他還得再撒個謊去圓之前的謊，而這樣的事，這半年來他可沒少做。

一切是怎么開始的，謊稱去英國這件事？

那封自稱留學中介發(fā)來的郵件可以算作開端。沒錯兒，要不是那封郵件，也不會發(fā)生后來的種種。往前推呢？有一陣兒，疫情前那一陣兒，他搜索了許多跟留學相關的訊息，還做過幾份問卷，這才泄露了個人信息。再往前追溯呢？怎么動念出國的？動念之前他又在做什么？他逆著時間之流一點點抓取檢視，試圖找出一個更久遠的節(jié)點：正是那個節(jié)點上埋下的伏筆，才導致命運呈現出眼下的姿態(tài)。可他越走越遠，驀然發(fā)現來路同去處一樣，漫漫望不到頭。直走回到七歲那年，他終于停了下來。

七歲那年，他編了個故事。故事的主角是位武功蓋世的黑貓將軍，它身手矯健，目光犀利，可不會像現實中那樣被輕輕松松一把薅住，很快變成血糊糊的一團。那個故事，他是為自己編的。從不著邊際的幻想里，他獲得了極大的安慰，更是體驗到一種前所未有的樂趣。虛擬的樂趣。

在腦海中虛擬出一個世界來，然后躲進去，躲避真實的生活。那樣一種生活，把人的手掌和神經都磨出厚厚的繭。他厭惡那層繭，他總想摳掉那層繭。

那樣的樂趣一經發(fā)現，他就再沒放棄過。那是他唯一不能放棄的事。

起初只當樂趣，羞于向人提及，直到上了大學，他才發(fā)現自己那一向被斥作“白日夢”的愛好，原來也是可以當作一個行當來做的。但也僅此而已。具體到做什么、怎么做，他還是稀里糊涂，只能憑借有限的認知和本能，磕磕絆絆摸索。這一路走來，偶爾見到一絲光亮（比如入職那家由五個員工組成的影視公司），很快又發(fā)現不過是幻景（那家公司靠拍短視頻盈利，他的工作就是寫些博人眼球的視頻腳本，怎么吸睛怎么來），那也沒辦法，只能揣著失望和希望接著往前走。這些年，他教過輔導班，寫過繪本，做過自媒體，還一度動念出國留學，又因疫情擱淺?；剡^頭看，幾年時光匆匆而過，他卻像跌進了一個看不見的巨大漩渦，拼了命撲騰，也只能維持在原地不沉下去而已。

撲騰久了，姿態(tài)變形，在旁人看來恐怕活像個小丑。

但她不這么想。他確信，她是懂他的。

于是，他大膽地，放心地，毫無防備地向她暢談起未來，聊到那封郵件，和郵件里那個令他心動的交流項目。她當時回復了些什么？他不愿回顧。反正無非是那套說辭，什么謹慎，務實，天真，成熟……類似的話，這些年他聽得耳朵都要生繭子了。比起來，她算是溫和中肯得多呢！

可那又怎么樣呢？她也是這么想的。原來，在她眼里，他撲騰的姿態(tài)也像個小丑一樣啊。也是，不然何以解釋戀情的僵局呢？不然，她何以遲遲不愿見面呢？

他被深深刺痛了。

他想起多年前那個誤將“模聯”當作模擬考試而鬧了笑話的那個夜晚。那個夜里，他躺在床上回憶白天的那一幕，竭力想從那個叫鄭宇的同學臉上發(fā)覺一絲譏諷的痕跡。譏諷他可不怕，譏諷打不垮他?？上絼?。他只看出一絲一閃而過的尷尬，和對尷尬巧妙的掩飾。當時，他也感到了類似的刺痛，為此賭氣般的再也不參與什么集體活動。現在，時隔多年，他又跟自己賭氣了。

她覺得不行嗎？他偏要證明自己可以。

第一筆中介費未經深思就匯了出去，很快是第二筆、第三筆……等去警局報案時，他自己都難以置信：那樣拙劣的騙局，怎么就一頭扎了進去？

做筆錄的老警察見他一副失魂落魄的模樣，安慰說，看開點小伙子，吃一塹，長一智。他木然點頭，心里想的卻是另一件事。怎么跟她說呢？說被騙了？絕對不行。說沒申請上？那還不如被騙了呢。一咬牙，索性糊弄過去吧，反正面都沒見過，那么誠實干什么？她也不見得誠實到哪兒去。再說，沒準兒過兩天他倆就失聯了呢——她不是連見面吃個飯都推三阻四嘛。

航班，地址，飲食，物價……在這樣一個信息唾手可得的時代，動動手指就能查得到，想騙過一個素未謀面的網友可太容易了。他甚至不必費心去查，鄭宇不就在英國嗎？“臉書”上定位在布里斯托，那么交流的項目就選在布里斯托吧。“臉書”上的人每天晨跑，巧了，自己也經常跑步，有利于煥發(fā)靈感。

一開始，她問了他才答，隔著屏幕，他面紅耳赤。時間一長，慌張消失了。他驚訝地發(fā)現，有時她還沒問呢，他已暗自虛擬起新一天的安排了。沒錯兒，虛擬。比起撒謊，他更愿意用虛擬這個詞。他不過是在做一件童年時代常做的事，只是這一次故事的主角是他自己而已。原來，無論什么年紀，想象一種生活總比生活本身容易得多啊。再說，那還不完全出自想象呢?！颗茈m是假的，可跑步是真的；遠處的山巒雖是假的，可腳下的綠草是真的。那為什么不能是真的呢？那可以是真的。真實與虛構之間，不過隔了八小時的時差而已。

比如現在，他看了眼手機，正值午后兩點。那么，布里斯托剛從清晨中醒來。天氣預報顯示，此刻那里正在下雨。若是她一會兒問起，今天怎么沒晨跑呢？他就要告訴她，不巧，今天的布里斯托雨下得沒完沒了。

“南京，陰，溫度21℃—32℃。14：00—17：00多云，17：00預計雷陣雨。”

走出飯店大門，鄭宇看了眼天色，隨即查了查天氣預報。正午時勾了金邊的云層此刻黯淡無光，遠遠地，可以看見大片烏云正由南向北緩慢移動。一時半會兒應該不會下，他決定步行回賓館取行李，剛好消消食。

幾分鐘前，漫長的飯局在服務員幾番禮貌的催促下終于散場。不少人意猶未盡。關系好的三五抱團，各自安排了下午接下來的娛樂活動。他無形中落了單，倒也不以為意，婉拒了幾伙人客氣的邀請。

熱鬧如甜點，他想，多了膩味。

告別了老同學，他閑庭信步，由著性子朝賓館大致的方向走。回老家的火車選在六點那班。反正時間還很寬裕，他想，不妨故地重游，四處逛逛。

這一片在他念大學那會兒曾是個商業(yè)繁華地帶，現在看，似乎沒落了不少。估計政府轉移了重點開發(fā)區(qū)，他想，也可能是疫情后哪兒都不景氣。反正英國是不大景氣。

離開主路，拐進小巷。小巷一條連著一條，他漫無目的地穿來穿去，片刻便失去了方向感，因此意外走到一條熟悉的小吃街時，他有些喜不自禁。

上學那會兒，他下了晚課常來這條街吃夜宵，有時候還會捎一份帶回去給當時的女朋友。那是個英語系的姑娘，最愛吃冷鍋串串。同記憶中相比，街面布局變化不大。賣梅花糕的小攤兒還在老位置，要不是此刻胃里實在騰不開空，他真想買上一份懷舊。常去的那家燒烤店不知是搬走還是倒閉了，原先的店面現在開了家水果店。他饒有興致地東張西望，看見一張熟悉的面孔從十米開外的一家店里走出來時，視線固定下來。那高高瘦瘦的身影似曾相識，像飯桌上老范剛提到的那個同學，謝什么來著。他又給忘了。

掏手機來看——要給女兒補課的話剛說出口，老范不知是當了真還是跟他鬧著玩兒，當即推來那位謝同學的微信?！?，謝根超。

抬頭想招呼一聲，才一眨眼的工夫，那人已走遠了。他有點兒遺憾，卻又懶得加快腳步，仍是慢悠悠地逛。走到方才那人出來的位置，是一家門臉嶄新的貓舍，他一時興起，進去問了問價。

女兒最近天天鬧著要買寵物。他在網上聯系了一位養(yǎng)貓的飼養(yǎng)員，一問價格要八百英鎊，貴得離譜。疫情之后，英國口罩沒漲價，寵物價格倒是漲個不停。據說是需要撫慰的人多了。

店主，一個年輕的小伙子迎上來介紹，態(tài)度很熱情。他的目光順著小伙子的手一一看過去。“這只是金漸層，四千。那只布偶貴一點，八千……”

嚯，可真敢定價：“有點貴，不能再優(yōu)惠了嗎？”

小伙子一聽立刻拿來一個印著二維碼的牌子舉到他面前：“新店開張搞活動，您掃個二維碼，可以在網上領八折折扣券。”

他本是隨口一問，這么一來，不掃倒不禮貌了。

店鋪的宣傳網頁做得挺漂亮。每只貓咪都精心拍了照，精致的小玩偶似的陳列在首頁。他看中一只標價三千的小奶貓。八折就是兩千四，價格倒是很合適，他想，但過海關恐怕是個難題。

“這只挺漂亮。”他指著圖片夸了一句。圖片上，那只銀漸層小奶貓正仰著腦袋湊在一簇玫瑰花上嗅，像是真能聞到香味似的。

小伙子伸過頭來一看，笑出了聲：“巧了，剛才有個人也問起這只。這只上周剛開業(yè)就賣出去了。沒想到銀漸層這么受歡迎，看來我得再進幾只……”

出了店門，他上網一查，煩瑣的海關手續(xù)實在叫人生畏，他想，還是老老實實多花點兒錢在英國買算了。截了張圖發(fā)給妻子：“這只小奶貓折算一下才賣兩百五十英鎊，可惜過海關太麻煩?！表樖钟职l(fā)到同學群里，“瞧這只貓，人模人樣的。”

遲遲無人回復。妻子大概還沒醒。同學們呢，想來二場玩得都歡。等他取上行李，坐上高鐵，又迷迷糊糊打了個盹兒醒來，同學群里總算有了零星幾條回應。

“貓各有命啊?！?/p>

“哪只貓這么好命被宇哥兒看上了?！?/p>

不知怎么，脫離了午間熱鬧的氛圍，這會兒看到這幾句話，他一點兒快活的感覺都沒有，甚至有些懊惱。到底還是有點兒忘形了，他想。扭頭看了眼窗外，天空陰沉沉的，窗玻璃上殘留著未干透的水印，想必他睡著那會兒又下了陣雨。雨是在南京下的，還是常州下的呢？蘇州不知道下雨了沒有。下一站是無錫，再下一站就是蘇州了。真怪，他想，快到家了，卻突然犯起思鄉(xiāng)病來。也可能思的是遠在千里之外的那個家。正這么想著，手機響了一聲。

“你在哪兒呢？”是妻子發(fā)來的。

“正在回家的路上。米妮呢？”

“睡午覺呢?！?/p>

他本想撥個視頻電話過去，只好打消了主意。

“今天中午見了不少同學?！?/p>

“是嗎，我都好久沒見過大學同學了?！?/p>

“聚一次不容易?！?/p>

說完，他等了片刻，希望妻子能主動問問他聚會怎么樣，玩得開不開心。那樣，他就可以聊一聊此刻惆悵的心情，順便分析分析原因。是醉酒的緣故，還是此刻窗外濃厚的暮色所致？可妻子只囑咐了句“到了家，別忘了把我讓你帶的東西送去給我爸媽哦”，之后就沒了消息。

也許是米妮沒睡沉，在鬧了。

當初，結婚的決定做得很倉促。當時留學簽證即將到期，工作簽證還沒拿到，當地政策要求至少累積36分才可以繼續(xù)留在英國，他倆都還差一點兒。結婚可以多加5分，他們于是卡著時間領了證。當然，他倆是有愛情的，婚姻也一直在規(guī)劃內?？扇松償的敲炊啵绻麤]有那5分的影響，很難說現在的枕邊人還是不是同一個。

他突然想起劉螢，那位中午聚會時一直刁難他的女同學。說起來，他倆私下里曾有過一點兒糾葛，因而今天不管她怎么開涮，他都樂呵呵接著。要是當初他沒出國，很難說那點兒糾葛會不會發(fā)展成什么真正的牽絆來。

要不找她聊聊？他心弦一動。

算了算了，還是別自找麻煩。

可他現在很渴望跟誰說說話，隨便說點什么。通訊錄翻了一遍，他失望地發(fā)現，沒有可以說話的人。國內的朋友這些年聯絡甚少，冷不丁找人家，還以為自己要借錢呢。英國那邊呢，朋友倒不能算沒有，但可以交心的，真是一個都找不出。在那兒待再久，終究也是個外人，沒人會拿你當自己人的。想想挺可笑，好不容易回來一趟，也還是個外人。

車窗外，天色已經徹底暗下來。疾馳而去的樹影后面，零星燈光一閃而過，襯得黑黢黢的夜色愈發(fā)鬼魅。他的面孔映在車窗上，隨著火車的行進輕微晃動，像個懸浮的游魂。這叫他猛然想起下午在寵物店門口看見的那個背影。阿謝。也可能不是阿謝?？傊?，他莫名想起了那個人，大概是因為那人的背影看著也像個游魂，六神無主的樣子。

他找出老范發(fā)來的那張微信名片，好奇地翻了翻。陌生人可見的十條動態(tài)里，大多是一家創(chuàng)意寫作機構的宣傳鏈接。最新一條是今天剛發(fā)出來的，一篇名叫《倔強的比埃拉人》的童話故事。故事很短，幾分鐘工夫，第一頁就看完了。農夫變成了一只青蛙，跳進泥塘。

米妮或許會喜歡這個故事，他想。

女兒現在每天睡前都纏著他講童話故事，什么鵝媽媽、灰姑娘，聽了一遍不夠，還要再聽一遍。沒準兒以后還真可以找這個阿謝給女兒做做輔導呢。再一想，女兒現在跟他們夫妻倆講話都是中英文摻雜，等再大一點，中文恐怕早就忘光了。輔導什么的，還是當個笑話說說得了。

接著往下看。

七年后，農夫從泥塘里出來，又變回了人。

他壓緊帽子，再次向比埃拉走去。沒走幾步，他又見到那個老人。

老人說：“你要去哪兒??？”農夫說：“我要去比埃拉?！崩先苏f：“你應該說一句如果上帝愿意?！?/p>

農夫回道：“如果上帝愿意，那很好。如果上帝不愿意，那個懲罰我知道，我會自己跳進池塘里去?！?/p>

說完，他再也不開口說話了。

然后呢？他劃拉著頁面，卻未能如愿見到下文。故事就此結束。

冷不防地，一絲別樣的況味在心頭泛起。“他再也不開口說話了?！彼麑㈩^抵在車窗上，默默咀嚼著這句話。自己的面孔映在窗玻璃上，隨著窗外燈火的忽隱忽現，熟悉，又陌生。紛亂蕪雜的心緒里，他辨出一縷來路不明的感傷，干脆閉上眼，更進一步，撥開那層感傷的紗幔，好揪住躲在后面的秘密。這時，車廂內卻突然哄亂起來，火車到站了。

先前百無聊賴的人群在同一時間煥發(fā)出活力，伸懶腰，取行李，隨后一窩蜂地往門口擁去。他也擠在洶涌的人流中，急匆匆往外走，留神東西要帶全了，腳別被其他乘客踩到。方才那份尚未厘清的心緒，在周遭的吵嚷聲中，已蜷縮成幾不可辨的一團。而半小時后，當他回到亮著橘黃色燈光的家里，喝上母親提前晾涼了的綠豆湯時，那點兒僅存的愁緒也盡數化在湯汁中。

再之后，他將在家舒舒服服待上幾天，走親訪友，而后滿載而別，重新投身工作、晨跑、養(yǎng)娃、種菜的日子里去。偶爾，他會拍上幾張照片，分享在“臉書”上。他怎么也猜不到，那些“臉書”上的日常，曾被那日下午偶遇的謝同學挪去充作自己的生活。就像阿謝也未曾猜到，活在虛擬世界里的人，原來不僅他一人。

就在鄭宇被洶涌的人群擁著往車站外走時，兩百公里外，阿謝也在茫茫人海里奔走著。他正在找人。去哪兒找卻不知道。動物收容站，流浪貓聚集地，只要有一絲希望的，他都要試一試。他的心頭翻涌著許多疑問。燙傷的疤痕會是什么樣子的？那間不屬于她的貓舍又是怎么回事？還有那只銀漸層究竟被誰買去了？——幾個小時前，當他把那間貓舍的照片給她發(fā)過去之后，她便從微信聯系人那欄消失了。他得找到她才行。他必須找到她才行。

至于找到她之后該說點兒什么，他還沒想好。唯有確定的是，他要帶上那篇童話。那是見面時，要送給她的禮物。

責任編輯 夏 群