凌鼎年

林德清是專(zhuān)欄作家，多家報(bào)紙約他寫(xiě)專(zhuān)欄。他的專(zhuān)欄涉及面還挺廣的，有“文史雜談”“時(shí)事之窗”“美食擷英”“一孔之見(jiàn)”“域外見(jiàn)聞”“咬文嚼字”“民俗趣談”“藝術(shù)亂彈”等，通常一星期一期，每篇600字到1000字，大部分在800字上下。也就是說(shuō)他平均每天至少得寫(xiě)一篇。

林德清出手還是蠻快的，每天一兩篇短文，對(duì)他來(lái)說(shuō)小菜一碟，并不多累。但老話說(shuō)“寫(xiě)詩(shī)容易題目難”，要知道他開(kāi)專(zhuān)欄已不是一個(gè)月兩個(gè)月，也不是一年兩年。就算你見(jiàn)多識(shí)廣，就算你滿肚子學(xué)問(wèn)，也要寫(xiě)空的，寫(xiě)到后來(lái)，林德清也感到了題材的枯竭，只要編輯給他出題目，他必會(huì)很快寫(xiě)出來(lái)。但并不是所有的編輯會(huì)給他提供素材與題目，大多是催稿，因?yàn)閳?bào)紙與刊物不一樣，刊物的稿晚一兩天還可通融，報(bào)紙不行，說(shuō)星期天交稿就必須星期天交稿，因?yàn)榭赡苄瞧谝灰鰣?bào)的，絕不能耽擱的。這就給了林德清很大的壓力，盡管稿費(fèi)還是有點(diǎn)兒誘惑力的。

林德清對(duì)文友閔作家說(shuō)：“我寫(xiě)專(zhuān)欄條條框框太多，題材的限制，字?jǐn)?shù)的限制，日期的限制，太難了。哪像你寫(xiě)小說(shuō)，天馬行空，想寫(xiě)什么就寫(xiě)什么，想幾時(shí)交稿就幾時(shí)交稿，自由自在?！?/p>

閔作家說(shuō)：“你羨慕我，那你為什么不寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)試試？你萬(wàn)寶全書(shū)缺個(gè)角，懂得多，文筆又好，寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)一定行的，說(shuō)不定一炮打響，改編成電視劇，名利雙收。”

一語(yǔ)驚醒夢(mèng)中人，是呀是呀，為什么不試試寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)呢？這幾年寫(xiě)專(zhuān)欄，稿費(fèi)是不菲，但社會(huì)地位一般般，常被稱(chēng)之為自由撰稿人。而閔作家到哪都受尊重，連市長(zhǎng)、市委書(shū)記見(jiàn)了他，也客客氣氣叫聲閔作家或閔老師。

林德清開(kāi)始減少專(zhuān)欄寫(xiě)作，把省下的時(shí)間用來(lái)考慮如何寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)。他專(zhuān)門(mén)看了陳忠實(shí)的《白鹿原》、莫言的《豐乳肥臀》、賈平凹的《暫坐》等長(zhǎng)篇小說(shuō)，分析了結(jié)構(gòu)、情節(jié)、人物、語(yǔ)言等，從中汲取靈感。

那么自己寫(xiě)什么呢？

考慮來(lái)考慮去，林德清準(zhǔn)備寫(xiě)自己出生的那個(gè)小鎮(zhèn)——古廟鎮(zhèn)，寫(xiě)小鎮(zhèn)四個(gè)家族的恩恩怨怨。時(shí)間放什么年代為好呢？要說(shuō)自己最了解的自然是1960年代末期到現(xiàn)在，但他清楚這六七十年敏感時(shí)段敏感事件太多，又不好回避，回避了就不真實(shí)了，看來(lái)時(shí)間只能往前挪了，寫(xiě)晚清、北洋政府、民國(guó)，因?yàn)檫@半個(gè)世紀(jì)，寫(xiě)腐敗，寫(xiě)糜爛，寫(xiě)賣(mài)國(guó)，寫(xiě)貧窮，寫(xiě)鉤心斗角，寫(xiě)你死我活，怎么寫(xiě)問(wèn)題都不大，其間還有北伐戰(zhàn)爭(zhēng)、清帝遜位、抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、國(guó)民黨垮臺(tái)，改朝換代，天崩地裂，能寫(xiě)的不少，禁忌也少，可放開(kāi)膽子寫(xiě)。

好，就這么定了，時(shí)間、地點(diǎn)都確定了，接下來(lái)最最重要的就是人物了，那就寫(xiě)趙錢(qián)孫李四大家族的恩怨情仇，要通過(guò)趙錢(qián)孫李四大家族的故事折射近代歷史的演變。對(duì)，必須有愛(ài)情，而且愛(ài)情必須錯(cuò)位，即趙家少爺喜歡錢(qián)家小姐，錢(qián)家小姐卻不喜歡趙家少爺，偏偏愛(ài)上了孫家二公子；李家小姐喜歡趙家少爺，可趙家少爺眼里心里只有錢(qián)家小姐，容不下其他女人……

還要寫(xiě)趙錢(qián)孫李四大家族的子孫，有參加國(guó)民黨的，有參加共產(chǎn)黨的，有吃喝嫖賭敗光萬(wàn)貫家財(cái)?shù)?，有?shí)業(yè)救國(guó)、辦企業(yè)的，有投靠汪偽政府、投靠“76號(hào)”的，有參加新四軍、八路軍的，有去延安的，有去東洋或歐美留學(xué)的，有流連于妓院賭場(chǎng)煙館的……反正學(xué)好的不學(xué)好的，你中有我，我中有你，真真假假，假假真真，錯(cuò)綜復(fù)雜，撲朔迷離。

林德清把長(zhǎng)篇小說(shuō)題目定為《古廟鎮(zhèn)百年風(fēng)云錄》，他把故事梗概講給了閔作家聽(tīng)。閔作家聽(tīng)后，一拍大腿說(shuō)：“好你個(gè)林德清，你太厲害了，長(zhǎng)篇小說(shuō)的秘密你基本掌握了，連人物的變化都注意到了，好人變壞，壞人變好，其中的鋪墊與伏筆都滴水不漏，難得難得，可讀性很強(qiáng)啊，預(yù)祝成功！”

林德清得到了閔作家的肯定與鼓勵(lì)，信心倍增。他關(guān)了手機(jī)，隱身不再參加任何活動(dòng)，就如人間蒸發(fā)一樣，好多朋友找不到他，都來(lái)問(wèn)閔作家，“林德清這家伙怎么回事，是潤(rùn)了，還是出事了？手機(jī)不開(kāi)，發(fā)他微信不回……”

閔作家心知肚明，這家伙一定是躲到什么地方寫(xiě)他的長(zhǎng)篇小說(shuō)了。閔作家就意味深長(zhǎng)地說(shuō)：“也許再過(guò)一兩個(gè)月他會(huì)突然出現(xiàn)，給你們驚喜呢?！?/p>

啥驚喜？大家都在猜。