程向軍

一

一大早，天陰沉沉的，夾雜著一點小雨。王會玲還是像往常一樣，穿著拖鞋，匆匆梳了一下紛亂干枯的頭發(fā)，拎著菜籃子快步走向一街之隔的菜市場。與以往有點兒不同的是，今天起得比平時晚一點，因為兒子高考結束，已經放假了。

新民菜市場是一座極富人間煙火氣的菜市場，周邊的居民都習慣叫它老菜場。十年前，市里不斷有人來考察，說這個菜市場太臟了，影響我們的文明城市創(chuàng)建進程，要升級改造。確實，老菜場存在已經很久了，老居民都還記得，那時這里只是個郊區(qū)，菜場也只是一個小棚子，頂棚還是那種軍用的黃帆布。棚子周圍橫七豎八的全是菜地，種滿了辣椒、西紅柿和小白菜。菜農們種的菜自家吃不完，就拿到老菜場里席地而坐。慢慢地，來賣菜的菜農越來越多，賣魚的、賣肉的和賣豆腐的也蜂擁而至，老菜場的規(guī)模一下子就上去了，吸引了方圓七八里的居民光顧。

王會玲是三年前搬來的，她來的時候，老菜場已經升級改造了，并且已經改名新民菜市場，面貌一新。王會玲在老菜場附近租了一處民房，她只有一個目的，就是照顧好兒子，因為兒子考上了市里最好的高中，她要每天往返老菜場，做最好的菜給兒子吃。

王會玲在朱伯的肉攤前徘徊了一陣還是走過來：“朱伯，來二斤筒子老骨！”朱伯笑吟吟應聲：“好嘞！濤濤考得挺好的吧，清華還是北大？”說時操起斬骨刀，以迅雷不及掩耳的速度朝肉案上的一大坨豬腿剁下去，然后左手抄起剁下來的骨頭連著肉，扔到肉案上的電子秤盤子里。不等王會玲說話，朱伯說：“二斤出頭！”順手又拿起案頭的一大塊五花肉，和著筒子老骨一起放進塑料袋：“拿去給濤濤補補，你也補補，三年陪讀瘦成啥樣了！”王會玲眼盯著朱伯，半晌才說道：“這怎么好意思！三年來你給了不少了?！敝觳Φ溃骸澳遣凰闶裁矗∧銉鹤涌忌洗髮W了，我這幾年的豬肉賣得才值！”王會玲連忙應道：“朱伯，我家濤濤這幾年吃了你家不少豬肉，不然身體不會這么好！等他有出息了，讓他好好孝敬您！”朱伯聲若洪鐘：“哈哈！濤濤有這份心，我老朱很開心！濤濤升學的喜酒我要喝哦！”王會玲忙說：“一定，一定！”

正說話間，一個中年婦女邊跑邊對王會玲喊道：“齊濤媽，你沒帶手機呀，找你半天了。齊濤班主任來電話了，快回個電話?！蓖鯐岚チ艘宦?，用手在身上一陣摸索：“真是糊涂了，手機丟家里了。”她對著中年婦女大聲喊道：“劉姨，謝謝你，我這就回去。”劉姨是房東，租房這三年，也沒少幫襯王會玲母子，常常在收租時說：“齊濤媽，不急，有錢時再付?！蓖鯐徇呎f話邊抓起筒子老骨和豬肉，拎起菜籃子轉身就往回跑。跑了幾步回頭對朱伯喊道：“朱伯，我回去用手機轉錢給您！”朱伯揮揮手：“沒事，快回去吧，班主任打電話肯定是報喜來了！”

二

雖說王會玲現(xiàn)在陪著兒子苦讀，每天不是忙于生計就是為兒子洗衣做飯，早已不顧及自己的形象了，可當年，王會玲卻是縣城供銷社的一朵社花！那時的王會玲是一名農資售貨員，時尚、靦腆，皮膚白皙，青春靚麗的長相格外引人注目，十里八鄉(xiāng)來采購農資的農民都會在柜臺前磨嘰一陣，漲紅著臉與王會玲搭上一番話。有天快下班時，一個農民大伯拽著一個小伙子走進來，對王會玲說：“小王，你還沒談朋友吧？看看我兒子，在部隊上呢！”王會玲抬眼看向小伙子，身著筆挺的軍裝，果然是一名英俊的軍人。王會玲一下子呆住了：太像了，太像自己多年未見的父親了！她的心臟忍不住跳動起來。

王會玲自小生長在軍人家庭。父親常年在部隊，每年只在春節(jié)期間回鄉(xiāng)探親。而這幾年，父親回來的越來越少，王會玲早已習慣沒有父親在身邊的日子。在王會玲童年的記憶里，父親一直不茍言笑，回到家后即使換下軍裝，坐在客廳椅子上也是正襟危坐，威武凜然。母親是盼著父親回來的，但是見面總是那幾句話：“回來啦，部隊里忙吧？娃們都想你了?！备赣H總是嗯、嗯，然后指著帶回來的水果、餅干說：“給會玲他們吃?！笨粗鯐岷偷艿艹灾闾鸬乃?，父親常常會露出稍縱即逝的微笑。

對于父親，王會玲有著復雜的情感。在同一個胡同一起長大的小伙伴中，王會玲常會生出一些優(yōu)越感，就因為父親是一名軍人。小伙伴們也不由得對王會玲生出幾分敬意，平時在打打鬧鬧中都會讓著王會玲。男孩子常常圍住王會玲，不斷地問：“你爸有槍嗎？”每到這樣的場景，王會玲就會驕傲地昂起頭顱：“那當然！我爸的靶子打得可準了?！笨墒牵职衷诩业臅r間是很有限的，像旋風一樣，一轉眼又回到部隊里了。隔壁二丫總是坐在爸爸自行車的后座去學校，而王會玲每天看著母親早早出門上班，甚至來不及打聲招呼，她只能和弟弟兩人默默地吃著媽媽早起熬好的粥，就著干硬的饅頭。若干年后，王會玲一想到這些，一種漫無邊際的失落就圍上來。在王會玲的記憶里，父親就是一個非常熟悉的陌生人，有時甚至都忘記了他的長相，只有一個高大而模糊的身影印在腦海里。

當這個身著軍裝的小伙子站在面前時，王會玲的記憶一下子打開了，因為小伙子和年輕時的父親長得太神似了！這種好感潮水一樣涌上來，根本遏制不住。后來，沒有任何意外，王會玲和這個身著軍裝的小伙子戀愛結婚，直到生下齊濤。然而，王會玲懷上齊濤不久，丈夫就接到返回部隊的命令，就像當年的父親一樣，旋風一般地走了，而且一走就是5年?？蓱z的齊濤從出生下來，只在三歲那年隨王會玲坐了7個小時的火車，見到了在邊疆服役的父親。后來，齊濤上學了，也很少見到父親，偶爾被媽媽喊去接爸爸從遙遠的邊疆打來的電話，齊濤也不知道該說些什么，就以寫作業(yè)為借口匆匆掛了電話。

王會玲知道，兒子太缺父愛了！可是，王會玲毫無辦法，她總覺得，命運似乎在有意捉弄她，總在同一個地方讓她不知所措。好在兒子從不哭鬧著要爸爸，而且學習成績一直在班上名列前茅。最讓王會玲高興的是，也許是遺傳了父親的優(yōu)良基因，兒子天生一副好體格，特別是上高中以后，身材越來越健碩，視力超常，班級的老師和同學們都非常喜歡他。尤其是班主任黃老師，對齊濤傾注了很多心血，這讓齊濤感受到缺失已久的父愛般的溫暖。

三

聽說黃老師打電話來了，王會玲怎能不急，三步并作兩步朝出租房跑去，一邊喊著：“濤濤，黃老師打電話來了嗎，說什么了，錄取了嗎？”

“媽，媽，我可以當飛行員了！”還沒等王會玲沖進房間，兒子齊濤沖出房門迎上去，興奮地抓著王會玲的肩膀：“媽！黃老師打電話來說我招飛成功了！”

“飛行員？招飛？”王會玲一下子怔在原地，任憑兒子搖晃著她的身體。

“是的，飛行員！我可以開著飛機馳騁藍天了！您知道，我從小就幻想有一天能開著飛機飛上藍天，哪怕幾千公里，隨時都能看到想看的人?！?/p>

王會玲似乎感覺自己的耳朵突然被塑料薄膜蒙住，兒子近在咫尺的聲音卻越來越遠。她緩緩坐下，看著滿臉興奮的兒子說：“我們不是說好爭取上北大嗎？”

“不，媽媽你知道招飛被選上有多難嗎？萬里挑一！”

王會玲的腦海里突然閃現(xiàn)一個多年前的畫面。齊濤三歲那年隨她去遙遠的邊疆探訪孩子爸爸，臨走時，孩子爸蹲下身子，撫摸著齊濤小小的腦袋，從抽屜里拿出一架嶄新的戰(zhàn)斗機模型遞給齊濤：“兒子，想爸爸就開飛機來?！毙⌒〉凝R濤拼命地點頭，愛不釋手地撫摸著飛機模型。看著兒子稚嫩的面孔，孩子爸轉過身去：“你們走吧，不要誤了火車。”

難道這就是兒子心底的夢想，這就是兒子想當飛行員的初心，難道真的是一語成讖？

王會玲突然站起身來：“不行！絕對不行！”

齊濤難得一現(xiàn)的笑容一下子消失得無影無蹤，呆呆地看著母親：“為什么？外公和爸爸都是軍人，我也要成為軍人！”

王會玲緩慢地說：“來，你坐下，聽媽說?！?/p>

齊濤捂住耳朵：“我不聽，我就要當飛行員。”

王會玲突然歇斯底里地對兒子大聲喊叫：“不行，飛行員太危險，媽只有你一個兒子，媽不想失去你?！彼テ鹱雷由系氖謾C，找到班主任的電話，按了下去。王會玲盡量控制著情緒說：“黃老師嗎，我家齊濤的成績能上北大嗎？他怎么跟我說要當飛行員？”電話那頭，黃老師興奮地說：“齊濤媽媽，你還不高興嗎，齊濤能夠成為飛行員，太光榮了！你知道招飛成功有多難嗎？選拔中心和航空大學先后為國家海、陸、空軍和民航培養(yǎng)了數萬名合格飛行員，他們當中很多人成長為英雄模范人物，甚至有不少畢業(yè)學員成長為共和國將軍，齊濤媽媽，你終于熬出來了！我們老師和同學都為齊濤高興呢！”

“可是……”王會玲欲言又止，她的腦海里浮現(xiàn)出自己的父親和丈夫因常年在部隊服役而難以團聚的場景，這么多年揮之不去的傷感和失落瞬間涌上心頭，王會玲不禁把手機從耳邊拿到眼前，輕聲而又堅定地說：“黃老師，不行，您想想辦法勸勸齊濤，我只想讓他上個好大學！”

四

拖著疲憊的身軀，王會玲從兒子的學校回來，徑直走進齊濤的房間。王會玲對兒子說：“濤濤，我到學校打聽過了，填報志愿時還能改！”齊濤坐在匍匐了一千多個日夜的寫字桌前，沒有抬頭，也沒有說話，手里把玩著仍然嶄新如初的飛機模型。王會玲知道，那個飛機模型自從帶回來以后，兒子再也沒有打開過，而是小心珍藏在書柜的最里面。王會玲撫摸著兒子的脖頸，輕輕地說：“兒子，我去問過了，黃老師說你的成績可以上北大，招飛的事就算了，聽媽媽的話，好嗎？”兒子抬起頭：“媽，我剛剛打電話給我爸了，他也支持我招飛，您就同意了吧！”王會玲恨恨地說：“打電話給他干嗎，有用嗎，這么多年咱娘倆指望上他什么了?！眱鹤诱酒鹕恚骸皨?，爸爸是軍人，他也是身不由己??！”

王會玲逐漸淚眼婆娑：“兒子，你懂媽媽的心思嗎？”齊濤緩緩地放下飛機模型：“媽，我懂。您自小就很難見到外公，后來又很難見到我爸，因為他們都是軍人?，F(xiàn)在，我要去當飛行員，您是不是也擔心很難見到我？”王會玲猛地站起身，一把攥住兒子的脖頸，將他拉向自己的胸懷：“濤濤，你真的懂媽媽。媽媽是真的舍不得你呀，你舍得丟下媽媽一個人嗎？” 王會玲的淚水瞬間打濕了兒子的頭發(fā)。

齊濤掙脫王會玲的懷抱：“媽，我知道了，您讓我好好想想。”

五

小雨過后天氣并沒有變得涼爽，王會玲感覺到了身上的燥熱。下周就是正式填報志愿的日子，王會玲早早起來，匆匆梳理了一下紛亂已久的頭發(fā)，來到兒子房間。兒子的床上沒有人，被子還是像往常一樣疊得整整齊齊。王會玲知道兒子一直有早起鍛煉的習慣，也沒有在意，開始整理兒子的衣物和學習資料。

不經意間，王會玲看到書桌上壓著一張紙，上面寫了幾行字。王會玲瞬間有種不好的預感，她扔下手里的學習資料，一把抓起草稿紙仔細讀了起來：“媽，兒子不孝，我走了，我向往藍天，我夢想翱翔，我要開著戰(zhàn)斗機飛到爸爸身邊！”

這一行字就像強大的電流穿過王會玲的身體，王會玲一下子癱軟在地上，半天爬不起來。她感覺自己的大腦一片空白，伴隨著嗡嗡的耳鳴聲。好一會，王會玲拽著桌子一角強撐起身體，顫抖著摸出手機按下呼出鍵。一圈打下來，都說沒有見到齊濤。王會玲發(fā)瘋一樣沖出房間，邊跑邊喊：“濤濤，濤濤……”

晚上快11點，王會玲終于見到了兒子。兒子是被老菜場附近的鄰居送回來的。鄰居對王會玲說：“我是夜里登山在一處懸崖邊發(fā)現(xiàn)你家齊濤的，太危險了，要是失足掉下去，怎么得了??！”王會玲差點跪下來給好心的鄰居磕頭，不停地說：“謝謝謝謝！您是我們全家的恩人！謝謝謝謝！”

一整天的擔憂和恐懼終于可以消散了，但是，讓王會玲沒有想到的是，平時健碩帥氣的兒子像變了一個人，原本目光炯炯的眼神變得暗淡無光，甚至可以用呆滯來形容。王會玲抓著兒子的肩膀，大聲哭喊著：“濤濤！你一整天都去哪里了，你到底怎么了？媽媽擔心死了?！?/p>

齊濤輕輕抹去王會玲臉上的淚水：“媽，讓您擔心了，我決定了，我不當飛行員了！”

王會玲一把攬住兒子：“濤濤，是媽太自私了！你要理解媽的心情?！?/p>

六

終于，王會玲如愿看到兒子遞給她一個精致的信封，來自國內一所著名高校的錄取通知書，王會玲淚如雨下，抱著兒子泣不成聲。齊濤說：“媽，這些年，您辛苦了！”聽到消息，朱伯、劉姨還有老菜場的一些攤主和鄰居們都紛紛過來道喜，稱贊王會玲培養(yǎng)了一個出色的好兒子。班上的老師、同學也跑來出租房祝賀。遠在邊疆的丈夫給王會玲發(fā)了一條信息：“讓兒子別忘了最初的夢想！”王會玲突然明白了什么，從柜子里找到丈夫送給兒子的戰(zhàn)斗機模型，小心地放進了齊濤的行李箱。

責任編輯 黃月梅