《三叔家的狗》為江西作家江子的作品《回鄉(xiāng)記》中第三輯“他鄉(xiāng)”中的一篇,是具有跨文體特點的“新散文”。文章采取分片段式描寫,為讀者講述了三叔家的三代狗的故事,詳細(xì)刻畫了其中兩代狗的生命經(jīng)歷。本文將基于江子的生活經(jīng)歷與寫作初衷,就鄉(xiāng)土文化的內(nèi)涵轉(zhuǎn)變與表現(xiàn)手法,對《三叔家的狗》進(jìn)行解讀。
一、鄉(xiāng)土物象的文化內(nèi)涵轉(zhuǎn)變
(一)敘事視角轉(zhuǎn)換展示出物的人格化
法國結(jié)構(gòu)主義文學(xué)批評家茨韋坦·托多羅夫根據(jù)敘述者的信息掌握量將敘事視角分為全知視角、內(nèi)視角、外視角三種。全知視角,敘述者掌握的信息多于人物;內(nèi)視角,敘述者與人物具有相同的信息量,故事內(nèi)容嚴(yán)格遵循一個或幾個人物的思想活動呈現(xiàn),外視角則與內(nèi)視角敘事相反。隨著敘述學(xué)的不斷發(fā)展,敘事視角被歸為“受限”(內(nèi)視角與外視角)與“不受限”(旁視角)兩類,其中受限視角為內(nèi)視角與外視角。內(nèi)視角分為:固定式人物有限視角、變換式人物有限視角、多重式人物有限視角以及第一人稱體驗視角。外視角分為:選擇性全知視角、攝像機式視角、第一人稱回顧性視角及第一人稱旁觀者視角。
《三叔家的狗》總體采用外視角展開全文,選擇性全知視角與第一人稱回顧性視角相結(jié)合。文中有五處采用了選擇性的全知視角,產(chǎn)生五次視角的變換,使得敘事富有張力,文章飽滿動人。文章雖然以“我”作為主人公展開,敘事時空卻與現(xiàn)實時空錯位,主要內(nèi)容為“我”的回憶——三叔三嬸所講述的,我見證的,他們與狗的故事。作者在大部分篇幅中都嚴(yán)格遵循回憶性敘事的形式,敘事節(jié)奏平和舒緩?!斑@是一只內(nèi)心何其糾結(jié)的狗,一條雖然無比卑微但足以讓我敬重的生命,這也是我聽到的最讓我心疼的狗故事。”何為內(nèi)心糾結(jié)?何為卑微而值得敬重?回憶的平鋪直敘不足以塑造立體的角色,需要更多角度的介入表現(xiàn)角色,映射文本主題?!拔膶W(xué)文本是虛構(gòu)與現(xiàn)實的混合物,它是既定事物與想象事物之間相互糾纏、彼此滲透的結(jié)果?!睘閺娀膶W(xué)效果,江子有意識地采用了選擇性全知視角對狗的故事進(jìn)行了敘述。在選擇性全知敘事中,“我”仍舊作為第一人稱敘述者,但“我”卻能參透“我”不在場、“我”并不知情的情況并帶有感情地敘述。如:“它既無法放下殺夫之仇毀家之恨,又無法割舍主仆之義養(yǎng)育之恩……它只能既恪守看家護院職責(zé),又對這屋檐下的仇人無半點親近之心。”“驚愕的它不愿意接受這眼前的現(xiàn)實,不斷地用嘴拱著這五個死孩子……它偶爾發(fā)出低低的嗚咽聲,那是它的體內(nèi)巨大的悲傷之河企圖突圍的聲響。”文章五處選擇性全知的敘事,皆關(guān)乎狗,作為狗這一物象的補充說明。江子將“自己”放在全知者的高度,對于三代狗的內(nèi)心與行為作出詳細(xì)闡述。
(二)鄉(xiāng)土物象的暗示性意義轉(zhuǎn)變
物象可作為獨立個體存在,在人與文化的互動中,人與物象的密不可分,即人與物的互動構(gòu)成完滿的文學(xué)故事。這意味著,物象內(nèi)在的生命力與其所代表的倫理在文學(xué)活動中能夠得以呈現(xiàn),并在與人的互動中獲得美學(xué)意義。
鄉(xiāng)土文化中存在的物象在時代的更迭中保持了自身的穩(wěn)定性,這種穩(wěn)定性不僅指作為客觀存在的穩(wěn)定性,更是指其在不同時代被人為賦予的象征意蘊與文化內(nèi)涵得到穩(wěn)定的傳承,并隨時代變遷延伸出更豐富的內(nèi)涵,無條件成為鄉(xiāng)土邏輯映射的載體。隨著城市化進(jìn)程加速,城鄉(xiāng)融合中的沖突與矛盾日益顯現(xiàn)。但值得注意的是,江子在《回鄉(xiāng)記》中摒棄了城鄉(xiāng)發(fā)展二元對立的傳統(tǒng)觀點。江子表達(dá)了對贛西傳統(tǒng)村落城市化變遷“挽歌式”的嘆息,對于鄉(xiāng)土精神潰散的現(xiàn)實直言不諱。但他仍希冀鄉(xiāng)土文化有完成自我重建的可能,城鄉(xiāng)新對話方式的出現(xiàn),也讓江子欣喜。鄉(xiāng)村文化物象的倫理與表意在城鄉(xiāng)交融的歷史大局中,不斷地發(fā)生轉(zhuǎn)化,成為城鄉(xiāng)歷史時空連接的橋梁。
《三叔家的狗》全篇以“狗”這一客觀存在作為敘述對象,江子并未在文中闡釋“狗”這一物象的表意,僅僅是在引子與結(jié)束語中重復(fù)同一句話:“這是一只內(nèi)心何其糾結(jié)的狗,一條雖然無比卑微但足以讓我敬重的生命,這也是我聽到的最讓我心疼的狗故事?!本粗赝纯喽拔⒌墓?,江子并沒有明說其內(nèi)涵,但是兩代狗的遭遇無疑展現(xiàn)出了超越現(xiàn)實時空的文化與美學(xué)意義。對狗的人格化敘寫,不僅獲得了文學(xué)意義上的陌生化效果,更是一種暗喻,以狗的經(jīng)歷映射出城市化進(jìn)程中人性微妙的變化。
(三)人的異化與物的本真
自笛卡爾以來,動物工具論大行其道,忽視了動物的意識、道德主體地位以及倫理意義,這種理論在現(xiàn)代文明中愈發(fā)顯示出其狹隘。21世紀(jì)以來,文學(xué)創(chuàng)作中逐漸開始認(rèn)可動物的情感,動物鮮活的姿態(tài)展現(xiàn)出澎湃的生命力。人在與社會的互動中,不斷受到自我與他人乃至于時代的拷問。相較之下,物象尤其是發(fā)展速度較慢的鄉(xiāng)村的物象,似乎掙脫了時代賦予的“快進(jìn)鍵”,在鄉(xiāng)村社會的變革中保持了其本真,展現(xiàn)出最原本的文化記憶。
《三叔家的狗》為我們還原了兩代狗的經(jīng)歷,雖然以狗為敘事對象,但其中人物的作用不可忽視。江子說《回鄉(xiāng)記》中所有角色都有原型,三叔三嬸是真實時代下的人。他們是城鄉(xiāng)變動中心態(tài)發(fā)生變化的典型人物,既有鄉(xiāng)村特有的質(zhì)樸寬厚,也有沾有城市功利焦躁的心態(tài)。三叔家的雞鴨狗豬都有著家庭成員的待遇,姐妹狗“都養(yǎng)得皮毛光亮,富家小姐一般”,而媽媽狗“長得體健貌美,皮毛光亮”,在媽媽狗誤食毒物倒地掙扎時,夫妻倆內(nèi)心焦急萬分。在三叔一家的照料下,祖母狗是“早期的淘氣鬼”也是“幸福的小母親”。這些充滿蓬勃生命力的景象,無一例外都發(fā)生在“深山里”,萬物在深山中孕育幸福,在鄉(xiāng)土中自得其樂。三叔內(nèi)心對于鄉(xiāng)土的親熱,有著天然的親近與依賴,歷經(jīng)兩代狗的生命長度仍未改變。
在平和的敘述中,三叔三嬸的鄉(xiāng)土氣質(zhì)精神自然而然地外顯。但當(dāng)人物角色陷入沖突時,角色的氣質(zhì)與心態(tài)也隨之發(fā)生了變化。三叔三嬸養(yǎng)祖母狗時所處的年代大致為20世紀(jì)90年代,彼時他們還在“不景氣的國營企業(yè)”上班。20世紀(jì)90年代,城市的思想觀念隨商品經(jīng)濟大潮滲入農(nóng)村,一點點改變著鄉(xiāng)村獨有的文化景觀。為補貼家用,在城務(wù)工的三叔三嬸來到深山辦副業(yè),開辦養(yǎng)殖場。歷經(jīng)威脅后,養(yǎng)起祖母狗看家。好日不長,祖母狗第二次產(chǎn)下的狗崽均為死胎,它悲痛欲絕無法振作,喪失了看家護院的能力,三叔三嬸對此感到氣急敗壞。此時,人與物產(chǎn)生第一次沖突。狗不看家護院還養(yǎng)它做什么?在這種功利的心態(tài)下,三叔一家認(rèn)為,物作為一種客觀存在,應(yīng)該無情感無意識,發(fā)揮其應(yīng)有的價值——這恰恰與城市化進(jìn)程下,由于對物的高效生產(chǎn)與頻繁的運用而對有生命、無生命的客體產(chǎn)生的精神麻木不謀而合,是鄉(xiāng)土精神的反面表現(xiàn)。于是,“三叔抱住了可憐的母親,三嬸趁著它不注意用簸箕裝了五只沒氣的小崽子,向養(yǎng)殖場背后的山走去?!?/p>
媽媽狗重復(fù)了祖母狗命運出現(xiàn)變數(shù)前的一切,主人寵愛,順利成長,戀愛,成為母親。媽媽狗帶回的爸爸狗也成功成為三叔家的一員。此后不久,三叔的養(yǎng)殖業(yè)每況愈下,豬瘟肆虐,資金鏈斷裂,還被人舉報偷稅漏稅。為保住養(yǎng)殖與造酒大業(yè),減免罰金,“三叔聽說兩方面主事的人,都有吃狗肉的癖好,就打起了那條來路不明的公狗的主意?!比逭T捕了爸爸狗,并當(dāng)著媽媽狗的面宰殺、烹飪、宴請賓客。三叔三嬸選擇忽視媽媽狗的存在,更是做出了實際的傷害行為,無辜的爸爸狗的死根本上是為了保住三叔的產(chǎn)業(yè)。物徹底淪為無意識的物,無條件地承載人的思想情感,接受改造,承受人發(fā)展的代價,工業(yè)化城市化的代價。而這一切發(fā)生之后,三叔夫妻僅僅是撂下一句:“一條狗,怎么會和人一樣記仇呢?”夫妻兩人犧牲一條狗保全家產(chǎn),在現(xiàn)代人看來無可厚非,結(jié)局當(dāng)然如人所愿:“三叔渡過了難關(guān),他的養(yǎng)殖和造酒大業(yè),依然雄心勃勃地往前推進(jìn)?!痹诘诙稳伺c物的矛盾沖突中,淳樸的三叔夫婦在思想上完成了巨大的轉(zhuǎn)變,最終他們殺死了本應(yīng)如親人般的狗,“與其說它們是這家庭中的一員,不如說它們把自己當(dāng)作這個家庭雇來的長工”。江子沒有直接點明這種鄉(xiāng)土精神的潰散,他默默抽出贛西歷史中的一段詩意地寫下,狗純真而命運悲哀,人在矛盾中異化,實際為反思鄉(xiāng)土文明悲矣,鄉(xiāng)土精神衰矣的現(xiàn)實景觀。
二、蒙太奇手法運用展現(xiàn)鄉(xiāng)土文化內(nèi)涵轉(zhuǎn)變
(一)蒙太奇手法的運用
蒙太奇一詞來自法語單詞“Montage”,意為“組裝、安裝”。蒙太奇手法是一種通過不同的鏡頭片段剪接,從而達(dá)到某種美學(xué)表達(dá)效果的手法。蒙太奇手法廣泛運用于電影創(chuàng)作,后延伸于文學(xué)創(chuàng)作中?!度寮业墓贰窂慕Y(jié)構(gòu)編排上看,最明顯的特點便是片段剪拼,即蒙太奇手法的運用。江子通過不同時空片段的連結(jié),將三代狗的命運依次鋪陳在讀者面前。文章從對姐妹狗的敘述開始,至第一小節(jié)結(jié)尾部分話鋒一轉(zhuǎn),“我”對于姐妹狗另一新奇的發(fā)現(xiàn)——過分平淡,甚至冷漠。作者順理成章地推進(jìn)到第二小節(jié),講述媽媽狗的故事,媽媽狗的敘事時空已與現(xiàn)在的時空割裂,讀者移步到新的故事情境。媽媽狗的一生大致交代后,人物再次推論,姐妹狗的氣質(zhì)來自祖母狗。作者在第三小節(jié)對祖母狗的生命歷程做了大致交代,祖母狗的敘事時空是更遙遠(yuǎn)的過去。在三叔生命的時間軸里,三代狗代表著過去與現(xiàn)在,在江子六千余字的文章中卻將它們的經(jīng)歷拼接在一起,產(chǎn)生了超越分散的時間畫布的美感與某種暗示性意味。
(二)蒙太奇手法運用的暗示效果
“這是一只內(nèi)心何其糾結(jié)的狗,一條雖然無比卑微但足以讓我敬重的生命,這也是我聽到的最讓我心疼的狗故事?!本烤故悄囊粭l狗呢?江子在文本中只為我們呈現(xiàn)了媽媽狗與祖母狗的內(nèi)心矛盾的斗爭,但實際這條狗是文中提及的每一條狗以及它們身上所承載的鄉(xiāng)土精神。鄉(xiāng)土文化的繼承與變遷,通過時空碎片的拼接,在鄉(xiāng)土文化承載物與人的互動中展現(xiàn)出來。
三叔三嬸為受城市文化影響的人,狗為鄉(xiāng)土精神的承載代表,人與狗的互動代表城市文明與鄉(xiāng)村文明間相互依存,又暗含博弈的關(guān)系。祖母狗在三叔副業(yè)有起色后不久就產(chǎn)下死胎,經(jīng)歷了絕望掙扎后,在悲痛中體面地死去。城鎮(zhèn)化迫近的腳步,使得鄉(xiāng)土精神面臨瓦解潰散的挑戰(zhàn),“死胎”成為難以繼承與發(fā)展的隱喻。鄉(xiāng)土文化受到城鎮(zhèn)文化的隱性沖擊,其原始內(nèi)核在一定程度上自行解體,縱使百般不愿,也必然地成為“體面”城市生活的犧牲品。至媽媽狗一代,三叔的事業(yè)從風(fēng)生水起到一落千丈,三叔為保全利益而誘殺爸爸狗,媽媽狗從此頹唐。故事中人身上的鄉(xiāng)土精神部分已像被殺害的爸爸狗一般,永遠(yuǎn)被抹去。僅存的鄉(xiāng)村精神搖搖欲墜,鄉(xiāng)土文化的火種在時代大潮中時明時暗,既抗拒與城市融為一體又無法獨善其身。媽媽狗糾結(jié)而痛苦地活著,不經(jīng)意間誤食毒物,鄉(xiāng)土精神文化就這樣在城市文化的推動與控制下,違背本意地走上一條通向沒落的道路。姐妹狗則完美地繼承了父輩的特征,同樣體態(tài)健美,忠誠老實,臉上永遠(yuǎn)透露著哀傷,一黃一白的姐妹狗正是父母狗的形象再現(xiàn)。小白狗遇生人總是先吠幾聲,同媽媽狗如出一轍。小黃狗悄然無聲,總是偷偷貼近陌生人給予致命一擊,而爸爸狗也習(xí)慣悄無聲息地貼近,擔(dān)任進(jìn)攻的角色。本文中動物角色在外形、行為習(xí)慣等方面的相似正映射了命運的延續(xù)與互證。
三、結(jié)語
江子回顧了在贛西城鄉(xiāng)發(fā)展歷程中獨特的鄉(xiāng)土民俗帶來的生命體驗,溫和的敘事富于深意。《三叔家的狗》通過敘述視角的轉(zhuǎn)換賦予鄉(xiāng)村文化的物象代表——“狗”以人格特征,使讀者在物象與人的交互中,更能體悟城市化對鄉(xiāng)村文化符號潛移默化的改變。通過使用蒙太奇手法將錯位的時空片段拼接,則在縱向為我們揭示鄉(xiāng)土文化活力逐漸消散的現(xiàn)實及命運。哀而不傷,在不舍與希冀中展望鄉(xiāng)村建設(shè)的未來,審慎而樂觀地期盼鄉(xiāng)土精神的自我重建,江子的文章為我們在城市化加快推進(jìn)的今天提供了重歸田園生活的喘息之地。
參考文獻(xiàn):
[1]王桂妹,吳南.動物之鏡:當(dāng)代小說動物敘事的人性之思[J].當(dāng)代作家評論,2022(04):20-24.
[2]熊玫.原鄉(xiāng)視域下的倫理敘事——江子《回鄉(xiāng)記》研讀札記[J].老區(qū)建設(shè),2023(02):48-55.
[3]武翩翩.江子:我寫下的是故鄉(xiāng)的變遷,也是我的自傳[N].文藝報,2023-03-29(002).
[4][德]沃爾夫?qū)ひ辽獱?虛構(gòu)與想像:文學(xué)人類學(xué)疆界[M].陳定家,汪正龍,等.譯.長春:吉林人民出版社,2003.
[5]江子.三叔家的狗[J].北京文學(xué)(精彩閱讀),2015(11):154-158.
(作者簡介:潘朗妮,女,本科在讀,江西師范大學(xué),研究方向:漢語言文學(xué))
(責(zé)任編輯 劉月嬌)