卜惠珍／文

母親出生于新中國成立前，是典型的中國式農(nóng)民，純樸、善良、勤勞、堅(jiān)韌。七歲那年，外公去世，外婆一個(gè)人帶著六個(gè)孩子，生活的艱難可想而知。

母親雖排行老四，但十五歲時(shí)已經(jīng)比同齡人高許多。于是，母親成了家里的主勞力。為了多掙工分，母親跟著生產(chǎn)隊(duì)的男人們一起去罱（lǎn）湖泥。在那個(gè)生產(chǎn)力相對(duì)落后的年代，湖泥是生產(chǎn)隊(duì)重要的肥料。

每到秋收之后，生產(chǎn)隊(duì)就會(huì)召集年輕力壯的男人搖著船只去河浜里罱湖泥，一方面可以用作農(nóng)田的肥料，另一方面也可以清理河底的淤泥。只是，罱湖泥真是一個(gè)力氣活，碩大的罱（注：撈河泥的工具）連帶著兩根長長的通天竹篙，提起罱需要費(fèi)很大的勁。兩根竹篙之間有一個(gè)巧妙的動(dòng)力裝置，用力合攏兩個(gè)通天竹篙，罱就張開嘴，這時(shí)就得猛地往河里扎，直抵河床，讓張開嘴的罱盡可能多咬住湖泥，然后再將罱拉上來。此時(shí)的罱里已經(jīng)裝滿了湖泥，無力可借，得使勁往上拉才能將滿是湖泥的罱拉到船上。再把兩根竹篙合起來，罱就張開嘴，把剛剛咬在嘴里的湖泥吐到船艙里。

為了多掙點(diǎn)兒工分，到年底能多分點(diǎn)兒紅，即使是這樣的勞累，母親從來也不肯歇上一天。那時(shí)候，母親是村里唯一一個(gè)跟著男人們一起去罱湖泥的姑娘?；蛟S正是母親青年時(shí)的經(jīng)歷，練就了她的堅(jiān)韌。

記憶里，母親說得最多的話就是：“孩子，不要急，別怕，我們總能熬過去的?！?/p>

年少不經(jīng)事，讀書那會(huì)兒，我也不是很努力，但中考失利，也是很低迷。農(nóng)民的孩子，中考是跳龍門，是唯一改變命運(yùn)的方法，可惜我就這樣錯(cuò)失了一個(gè)寶貴的機(jī)會(huì)。

那時(shí)，正值農(nóng)忙，看著情緒低落的我，母親什么也沒說，拉著我去田里插秧?；鹄崩钡奶柖纠崩钡貢裨谏砩希恳淮缂∧w都像被灼傷了一樣，秧田水面反上來的熱氣，熏得我滿臉通紅，還有水田里蠕動(dòng)的螞蟥……這一天，我不知自己是怎么熬過來的！

我哭喪著臉回到家，以為母親會(huì)安慰我?guī)拙洌墒?，母親什么也沒說，徑直去做晚飯了。直到吃飯的時(shí)候，母親漫不經(jīng)心地問我：“喜歡這樣的農(nóng)活嗎？”我驚愕地抬起頭，還沒等我開口，母親接著說：“以后不想過這樣的日子，就去復(fù)讀吧。我已經(jīng)問過你老師了，城里有復(fù)讀學(xué)校?！?/p>

母親沒有多說什么，但我已經(jīng)知道該怎么選擇了。農(nóng)忙結(jié)束，我開始了城里、鄉(xiāng)下兩頭跑的復(fù)讀生活……

如今，母親已經(jīng)七十多歲了，雖然享受著國家的養(yǎng)老政策，但她依舊受雇在幫忙燒菜。雇主家有個(gè)菜園，母親常常會(huì)在工作之余開墾荒地，種點(diǎn)兒時(shí)令的蔬菜、瓜果。有時(shí)，我也會(huì)問母親：“這么大年紀(jì)了，你怎么就不會(huì)享福呢？再說了，老板家只是雇你燒菜，你怎么還給他們種菜了？”母親笑了笑：“讓地荒著，太可惜了，種點(diǎn)兒，多少也能吃一點(diǎn)兒。再說了，老板一家對(duì)我都很好，做點(diǎn)兒就做點(diǎn)兒了！我這點(diǎn)兒活，也不累的。”

或許是受母親的影響，工作三十多年來，服務(wù)于崗位的需要，我已經(jīng)先后奔赴五個(gè)地方。我從來沒有因?yàn)楣ぷ鞯攸c(diǎn)的變動(dòng)而心生怨氣，反倒是把每一次的變動(dòng)當(dāng)作人生的財(cái)富！

感謝母親，母親的堅(jiān)韌，是對(duì)我人生最大的饋贈(zèng)！