文/圖：無眼者

腓尼基人頭珠，串系于蜻蜓眼珠串中，公元前4 世紀(jì)-前3 世紀(jì)，法國巴黎盧浮宮收藏

腓尼基人頭珠，公元前5世紀(jì)-前4 世紀(jì) 圖片來源：佳士得古董拍賣

說起腓尼基，知道的朋友第一反應(yīng)或許是蜻蜓眼，畢竟“腓尼基蜻蜓眼”大名鼎鼎，甚至還曾出現(xiàn)在我國春秋戰(zhàn)國時期的貴族墓葬中，是漢代通西域前東西文化交流的一大明證。不過這些俗稱“蜻蜓眼”的琉璃珠在當(dāng)時已然是遍及地中海東部、西亞和中東歐的一種物質(zhì)文化，而真正可謂腓尼基特色的卻是另一類更為復(fù)雜精美的琉璃珠飾——人頭珠。

這是一種非常奇特的珠子，雖然在古代文明中使用仿生形態(tài),乃至人頭、人面形狀的珠飾并不少見，但是如此充分利用不同色彩琉璃的組合搭配，并且嫻熟駕馭琉璃精細造型的，人頭珠可謂獨一無二，因此其優(yōu)雅也是難以替代的。同時，這種特別的珠子和腓尼基蜻蜓眼,以及其他古代文物一起，給后人揭示了不載于史料的腓尼基人文的隱秘一面。

腓尼基人興起于地中海東岸，他們最初聚居的地方大概相當(dāng)于今天的黎巴嫩。腓尼基人這一稱呼來自希臘人，而腓尼基人一般自稱為迦南人——因為他們確實是說閃族語的迦南人的一支。腓尼基人的一大特長是航海技術(shù)，其經(jīng)濟也在很大程度上依賴海上貿(mào)易。雖然其本土只有幾座港口城市，但憑借龐大的財富和海上力量，他們在整個地中海建立了許多貿(mào)易港口。公元前1200 年之前（相當(dāng)于我國的殷商時期），他們的貿(mào)易觸角就遍及北非、小亞細亞、塞浦路斯等地。因此在源自青銅時代的希臘神話中，腓尼基人也扮演著重要的角色。比如名為歐羅巴的那位美麗少女就是一位腓尼基公主，她被宙斯誘拐的故事多少也反映了希臘人和腓尼基人的不對付。甚至有一些大膽的學(xué)者猜測，青銅時代晚期造成地中海大動蕩的“海上民族”就是腓尼基人招來，而希臘的邁錫尼王朝就在這場浩劫中滅亡。

腓尼基眼紋珠公元前12 世紀(jì)-前5 世紀(jì)美國紐約大都會藝術(shù)館收藏

極致的工藝與神秘的色彩

腓尼基人頭珠最早出現(xiàn)于公元前9 世紀(jì)，此后擴散至其各大貿(mào)易據(jù)點，但不像“蜻蜓眼”，并未大規(guī)模向外傳播。推羅城陷落后，迦太基延續(xù)和發(fā)揚了人頭珠的制作工藝和使用習(xí)慣，直到公元前2 世紀(jì)羅馬文化的入侵才終止了這一古老的藝術(shù)形式。

人頭珠通常以一片單色琉璃作為背襯（臉），以各種不同顏色的琉璃熔結(jié)在背襯上并制作出眼、耳、口、鼻和須發(fā)等，最后再熔結(jié)上一個掛環(huán)。那些最為精美的人頭珠的須發(fā)在貼到背襯上前還要卷成螺圈狀，這顯然需要非常細致的工藝手法。同時，公元前5 世紀(jì)后不少人頭珠的眼睛和“蜻蜓眼”趨同，即所謂分層眼紋，一些可能是預(yù)制同心眼圈后再熔結(jié)到珠體上的。除了分層眼紋，一些“蜻蜓眼”上還會出現(xiàn)奇特的凸點，同樣顏色的凸點也出現(xiàn)在人頭珠上，尤其是那些“惡魔面具”類型的。而一些“蜻蜓眼”上奇特的條紋則或許和一些人頭珠上凸起的脊有關(guān)。還有一類所謂“眼紋珠”和一般的蜻蜓眼珠不同，其珠體呈圓柱狀，側(cè)面往往裝飾大量凸點并有兩對分層眼紋，偶爾在分層眼紋下方還會裝飾鼻子和嘴，由此形成較為抽象的人面?！膀唑蜒邸币话惚徽J為與“邪惡之眼”觀念有關(guān)，是一種“以眼還眼”的辟邪護身符。這從側(cè)面佐證了腓尼基人頭珠的“辟邪壓勝”屬性。而上述形態(tài)上的相似性也暗示了蜻蜓眼珠很可能是人頭珠簡化后的結(jié)果。

人頭珠的制作工藝其實是一種“卷芯法”，這是公元前1000 年前后流行于地中海的琉璃工藝。在制作玻璃瓶之類大物件時需要用沙混合水做成器物的芯，然后在其上“卷”上一層或多層琉璃以成器物的胚形，由此得名。胚成形后，還要用各種工具在表面添加裝飾——最常見的是用一根尖頭桿子拉扯表面的琉璃條帶以形成羽毛狀紋飾，以及用一把鉗子拉出手柄。不過人頭珠之類的小物件通常不需要制作沙芯，只要將琉璃直接卷在一根桿子上就行了，所以也叫“卷桿法”。這種工藝和現(xiàn)代玻璃工匠使用的“燈工”工藝非常接近，但是在沒有乙炔燈的古代，很多操作都是在熔爐內(nèi)外交替進行的，對工匠的技巧要求頗高。

“卷芯法”看似原始，制作出的器物比較厚重單調(diào)，料性也差，但是在更加成熟的技術(shù)（如，吹制琉璃）出現(xiàn)前沿用了上千年。而腓尼基人頭珠則是在當(dāng)時的條件下，將裝飾技巧發(fā)揮到極致的產(chǎn)物。

人頭珠所塑造的顯然并非現(xiàn)實的人物，因為其造型和面部特征的顏色都不屬于正常人類。大部分人頭珠的頭發(fā)和胡子是天藍色的，這幾乎包括所有最精致的卷須人頭珠。它們的頭發(fā)顏色也基本和胡子一致。一部分人頭珠有白色或綠色的須發(fā)，前者可能是琉璃鈣化失色造成的，后者也可能是外界反應(yīng)的結(jié)果。

天藍色的胡子令人聯(lián)想到古埃及藝術(shù)中對法老和神祇的描繪，比如圖坦卡蒙木乃伊面具上的胡子就是青金石制作的，奧西里斯也常被描述為有著“金色的皮膚和青金石般的頭發(fā)”。荷馬或許受到了埃及人的影響，在他的史詩中描繪奧林匹斯眾神時，也常將他們的須發(fā)形容成天藍色。腓尼基人面珠的藍色須發(fā)顯然也是一種神性的體現(xiàn)，因為他們先后受到埃及和希臘的影響。

和胡子相比，人頭珠面部的色彩更為多樣。最常見的是黃色或白色，也有一些是紅色的，偶見藍色。這些顏色的選擇同樣令人聯(lián)想到古埃及藝術(shù)中色彩的隱喻，如黃色和白色都可以象征太陽的光輝，而紅色則象征血液、力量或憤怒。紅臉的人頭珠或許代表了一位強悍易怒的神祇或精靈。其他組合的意味相對更莊重而肅穆一些。

一類比較特別的人頭珠或許在描繪“惡魔面具”，它們的面部往往是整體的藍色、黑藍色或綠色，頭飾或臉部凸起的脊、角等則用亮色。這些色彩并非神性的標(biāo)志，而是超自然力量的象征和增強。正如埃及的心臟圣甲蟲，以及后來羅馬很多“魔法寶石”采用了類似顏色的材料，也是同樣的目的。

所謂“惡魔面具”在世界上很多古代文明中都有記錄，甚至有沿用至今者。比如，我國巫儺風(fēng)俗中就有佩戴不同善惡精怪神靈面具者，日本也有佩戴鬼怪面具演出戲劇的習(xí)俗。這些面具的佩戴者在重演神話傳說的過程中也將驅(qū)邪避祟的超凡力量賦予了面具本身，因為對于觀察者來說，面具和手持物之類特異的附屬物正是賦予扮演者超凡身份乃至對應(yīng)力量的關(guān)鍵。因此模仿此類面具的也可能發(fā)展成為具有呵退邪祟功能的日常用品。比如，我國傳統(tǒng)的獸面鋪首、鬼面瓦等都是類似的文化現(xiàn)象，日本的各類鬼怪面具更是大量出現(xiàn)于傳統(tǒng)或時尚語境中的文化元素。在古代西方，此類現(xiàn)象同樣常見，比如，薩珊王朝的印章上就有描繪形似獅頭的惡魔面具，而希臘的建筑和陶器上也常用戈耳工的頭像作為裝飾。近東的惡魔面具傳統(tǒng)或許可以追溯到古代兩河流域文化中驅(qū)邪的惡魔帕祖祖頭像或巨人胡姆巴巴頭飾。

顯然，“惡魔面具”多數(shù)不是正統(tǒng)宗教信仰，而是民間信仰和厭勝觀念的產(chǎn)物。這也暗示了采用“惡魔面具”形式的腓尼基人頭珠也有類似的功用，并且它們和地中海面具文化關(guān)系匪淺。

腓尼基面具背后的文化延伸

腓尼基文化的另一大招牌元素恰恰是面具。不過這種面具并非日常裝飾用具，而多數(shù)為陪葬品，其中最早期的面具更似人類的面容，也有帶胡須和不帶胡須的版本，并且有不少明確的年齡和性別特征，如老人的皺紋、女性較寬闊圓潤的臉頰線條等。人物的額部往往有一些刻畫符號，如動物、蓮花、圓花飾等。公元前7 世紀(jì)后，在迦太基出現(xiàn)了一些頗為怪異的面具，其中最著名的是一類“獰笑面具”，其雙眼和嘴呈夸張的彎曲狀，嘴角拉長，整體透著極端的魔性和詭異。這類面具或許就是一種“惡魔面具”，有著“鎮(zhèn)墓驅(qū)邪”的作用。希臘古典時代以后，腓尼基的面具受到希臘文化的影響，變得更寫實，更像希臘的戲劇面具。遺憾的是，和人頭珠一樣，這些面具的內(nèi)涵和功用沒有任何文獻記載。希臘學(xué)者們或許無意識地過濾了這些喪葬習(xí)俗和裝飾習(xí)慣。這些面具的歷史可以追溯到公元前2000 紀(jì)的古埃及和希臘，比如，前面提到過的圖坦卡蒙面具、以及邁錫尼墓葬中出土的黃金面具。毫無疑問，這些面具所承載的信息是多元化的。有惡魔面具，也有象征不朽的法老面具和金面具，有怪異的“獰笑面具”，也有空洞而抽象的戲劇面具，甚至還有模仿神的儀式面具。但它們也有一個奇妙的共同點，即都代表了所模仿對象的一種或一些精神特質(zhì)，由此使它們成為被模仿對象本身或者其一部分。比如法，老面具代表的是法老作為地上國王和不朽之神合一之后的高貴、權(quán)威和優(yōu)雅等一切美德，而“獰笑面具”或許是某個精靈的可怕威勢，戲劇面具則是所扮演的角色的所有悲傷、歡樂……

腓尼基人頭珠造型特征

01 藍色須發(fā)

大部分人頭珠的頭發(fā)和胡子是天藍色的，這幾乎包括所有最精致的卷須人頭珠。它們的頭發(fā)顏色也基本和胡子一致。

公元前5 世紀(jì)-前3世紀(jì)，佳士得古董拍賣

公元前5 世紀(jì)，美國紐約大都會藝術(shù)館收藏

02 面部色彩

人頭珠面部的色彩令人聯(lián)想到古埃及藝術(shù)中的色彩隱喻。黃色和白色都可以象征太陽的光輝，而紅色則象征血液、力量或憤怒

公元前5 世紀(jì)，美國紐約大都會藝術(shù)館收藏

公元前4 世紀(jì)-前3 世紀(jì)，美國紐約大都會藝術(shù)館收藏

公元前5 世紀(jì)-前3 世紀(jì)，圖片采自佳士得古董拍賣

03 惡魔面具

“惡魔面具”式人頭珠的面部通常整體是藍色、黑藍色或綠色，頭飾或臉部凸起的脊、角等則用亮色。

公元前6 世紀(jì)-前5世紀(jì)，美國紐約大都會藝術(shù)館收藏

公元前6 世紀(jì)-前5世紀(jì)，美國紐約大都會藝術(shù)館收藏

公元前6 世紀(jì)-前5世紀(jì)，美國紐約大都會藝術(shù)館收藏

腓尼基面具年代表，圖片來源：Orsingher A,Listen and protect: reconsidering the grinning masks after a recent find from Motya,Vicino OrienteXVIII,2014,fig.3

羅馬人的一種特別的面具，很好地體現(xiàn)了這一共同特征。在羅馬，有一定身份的男性達到盛年時，會用蠟為自己做一副面具并保存起來。在他故去后的葬禮中會舉行盛大的宴會，同時在演員和賓客中會挑選出一位和他身形相似的人，佩戴起那副面具扮演死者。他會和所有的賓客交談、告別并成為宴會的核心。就如同死者最后一次以完美的姿態(tài)走過人間，走向冥府。而在這一刻，面具幾乎完全取代了被扮演的死者，成了其精神的替身。

由此可以一窺腓尼基面具文化背后的觀念邏輯：面具的特征、“被扮演者”和使用場合三者構(gòu)成了基于其功能的穩(wěn)定關(guān)聯(lián)。雖然“被扮演者”的信息在考古環(huán)境和歷史文本中缺失，但根據(jù)另外兩個屬性，仍然能推測其功能。比如，腓尼基早期陶面具的不同年齡特征和刻畫符號，對應(yīng)其陪葬的位置，可以推測面具的佩戴者，即死者或墓冢里的某些超自然存在，在扮演一位神的追隨者。這種扮演的目的，即面具的功能，或許為了呵阻邪祟，也或者是為了“引導(dǎo)”死者到達神的殿堂或某些死后“樂園”，這點因為文獻的缺失仍值得商榷。有學(xué)者認為面具額頭上的刻畫紋和發(fā)現(xiàn)地暗示了其和迦南人的巴爾哈蒙神（腓尼基人的守護神和眾神之王）有關(guān)。甚至是上述的“獰笑面具”，雖然以現(xiàn)代人的角度來看更像“惡魔面具”，但更有可能是某類神祇的追隨者的精神特征。有趣的是，稍晚一些出現(xiàn)的西勒諾斯式面具或許也暗示著佩戴者在扮演酒神、植物神的追隨者。

人頭珠無疑是地中海面具文化傳統(tǒng)的一種延伸。雖然兩者在形態(tài)特征上尚無法建立直接的聯(lián)系，但“扮演”的邏輯仍然適用。考慮到“惡魔面具”形式的存在，以及中后期引入的“蜻蜓眼”式眼睛，人頭珠“扮演”的很可能是一種具有辟邪壓勝力量的超自然存在。沒有文獻記錄這些存在的名字，它們或許本身是令人恐懼的精靈，或者是一些故去的英雄，也或者是具有引導(dǎo)、解惑能力的先知和精靈。不同的色彩和造型代表它們的性格或能力，由此或許指向不同的目的，如祛除邪祟、抵抗邪惡之眼、防止中毒或迷途等。

這些人頭珠的形象對應(yīng)的一般不是主要的神祇，因為神代表了腓尼基人世界觀的重要構(gòu)成部分，在藝術(shù)中往往會伴隨有其標(biāo)志性的象征符號，或直接以象征符號來代替。而精靈（可以理解為次級的神祇）、惡魔和英雄等卻是和凡人更為密切的，往往直接干預(yù)凡間事物并以近人的形象出現(xiàn)。同樣地，在象牙雕塑之類的更為復(fù)雜的裝飾藝術(shù)上也極少使用主神形象。諸如此類的世俗藝術(shù)品上的主題已然脫離了宗教的等級觀，因此，其造型的復(fù)雜程度和藝術(shù)性同時也傳達出佩戴者的身份和社會地位。這種身份標(biāo)志受社會宗教等級制度的影響是很有限的，更不要說其中一些是用于對外貿(mào)易的，因此，其反映的更多是世俗的身份、財富、社交圈層等。由此可見，那些卷毛大胡子人頭珠作為其中工藝最為復(fù)雜的作品，很可能也象征了最高的社會身份。

人頭珠的遠行和傳承

自公元前六世紀(jì)誕生之后，腓尼基“蜻蜓眼”就迅速流行于歐亞大陸，在小亞細亞、波斯、南歐凱爾特人聚居區(qū)、東歐黑海沿岸、西域、河西走廊，乃至我國東部地區(qū)都有發(fā)現(xiàn)。其中既有一路隨著商賈向東而來的“原產(chǎn)地”商品，也有不少地方的仿制品，比如，戰(zhàn)國“蜻蜓眼”的配方就和腓尼基人的大為不同，甚至一些頂級作品可謂青出于藍。

相比之下，人頭珠的主要分布區(qū)域始終是地中海周邊，以腓尼基和迦太基人的貿(mào)易據(jù)點為主，如突尼斯、黎巴嫩、意大利、小亞細亞等地。不過近期有學(xué)者提出曾侯乙墓中發(fā)現(xiàn)的“蜻蜓眼”珠串上還串穿系了一對人頭珠，雖然是較為簡化的類型，但仍然令人驚訝。遺憾的是身受限制，未來得及細察相關(guān)資料，如果確實如此，那也足見貿(mào)易的魅力。

人頭珠的時代落幕后，在珠飾上裝飾人面的風(fēng)潮并未完全消隱。不到百年，埃及人就發(fā)明出了馬賽克玻璃裝飾技法，爾后在公元前1 世紀(jì)又用其制作馬賽克人面，于是乎馬賽克玻璃人面珠又誕生了。這種珠子在羅馬帝國及其貿(mào)易伙伴中頗受歡迎，其流行范圍甚至超過了腓尼基“蜻蜓眼”，在東南亞也都出現(xiàn)了仿制品。正如面具文化在羅馬依然有所傳承，辟邪壓勝的“扮演”邏輯也被引入了馬賽克人面珠中，早期的人面形象多數(shù)是希臘神話中的戈爾貢或美杜莎，是古典文化中傳統(tǒng)的辟邪壓勝的“面具”。此后出現(xiàn)了一些更世俗化的形象，用于展現(xiàn)審美情趣或政治宣傳的目的，則是羅馬世俗化社會的重新演繹了。

馬賽克人面珠的制作一直延續(xù)到5 世紀(jì)，爾后隨著西羅馬帝國的崩塌而終止。不過到了近代，歐洲玻璃工匠（尤其是威尼斯的）又重拾馬賽克人面技法并制作了不少具有紀(jì)念意義的玻璃肖像制品。它們是歐洲肖像藝術(shù)的一種極為特別的表現(xiàn)形式，那又是另外一個故事了。

羅馬馬賽克琉璃人面扁珠，羅馬帝國早期（公元前后）圖片來源：邦翰斯古董拍賣