金焱

基辛格（2009年9月）。圖/法新

當(dāng)?shù)貢r(shí)間11月29日，美國前國務(wù)卿亨利·基辛格在其位于康涅狄格州的家中去世，享年100歲?；粮癯錆M傳奇色彩的外交生涯被世人牢記。他用宏偉的地緣戰(zhàn)略規(guī)劃和對細(xì)枝末節(jié)關(guān)照的談判杠桿，為打造二戰(zhàn)以來的全球權(quán)力格局潑下了濃墨重彩。

據(jù)新華社，11月30日，中國國家主席習(xí)近平就亨利·基辛格逝世向美國總統(tǒng)拜登致唁電。習(xí)近平代表中國政府和中國人民，并以個(gè)人的名義，對亨利·基辛格博士逝世表示深切的哀悼，向其家人表示誠摯的慰問。習(xí)近平在唁電中表示，亨利·基辛格博士是世界著名戰(zhàn)略家，也是中國人民的老朋友和好朋友。半個(gè)世紀(jì)前，他以卓越的戰(zhàn)略眼光，為中美關(guān)系正常化作出了歷史性貢獻(xiàn)，既造福了兩國，也改變了世界。他把推動中美關(guān)系發(fā)展、增進(jìn)兩國人民友誼作為畢生追求。基辛格的名字將永遠(yuǎn)和中美關(guān)系聯(lián)系在一起。基辛格博士將永遠(yuǎn)被中國人民銘記和懷念。中方愿同美方一道，將中美人民友好事業(yè)傳承下去，推動中美關(guān)系健康穩(wěn)定發(fā)展，造福兩國人民，為世界的和平與發(fā)展作出應(yīng)有貢獻(xiàn)。

在同一天的例行記者會上，中國外交部發(fā)言人汪文斌表示，李強(qiáng)總理向基辛格博士家人致唁電。中共中央政治局委員、中央外事工作委員會辦公室主任、外交部長王毅向美國國務(wù)卿布林肯致唁電?！盎粮癫┦可案叨戎匾曋忻狸P(guān)系，認(rèn)為中美關(guān)系對中美兩國和世界的和平繁榮至關(guān)重要?！蓖粑谋笳f，中美雙方要繼承和發(fā)揚(yáng)基辛格博士的戰(zhàn)略眼光、政治勇氣和外交智慧，按照中美元首舊金山會晤達(dá)成的重要共識，堅(jiān)持相互尊重、和平共處、合作共贏，推動中美關(guān)系健康、穩(wěn)定、可持續(xù)發(fā)展。

在美國國內(nèi)，當(dāng)越戰(zhàn)后美國面臨社會分裂、公眾對國際事務(wù)充滿幻滅感的時(shí)候，基辛格在這一歷史關(guān)頭確保了美國在越戰(zhàn)結(jié)束后繼續(xù)扮演全球角色的可能性。他是唯一一位同時(shí)擔(dān)任白宮國家安全顧問和國務(wù)卿的人，他對美國的國際事務(wù)和政策制定擁有無與倫比的控制力，其他擔(dān)任過總統(tǒng)國家事務(wù)助理或國務(wù)卿職務(wù)者無出其右。

基辛格有著“時(shí)代之梟雄”的所有特質(zhì)，他機(jī)智敏捷，狡黠有野心，同時(shí)又充滿了智慧。他一生都保持著濃重的德國口音，但這不妨礙他滿嘴俏皮話——基辛格被認(rèn)為比大多數(shù)職業(yè)喜劇演員更會說俏皮話。和他一起結(jié)束的是那個(gè)時(shí)代風(fēng)云變幻的歷史：在尼克松政府期間，他在巴黎進(jìn)行了漫長而充滿令人沮喪時(shí)刻的秘密外交談判，并簽訂了《巴黎和平協(xié)約》（Paris Peace Accords），促使美國結(jié)束了越戰(zhàn)；在冷戰(zhàn)最為激烈之際，他制定了美國對蘇聯(lián)的外交政策，他的大膽舉措開啟了冷戰(zhàn)走向結(jié)束的新紀(jì)元；基辛格最為意義深遠(yuǎn)的成就之一是40年前的1971年7月9日黎明，他在巴基斯坦登上波音707飛往北京，秘密訪問中國，促成了美中兩國恢復(fù)全面外交關(guān)系。后來，基辛格見到毛澤東時(shí)，兩人握著的手久久不肯松開，上上下下舞動了將近25秒。

2023年5月27日基辛格過了百歲生日，隨后參加了白宮會議，出版了一本關(guān)于領(lǐng)導(dǎo)力的書，在美國參議院委員會有關(guān)朝核問題的聽證會上作證，訪問了北京并與中國國家領(lǐng)導(dǎo)人習(xí)近平會面。在基辛格去世前見過他的人都對《財(cái)經(jīng)》感慨這位百歲老人依然才思敏捷，躋身熱門議題的最前沿。今年10月，他發(fā)表了三場主旨演講，并廣泛談?wù)摿硕砹_斯問題、人工智能和以色列-哈馬斯沖突。10月24日，美中關(guān)系全國委員會在紐約舉行年度頒獎晚宴，向美國前國務(wù)卿基辛格頒獎，表彰他為中美關(guān)系發(fā)展所作的卓越貢獻(xiàn)。百歲高齡的基辛格在接受頒獎時(shí)，全場嘉賓報(bào)以持久熱烈掌聲。他在獲獎致辭中說，“我一生中一半時(shí)間都在為美中關(guān)系工作”，美中之間的和平與合作至關(guān)重要，符合兩國和世界的利益。

在第一次訪問中國后，基辛格先后100多次踏上這片土地。他說，“每次都會有新的收獲?！贝饲敖邮堋敦?cái)經(jīng)》采訪時(shí)，基辛格在論述中美關(guān)系時(shí)說，問題不在于美中關(guān)系的標(biāo)簽，而在于美中關(guān)系的內(nèi)涵。兩國發(fā)展合作關(guān)系不是一方施予另一方的恩惠，而是符合雙方的共同利益。美中兩國的誠意將在諸多問題上受到考驗(yàn)。

基辛格警告說，世界正處于巨大變革之中。當(dāng)劇變發(fā)生時(shí)，人們以為是沖突，其實(shí)這需要國家間做出相應(yīng)的調(diào)整。美國和中國可能存在一些沖突，但不能基于沖突意識來制定政策。多位國際關(guān)系學(xué)者對《財(cái)經(jīng)》感慨，環(huán)顧全球，無論是對地緣政治的深入解讀，還是對外交策略的靈活機(jī)動，基辛格算是僅存的長袖善舞的政治家?，F(xiàn)今世界，沖突和劇變都在加速，人間卻已再無基辛格。

2023年10月24日，美中關(guān)系全國委員會年度頒獎晚宴在美國紐約舉行，美中關(guān)系全國委員會向美前國務(wù)卿基辛格頒獎，表彰其為促進(jìn)中美關(guān)系發(fā)展作出的卓越貢獻(xiàn)。圖為美國前財(cái)長蓋特納祝賀基辛格博士（右）獲獎。圖/中新

現(xiàn)代外交內(nèi)核的鑄造者

1950年，在埃利奧特教授的指導(dǎo)下，基辛格在哈佛大學(xué)完成了本科畢業(yè)論文《歷史的真義——關(guān)于施本格勒、托因比及康德的感想》，論文篇幅驚人，共380頁左右，埃利奧特教授僅看了前100頁，就提筆批了“最優(yōu)”。由于論文篇幅過長，哈佛被迫制定了“基辛格規(guī)則”，限定未來的大學(xué)生在撰寫本科畢業(yè)論文時(shí)，長度不得超過基辛格論文長度的三分之一?；粮裨谶@篇論文中極為推崇康德的“絕對命令”理念，認(rèn)為“和平是人類最崇高的奮斗目標(biāo)，是對人的道德人格的終極肯定”。

1954年基辛格獲得哈佛大學(xué)哲學(xué)博士學(xué)位。他的博士論文題為《重建的世界——梅特涅、卡斯?fàn)柪叟c和平問題，1812-1822年》，該文集中研究了1812年俄國擊敗拿破侖后，世界各國為構(gòu)建新的國際秩序所做的努力、1815年維也納體系的建立與維持。他聚焦于歐洲戰(zhàn)略家克萊門斯·馮·梅特涅（Klemens von Metternich），后者通過外交斡旋讓歐洲重新劃分了邊界。實(shí)際上這篇博士論文是對歐洲古典均勢學(xué)說的評述，它奠定了基辛格作為現(xiàn)實(shí)主義學(xué)派中第一流學(xué)者的聲譽(yù)。他認(rèn)為，國際事務(wù)中的“合法性”在于建立強(qiáng)國之間的平衡，而不是促進(jìn)正義。

基辛格的哈佛大學(xué)前同事斯坦利·霍夫曼（Stanley Hoffmann）在1983年撰文，將基辛格描述為一個(gè)馬基雅維利主義者，相信國家的保存……需要?dú)埧岷推垓_，并以犧牲國內(nèi)外對手為代價(jià)。另一部分人簡單地認(rèn)為基辛格以古典歐洲現(xiàn)實(shí)政治的旗手梅特涅和普魯士領(lǐng)導(dǎo)人俾斯麥為偶像。

1973年11月12日，毛澤東會見美國國務(wù)卿兼總統(tǒng)國家安全事務(wù)助理亨利·基辛格博士。圖/法新

不過歷史的共識是，基辛格幾乎用一生來踐行“現(xiàn)實(shí)政治”（realpolitik），他是這種國際政治手段的實(shí)踐者。對于這種現(xiàn)實(shí)主義政治，有觀點(diǎn)認(rèn)為，它的特點(diǎn)是從國家自身利益的角度出發(fā)，來對外交政策進(jìn)行冷靜評估；反面觀點(diǎn)則認(rèn)為它“以犧牲人性為代價(jià)，是對秩序和權(quán)力的癡迷”。

基辛格的傳記作者、歷史學(xué)家弗格森（Niall Ferguson）說，這位外交官曾遭遇了兩波批評，一波是在尼克松下臺之后，另一波是在1991年蘇聯(lián)解體之后，當(dāng)時(shí)核毀滅的危險(xiǎn)消退了——此前正是他幫助制定了美國與蘇聯(lián)關(guān)系變暖的政策，推動了1969年的戰(zhàn)略軍備限制談判（SALT），他當(dāng)時(shí)因此成為懼怕核災(zāi)難的厭戰(zhàn)美國人心目中的英雄。

在基辛格離世之際，美國社交媒體上則出現(xiàn)了第三波對他的評價(jià)兩極分化。人們承認(rèn)基辛格是美國歷史上最具影響力的外交人物之一。同時(shí)，批評者認(rèn)為他將平衡世界大國利益的目標(biāo)置于追求民主之上，有時(shí)不惜為此踐踏民主價(jià)值。

放在歷史的上下文中，基辛格的外交成就相當(dāng)驚人，他的外交成就涉及中國、前蘇聯(lián)、越南和中東地區(qū)?；粮裢ㄟ^談判結(jié)束了發(fā)生于1973年的贖罪日戰(zhàn)爭，這場戰(zhàn)爭起源于埃及和敘利亞聯(lián)合攻擊以色列。在各國?；鹬?，美國向以色列空運(yùn)了大量武器，事實(shí)證明，這對抵御阿拉伯國家軍隊(duì)最初的進(jìn)攻至關(guān)重要?；粮窈推渌绹賳T當(dāng)時(shí)擔(dān)心，這場沖突可能會升級為美蘇之間的首次直接軍事沖突。蘇聯(lián)當(dāng)時(shí)是埃及和敘利亞的主要支持者。

基辛格因幫助美國從越戰(zhàn)中解脫出來并保持國力基本無損而被稱頌。1973年，因?yàn)橥苿舆_(dá)成了《巴黎和平協(xié)定》，基辛格獲得諾貝爾和平獎。1974年，基辛格以外交超人形象登上了《新聞周刊》（Newsweek）的封面，身穿緊身衣和披風(fēng)，胸前印“有Super K”字樣?；粮裨?977年獲得總統(tǒng)自由勛章，這是美國最高的平民獎項(xiàng)。

時(shí)任美國國務(wù)卿的約翰·克里在2014年的一場活動上說：基辛格實(shí)際上寫就了一本關(guān)于外交的教科書，基辛格“給我們闡述了現(xiàn)代外交的內(nèi)核，就是‘穿梭外交和‘戰(zhàn)略耐心這兩個(gè)詞匯”。

周恩來與基辛格舉杯相慶。圖/人民網(wǎng)

“中國人民的老朋友”

得克薩斯大學(xué)奧斯汀分校的歷史學(xué)教授杰里米·蘇瑞（Jeremi Suri）曾指出，二戰(zhàn)后創(chuàng)建了今天國際秩序的人如果有毛澤東、斯大林、羅斯?；蚯鸺獱枺腔粮窕蛟S僅次于他們。

在基辛格眾多卓越的歷史性貢獻(xiàn)中，打開中美關(guān)系的大門讓他在當(dāng)代國際政治舞臺上名垂青史。在基辛格看來，即使是在冷戰(zhàn)年代蘇聯(lián)最強(qiáng)大的鼎盛時(shí)期，它都遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能跟今天的中國相比，因此，一個(gè)合理的中國政策應(yīng)該是“斗”與“和”的兼收并蓄。

1971年7月的秘密訪華，基辛格給此次行動起了個(gè)代號——“波羅一號”?；粮褚恍腥巳〉牢髫暎ìF(xiàn)胡志明市）、曼谷、新德里和拉瓦爾品第前往北京，對外宣稱是代表總統(tǒng)出外調(diào)查。為了保證計(jì)劃不被意外事件影響，他們故意把在沿途每個(gè)城市的逗留都安排得極其枯燥乏味，以免媒體緊追不舍。

到了巴基斯坦的拉瓦爾品第后，基辛格以生病為由假稱“到喜馬拉雅山腳下一個(gè)巴基斯坦的避暑山莊躲了48個(gè)小時(shí)”，實(shí)際上已秘密飛往北京?；粮窈芸彀l(fā)現(xiàn)東道主給他的日程安排非常寬松，中方如此瀟灑的態(tài)度給了他們一種心理壓力。事實(shí)上，中美雙方都明白這次會談事關(guān)重大，只能成功，不能失敗?；粮裾f，正是這次密訪讓美國立場發(fā)生了微妙的轉(zhuǎn)變，美國開始逐步接受了一個(gè)中國的觀念。

基辛格官網(wǎng)在他去世當(dāng)天發(fā)布的悼文中，和“中國”相關(guān)的內(nèi)容多達(dá)11處。前外交官廉正保的回憶披露，時(shí)任總理周恩來后來在講解《中美聯(lián)合公報(bào)》時(shí)談道，其中關(guān)鍵的一句話“臺灣是中國的一部分”，就是由基辛格貢獻(xiàn)的。

基辛格是中美關(guān)系從建交到正?；年P(guān)鍵見證人，更是深諳兩國關(guān)系的親歷者。2013年，基辛格在90歲時(shí)曾到訪復(fù)旦大學(xué)美國研究中心，當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)接待基辛格一行的復(fù)旦大學(xué)美國研究中心主任吳心伯向《財(cái)經(jīng)》回憶，基辛格在座談中談到中美之間打交道誰都不能強(qiáng)加于人，中國不能強(qiáng)加于美國，美國也不能強(qiáng)加于中國；與中國交往的經(jīng)歷使基辛格目睹了中華文明的創(chuàng)造力，并對中國人看問題的歷史感印象深刻。吳心伯指出，基辛格看待世界的眼光與他的個(gè)人經(jīng)歷密切相關(guān)。他受過納粹迫害，經(jīng)歷了戰(zhàn)爭、革命和動蕩，這些都讓他更關(guān)注國際體系的穩(wěn)定、世界的和平與安全。在和其他國家領(lǐng)導(dǎo)人打交道時(shí)，基辛格可以超越政治制度、價(jià)值觀和意識形態(tài)，不帶偏見。在看待中美關(guān)系時(shí)，基辛格能夠比較好地了解中國考慮問題的角度，比如中國從什么立場出發(fā)，目標(biāo)和重要關(guān)切?！霸谥忻狸P(guān)系的困難時(shí)刻，基辛格式的智慧尤其難能可貴?！眳切牟f。

2019年中美建交40周年時(shí)，基辛格說，從歷史的角度來看，國際關(guān)系存在周期性的波動，一段時(shí)間的相對緊張之后，往往接著一段彼此深入了解的過程。理解中國文化和歷史觀是必須做的。國際體系需要平衡，而中國是國際體系中的重要組成部分。發(fā)言中基辛格還表示，在新的形勢下，兩國都需要新的詮釋。中國體量巨大，一直在為自身的強(qiáng)盛不斷努力，但這并不是問題的源頭，也不應(yīng)該被看作是對外界的威脅。從戰(zhàn)略意義考慮，中美需要更密切的關(guān)系。

今年5月，基辛格接受媒體專訪時(shí)稱，人類的命運(yùn)取決于美國和中國能否和平相處，并呼吁中美雙方進(jìn)行“冷靜外交”。隨后在他的百歲生日當(dāng)天，基辛格提醒美國不要誤解中國的“雄心”，表示中國尋求的是安全，而不是“統(tǒng)治世界”。美國需要克制盲目的對抗，尋求與中國的對話。

6月16日，基辛格在接受采訪時(shí)強(qiáng)調(diào)，美中兩國正站在懸崖邊上，兩國目前的關(guān)系軌跡必須改變。他同時(shí)表示，布林肯訪華似乎體現(xiàn)了美中兩國“外交回歸”的跡象，但美國尚未與中國展開他所建議的那種對話?；粮襁€警告，目前的美國過于強(qiáng)調(diào)本國利益而忽視全球利益?；粮裾f，任何一個(gè)希望制定嚴(yán)肅的美國外交政策的人都必須在兩者間尋找平衡，否則美國將被孤立。

基辛格生前最后一次來中國時(shí)表示，美中兩國都有能力影響世界，美中保持穩(wěn)定關(guān)系，事關(guān)世界的和平、穩(wěn)定和人類福祉。無論如何困難，雙方都應(yīng)平等相待，保持接觸，試圖孤立或隔絕另一方都是不可接受的?！耙粋€(gè)中國”是美國在《上海公報(bào)》中做出的嚴(yán)肅承諾，相信不會被動搖或背棄。自己雖不擔(dān)任公職，但關(guān)心美中關(guān)系，支持近期雙方致力于改善關(guān)系的努力。

1971年3月-4月，在日本名古屋舉行的第31屆世界乒乓球錦標(biāo)賽期間，美國運(yùn)動員科恩誤上中國隊(duì)大巴車。在車上，中國隊(duì)員莊則棟主動與科恩交談，并送給他一面印有黃山風(fēng)光的杭州織錦，這成為中美民間接觸的開始。在毛澤東的指示下，中國邀請美國乒乓球隊(duì)訪華，4月14日，周恩來會見了14名美國運(yùn)動員。作為回報(bào)，美國也邀請中國乒乓球隊(duì)回訪，開啟了中美乒乓球外交。1972年，中美乒乓球運(yùn)動員正在激烈比賽。圖/《中美關(guān)系200年》

1971年，時(shí)任中央軍委副主席葉劍英（左二）代表中國政府在機(jī)場迎接基辛格。圖/《中美關(guān)系200年》

基辛格的背影

回顧基辛格的一生，他的學(xué)術(shù)和政治才能極大地受到了他逃離德國和猶太人大屠殺（Holocaust）經(jīng)歷的影響，使得他將追求全球穩(wěn)定的重要性置于高遠(yuǎn)的意識形態(tài)目標(biāo)之上。直到他去世前他仍在為美國白宮和國會提供建議，但晚年的基辛格表示，不知道自己的外交品牌能否在數(shù)字時(shí)代留存下來。他說，手機(jī)、數(shù)碼相機(jī)和社交媒體的興起，限制了為取得重大外交突破所需要的保密能力。

基辛格擔(dān)心互聯(lián)網(wǎng)正在侵蝕大眾智力，而這種現(xiàn)代性難以培養(yǎng)出有洞察力的領(lǐng)導(dǎo)者。他在2022年出版的書中寫道：“仔細(xì)閱讀一本復(fù)雜的書并以批判思維去讀，已經(jīng)成為一種反文化行為，就像在印刷品時(shí)代初期背誦一首史詩一樣?！?/p>

基辛格一語成讖。盡管他在世之際對他的褒貶就兩極分化，基辛格的離世讓這種褒貶兩極分化更幾何倍數(shù)地放大?；粮衽u二戰(zhàn)前美國外交政策的天真理想主義，基辛格所代表的是保守國際主義，基本上植根于現(xiàn)實(shí)主義、現(xiàn)實(shí)政治、均勢和務(wù)實(shí)主義?；粮竦耐饨徽呃砟钔瑫r(shí)招致美國左翼和右翼的不滿，左翼認(rèn)為他對國外發(fā)生的一些暴行負(fù)有責(zé)任，右翼則對他主張與意識形態(tài)不同的國家緩和關(guān)系持質(zhì)疑態(tài)度。如今全球政治已不再像冷戰(zhàn)時(shí)期那樣黑白分明，無論是鴿派左翼人士或自由派民主黨人，還是新保守主義分子或政治思想極強(qiáng)的共和黨人，他們把美國的全球斗爭看成是事關(guān)價(jià)值、道義及感情的一場“圣戰(zhàn)”，基辛格對均勢的了解和側(cè)重就更顯得不合時(shí)宜了。

熟悉基辛格的人都承認(rèn)他是一個(gè)頗為復(fù)雜的思想家。他的思維和表達(dá)方式在某種程度更與東方哲學(xué)相契合，他表達(dá)觀點(diǎn)時(shí)相對隱晦和微妙，模棱兩可，傾向于選擇不將事物簡單化，很多時(shí)候都是事后人們才意識到他料事如神的智慧。他不愿意公開與當(dāng)權(quán)者叫板，但基辛格并非一個(gè)不講道德的人。基辛格在哈佛大學(xué)的一個(gè)公開活動中指出，“你不能只看權(quán)力，國家總是代表正義的理念?！彼谥髦兄赋?，世界秩序既依賴于權(quán)力平衡，也依賴于合法性。正如他曾經(jīng)對他的前助手、1985年至1989年擔(dān)任駐華大使的溫斯頓·洛德（Winston Lord）所說，政治家最需要的品質(zhì)是“品格和勇氣”。需要品格，因?yàn)檎嬲D難的決定是當(dāng)51對49時(shí)，因此領(lǐng)導(dǎo)者必須擁有“道德力量”來做出這些決定。領(lǐng)導(dǎo)者需要勇氣才能“獨(dú)行一段路”。

雖然世界本身就是復(fù)雜而危險(xiǎn)的所在，在民族主義和民粹主義的浪潮裹挾下，系統(tǒng)性的討論變得沒有吸引力。基辛格曾在疫情期間指出：當(dāng)今世界有一種趨勢是，在面對共同問題時(shí)，各國強(qiáng)調(diào)的是本國方面，盡最大可能地確保本國利益。這是一個(gè)很好的目標(biāo)，但與此同時(shí)，我們也應(yīng)該設(shè)立相關(guān)機(jī)構(gòu)來解決各方的共同關(guān)切，強(qiáng)調(diào)現(xiàn)代社會互聯(lián)互通的性質(zhì)。討論和對話是必要的。如果世界淪為各國民族主義的競技場，那么防范相關(guān)誤判和避免沖突的難度將大大增加。所以我希望各國領(lǐng)導(dǎo)人首先履行好對本國人民的基本責(zé)任，同時(shí)我也希望他們能夠牢記，世界人民通過共同的人類紐帶聯(lián)系在一起。

斯人已逝。重溫他的這番肺腑之言，不禁讓人為其老成謀國兼與時(shí)俱進(jìn)的能力而折服。

（本刊記者江瑋對此文亦有貢獻(xiàn)）