《基辛格傳》

（美）沃爾特·艾薩克森著

朱敬文、李耀宗 譯

中信出版集團(tuán)

2023年9月

離職30年后，基辛格在公眾的心目中依然頗具魅力，在國家對外政策討論中也有一定的學(xué)術(shù)分量。他的影響力和名人地位經(jīng)久不衰，美國當(dāng)代的政治人物無出其右。他仍然是世界上最知名的對外政策泰斗，是公司及政界領(lǐng)軍人物的求教對象。人們通過電視或電臺仍經(jīng)常能聽到他那低沉的聲音，他署名的分析評論也屢屢見諸報(bào)端。

基辛格之所以聲名顯赫且經(jīng)久不衰，部分是因?yàn)樗_實(shí)才智出眾。不欣賞他的人對此也不得不承認(rèn)。而今，政策討論往往兩極化，追隨政黨，局限于有線電視節(jié)目上賣座的淺顯論點(diǎn)。

即便不同意基辛格的人，也被他的立論嚴(yán)謹(jǐn)、細(xì)致、有深度、客觀精辟折服。他的著作和言論融合了歷史論述與及時(shí)解析，這使他的回憶錄因兼顧大局與細(xì)節(jié)而為人所稱道。

如今，全球政治已不再像冷戰(zhàn)時(shí)期那樣黑白分明，基辛格對均勢的了解和側(cè)重就更具現(xiàn)實(shí)意義了。同樣，他對世界相互依賴網(wǎng)絡(luò)的觸摸感——星球上某一角落發(fā)生的事件會在另一角落引發(fā)什么回響——在當(dāng)今復(fù)雜的全球化時(shí)代也越發(fā)重要。

盡管他聲名不減，但是一直未再于政府中正式任職。從他在福特總統(tǒng)離任時(shí)去職直至小布什時(shí)代，32年中三任共和黨總統(tǒng)執(zhí)政近20年，基辛格卻始終未獲一官半職。為什么？

這既得歸因于共和黨和美國經(jīng)歷的政治改變，也得歸因于基辛格。

基辛格所代表的保守國際主義基本上植根于現(xiàn)實(shí)主義、現(xiàn)實(shí)政治、均勢和務(wù)實(shí)主義。

我在本書中表明，傷害他最深的對手并非鴿派左翼人士或自由派民主黨人，而是新保守主義分子或政治思想極強(qiáng)的共和黨人，這些人把美國的全球斗爭看成是事關(guān)價(jià)值、道義及感情的一場“圣戰(zhàn)”。

讀者會看到，羅納德·里根最終成了對基辛格中傷最深的意識形態(tài)勁敵。雖然里根曾數(shù)度考慮與基辛格修好，但最后還是拒他于政府門外。

更重要的是，里根的外交對應(yīng)策略——日后共和黨的主導(dǎo)觀點(diǎn)——打的是為自由“圣戰(zhàn)”的旗號，而并非為尋求穩(wěn)定的均勢。

2001年，小布什任內(nèi)發(fā)生“9·11”事件后尤其如此。一些基辛格派人士，其中最知名的布倫特·斯考克羅夫特就曾公開表明圣戰(zhàn)形式的對外政策恐怕不合適，在一定程度上勞倫斯·伊格爾伯格也有同感。同樣，基辛格其實(shí)也有顧慮，只是他的用語更模棱兩可，更隱晦、更微妙。

這不外乎兩層原因。

第一個(gè)原因，他的意見向來比較隱晦，而他在談?wù)撘晾艘约按笾袞|的復(fù)雜局勢時(shí)一般均以用詞微妙、睿智、模棱兩可見稱，往往事后人們才意識到他料事如神的智慧。本來世界就是復(fù)雜又危險(xiǎn)的所在，基辛格以分析時(shí)事見長（故而不能見容于強(qiáng)調(diào)意識形態(tài)的保守主義分子），恰恰是因?yàn)樗簧朴趯⑹挛锖唵位?/p>

第二個(gè)原因，出于本能，他不愿意公開與當(dāng)權(quán)者叫板。尤其是在保守派共和黨人當(dāng)權(quán)時(shí)，他知道，就是因?yàn)檫@些人對他的政治思想熱度缺乏信任，他才與政府無緣。

這一點(diǎn)與本書所探討的一個(gè)核心問題有關(guān)，而這個(gè)核心問題，我認(rèn)為，今天更具實(shí)際意義。

我認(rèn)為基辛格一方面是塑造美國外交的少數(shù)幾位現(xiàn)實(shí)主義者——其對應(yīng)者是理想主義者——之一。在這方面，他確實(shí)是個(gè)中能手。對均勢、勢力范圍和現(xiàn)實(shí)政治關(guān)系，他感覺敏銳。他一手構(gòu)建了涉及美、俄、中的絕妙三角關(guān)系，從而使美國權(quán)力及其全球影響能在敗走越南后仍得以保留。

另一方面，他對理想主義價(jià)值——他稱其為情感——在國內(nèi)外允許民主公開運(yùn)行并持續(xù)凝聚信心方面的作用則不那么敏銳。

在我看來，他也并不完全同意美國民主的公開透明與雜亂無章對其外交政策是強(qiáng)項(xiàng)而非弱點(diǎn)。也可以這么說，經(jīng)尼克松一番陰暗調(diào)教后，他對秘密外交情有獨(dú)鐘，有些愛不釋手了。

雖然基辛格曾多次接受我的采訪，但是他對我這個(gè)論點(diǎn)與本書初次出版時(shí)一樣，并不以為然。我想，當(dāng)聽到批評的聲音既來自保守派也來自自由派時(shí)，他也很吃驚。

另外，既然他向來不以臉皮厚見稱，我猜，他若回過頭來再看他的諾貝爾和平獎證書或他自己的回憶錄，或許也會因?yàn)樗鼈儾粔蛘娑鹋?/p>

本書問世后，有一陣子基辛格都沒跟我說過話。后來，我成了《時(shí)代》周刊的總編輯。一次，他與其他上過《時(shí)代》周刊封面的人應(yīng)邀出席一次周年慶祝會。鈴聲響起，電話那頭傳來了他獨(dú)特的聲音：“我說，沃爾特，連史上的30年戰(zhàn)爭也有結(jié)束的時(shí)候，所以我原諒你了?！保ú贿^，他承認(rèn)他的夫人南希，忠心耿耿而又聰明智慧的南希，還是傾向于堅(jiān)持“百年戰(zhàn)爭”。）從此，我們一起合作了不少項(xiàng)目，包括在阿斯彭研究所的一個(gè)中東項(xiàng)目。

在我們最近的多次交談中，基辛格表示，他向來都肯定價(jià)值觀在鑄就可持續(xù)對外政策中的作用，他的話有一定的說服力。但對他來說，必須在國家利益與國家理想之間找到一個(gè)平衡點(diǎn)，而在求取平衡時(shí)最好避免感情用事。

若想全面了解基辛格的論點(diǎn)，讀者可閱讀其離任后的多部著作，特別是1994年出版的巨著《大外交》一書。該書追蹤了外交政策中的各種平衡，包括現(xiàn)實(shí)主義與理想主義之間的平衡，從樞機(jī)主教黎塞留一直到現(xiàn)實(shí)主義者西奧多·羅斯福以及理想主義者伍德羅·威爾遜，基辛格都有精辟論述。

總的來說，基辛格——熟讀梅特涅勝于杰斐遜的歐洲難民——的書比較傾向現(xiàn)實(shí)主義陣營。在《大外交》一書中，他寫道：“沒有其他國家曾將國際領(lǐng)導(dǎo)地位依托在利他主義之上?！?/p>

或許會有美國人對此引以為傲，可是當(dāng)基辛格說這話時(shí)，他卻像個(gè)審視某一難定好壞的部落儀式的人類學(xué)家。他指出，基于理想而非利益制定政策的做法會讓一個(gè)國家看似難以捉摸，會引起風(fēng)險(xiǎn)。

在《大外交》一書及過去20年的其他著作和論述中，基辛格可謂是自西奧多·羅斯福以來對國際事務(wù)中現(xiàn)實(shí)主義及其普魯士版的現(xiàn)實(shí)政治提供最充實(shí)例證的美國政治家。

喬治·凱南曾將浪漫主義與現(xiàn)實(shí)主義奇妙結(jié)合，協(xié)助決定了冷戰(zhàn)初期美國的態(tài)度。同樣，基辛格側(cè)重國家利益而非道德情感，也為與蘇聯(lián)解體后出現(xiàn)的復(fù)雜世界交往奠定了基調(diào)。正如他在《大外交》一書的結(jié)論中所說：“美式理想主義與以往一樣必不可少，或許猶有過之。然而，在新的世界秩序中，它的作用在于給美國的堅(jiān)持提供信心。歸根結(jié)底，在這個(gè)不完美的世界里我們會面臨各種各樣的艱難抉擇?！?/p>

其實(shí)，早在本杰明·富蘭克林在法國玩均勢游戲并同時(shí)宣傳美國獨(dú)特的價(jià)值觀時(shí)，美國的理想主義與現(xiàn)實(shí)主義就已經(jīng)交織在一起。從門羅主義到天命論，再到馬歇爾計(jì)劃，美國一直將其利益與理想掛鉤。在冷戰(zhàn)期間尤其如此，因?yàn)閷γ绹鴣碚f，冷戰(zhàn)既是一場道德“圣戰(zhàn)”，又是一場安全斗爭。

當(dāng)然，基辛格也認(rèn)識到，必須在兩者之間求取平衡，同時(shí)他還意識到，以價(jià)值為基礎(chǔ)的理想主義，是這一平衡的必需方。

但我至今仍肯定我在本書中闡述的觀點(diǎn)，即這一平衡在20世紀(jì)70年代太過于偏向秘密的幕后操作，超出了民主體制實(shí)行現(xiàn)實(shí)外交的必需范疇。

1999年，即本書問世多年后，基辛格出版了第三部回憶錄，在敘述福特政府年間的活動時(shí)，他對這一偏向并未否認(rèn)，更多是一種辯解。

他說：“美國必須用國家利益的概念來修正其強(qiáng)烈的使命感，在明確其世界責(zé)任時(shí)心腦并用?！彪m然這句話寫于克林頓年代結(jié)束時(shí)，但它也同樣適用于后來的小布什政府。

20世紀(jì)70年代，基辛格的現(xiàn)實(shí)主義權(quán)力路線成功地建立了一個(gè)有一定擔(dān)當(dāng)?shù)姆€(wěn)定框架，卻無法獲得政治圖譜兩端任何一方的持續(xù)支持，它與容許在民主氛圍中進(jìn)行持續(xù)國際接觸的情感不完全相符，并往往因此而鼓勵一種不健康的隱秘行為。

不過，今天美國政界所面臨的問題卻可能來自另一方面：我們是否又太偏向理想主義這一邊了？是否需要多注入一點(diǎn)基辛格的現(xiàn)實(shí)主義和技巧？美國的國際路線由于熱衷于傳播自由而被一種道德使命感和圣戰(zhàn)激情所驅(qū)動，是到了可以多加一點(diǎn)謹(jǐn)慎、務(wù)實(shí)、現(xiàn)實(shí)主義、冷靜的利益估算以及傳統(tǒng)保守主義的時(shí)候了嗎？

在答復(fù)這些問題時(shí)，我想至關(guān)重要的是我們得肯定，基辛格的保守現(xiàn)實(shí)政治傳統(tǒng)，在40年來應(yīng)對他所認(rèn)為的——以圣戰(zhàn)型新保守主義者和崇奉道德的自由派為代表——感性理想主義時(shí)發(fā)揮了作用。

今天，了解基辛格及其對全球力量動態(tài)的感知，正如在越南劫波及冷戰(zhàn)結(jié)束后，一樣有現(xiàn)實(shí)意義。

（本文為作者2005年6月為《基辛格傳》一書作序；編輯：許瑤）