朱成玉
詩人巫昂有一首小巧但深情款款的詩:
我希望有人給我寫封信
開頭是:我最親愛的
哪怕后邊是一片空白
那也是我最親愛的
空白
你能想象那樣的一封信嗎?只有“我最親愛的”幾個字,然后是大面積的空白。那是月光的白,是雪的白,是浪花的白……那樣的空白里,藏著遼闊如海的愛意。
詩人舒婷有“語言潔癖”,她經(jīng)常會在一首詩中空著幾個字,因為找不到她認為恰當(dāng)?shù)淖秩ヌ钛a。找不到好的字,就會一直空著,有時空了好幾年,她就寧可好幾年不發(fā)表這首詩。這樣的空白里,是一個詩人的“苦吟”之魂。
老子在《道德經(jīng)》中寫道:“三十輻共一轂,當(dāng)其無,有車之用。埏埴以為器,當(dāng)其無,有器之用。鑿戶牖以為室,當(dāng)其無,有室之用。故有之以為利,無之以為用?!边@段話的大意是:三十根輻條湊到一個車轂上,正因為中間是空的,所以才有車輪的作用;糅合黏土做成器皿,正因為中間是空的,所以才有器皿的作用;鑿了門窗,蓋成一個房子,正因為中間是空的,才有房子的作用。“有”帶給人們便利,“無”卻有著最大的作用。圣哲之言,真是令人醍醐灌頂。
唐代書法家楊凝式喜歡去寺廟游玩,如果見到寺廟的墻壁光潔,即“箕踞顧視”,興發(fā)若狂,乃信筆揮灑,且吟且書,直到粉壁書盡才肯作罷。這些“壁書”沒有保存下來,但絲毫不影響楊凝式的書法家地位,僅是一篇《韭花帖》就足夠了。蘇東坡也是如此,見到白紙就想寫字,根本無意做書法家。有時候越灑脫,反而越能流傳千古,這樣自己也開心。對于這些有趣的靈魂來說,那些“親愛的空白”是多么誘人啊。
我在《風(fēng)吹開哪頁,就讀哪頁》里寫過:“從前,遇見空的東西,總喜歡往里面填充另外的東西,以使其豐盈。比如,遇上一面白墻,總喜歡涂鴉;遇到一塊平整的雪,總喜歡印上腳印;遇到一個空瓶子,總喜歡插上花,或者灌入烈酒,順便泡點兒枸杞……如今,見到空的事物,喜歡讓它們就那樣空著?!?/p>
空的事物,總有曼妙的回響,比如寒山寺的巨鐘,比如蕭江鎮(zhèn)的大鼓???,是竹籃打水。所有人都看到了徒勞,詩人卻看到千絲萬縷的牽扯。無字天書上的空白,暗藏宇宙洪荒的玄妙;無字碑上的空白,濃縮了萬千評說,不著一字,盡得風(fēng)流。
電影《帕特森》里的主人公是個公交車司機,生活既無聊又機械,他最大的愛好就是每天在一個筆記本上寫些小詩,后來因為疏忽,這個筆記本被他家的斗牛犬撕得粉碎。他惶惑不已,卻又無話可說,仿佛生活里唯一的微光在那一刻也熄滅了。但是短暫的悲痛過后,一切如常,他仍舊簡單地、機械地活著。電影最后,帕特森在瀑布前遇到一個人,給了帕特森一個新的日記本,對他說:“有時候,空白代表著更多的可能?!?/p>
空白代表著更多的可能??瞻祝翘煅?,也是咫尺,是寒江一釣,也是桃花十里;空白,是無盡,也是抵達,是蒼茫萬世,也是當(dāng)下點滴。
(格格摘自《知識窗》)