海波
延川縣動物衛(wèi)生監(jiān)督所所長高向林給我講過一件事。他說小時候?qū)ν鉅敚ㄍ庾娓福]好感,因為外爺一來就要吃他家的白面,他們弟兄三人不但吃不上,還無緣無故受氣。
他說,外爺家村子離他們村很近,只有五里路,外爺常來,來了不住,吃一頓飯就走。他媽總留一點白面在小罐里,誰也不給吃,只等外爺來吃。外爺一進門,他媽就開始罵他們了,一會兒嫌他們把炕上席子踏壞了,一會兒嫌他們把“腳地”弄臟了,直到把他們罵出門為止。
他們雖然小,但心里都清楚,這是他媽要給外爺做白面吃,因此都不肯走遠,只在院子里玩。一邊玩,一邊豎起耳朵聽。聽見窯里發(fā)出“撲朗、撲朗”的聲音時,就知道那是他媽用鐵勺從小罐里往外挖白面。罐罐小,勺子大,面不多,窯里安靜,加上他們早有預(yù)感,所以這聲音顯得格外響亮,震得他們心錘兒直動彈,身子不由得朝門前蹭。哥哥趴在窗臺上舔開窗紙往里覷,他和弟弟趴在門上透過門縫往里看。
只見外爺坐在靠近鍋灶的炕頭上,端著一根長桿子旱煙袋,一邊抽煙,一邊說話;媽媽一邊漫應(yīng),一邊揉面,同時還看管著灶口里的柴火。平時做飯時,媽媽總喝令哥哥和他幫助燒火或者拉風(fēng)箱,總說她一個人做不過來,抱怨沒人幫忙。這時候好像能做過來了,不但能做過來,還做得很利索。只見她把那塊小碗口大小的面團在案板上揉過來,揉過去,揉了搟,搟了疊,疊了切,切完后又提起個頭頭在半空里抖。面抖好了,鍋里的水就開了,媽媽揭開鍋蓋下面時,水蒸氣一下冒出來,彌漫了窯洞,什么也看不見了。
等到水蒸氣散盡時,外爺已經(jīng)磕了煙灰,套上假牙,揮動高高的顴骨開始吃面了。別看外爺牙不好,吃起白面來還老利煞,第一碗已經(jīng)吃完了,第二碗也端起來吃開了。這時他們的心收緊了,都把目光集中在第三碗上——這碗最少,是個“殘底子”,但對他們弟兄三人的意義最大。根據(jù)以往的經(jīng)驗,外爺有兩碗就夠了,剩下的這碗“殘底子”是他們的,至于具體落到誰手里,不好說,全出在媽媽的嘴里。
媽媽分配這個時不但沒規(guī)律、沒原則、沒道理,還有多重標(biāo)準(zhǔn),給弟弟吃時說,大的就應(yīng)該讓小的,給哥哥吃時,又說大的做營生,小的光會吃;給他吃時理由更奇怪,說:“這點就讓二子吃了,他常因為犟嘴挨打哩?!甭牭盟眯乃帷km然很心酸,但還是希望聽到這句話。比起那碗帶清油湯的白面來,心酸是個小事情。
因為都有希望,所以三個人都擠在門邊等,都盯著外爺?shù)哪樅蛬寢尩氖郑绕涫菋寢屖掷锏哪侵煌?。時間雖然過得慢,但總在前進著,關(guān)鍵的時刻終于來到了。外爺終于吃完了第二碗,慢慢地放下碗,然后一手往下放筷子,一手在嘴巴上抹,顯然是不吃了。
媽媽端起那碗“殘底子”,先朝門邊看了一眼,然后曼聲對外爺說:“大,再吃上一碗,做下的多哩。”按照慣例,外爺這時會很認真地批評媽媽:“你不一顢頇得哩么,肚子的大小有數(shù)哩么?!边@話一出口,就輪上他們弟兄三人比拼和命運之神的親密程度了。
誰知那天外爺沒說這話,看了一會兒盤子,看了一會兒面,看了一會兒媽媽因營養(yǎng)不良而清瘦的臉,甚至還朝門口看了一眼,竟然用商量的口氣輕聲說:“你說吃了?那也能哩,我也是個眼饞肚飽?!闭f著伸手接過了那只碗。
媽媽對此似乎也沒有準(zhǔn)備,臉上有笑,但眼里有點茫然,散散地看著外爺,似乎在嘆息。外爺?shù)故菑娜莶黄龋χ胬锛诱{(diào)料。放別的調(diào)料時他們沒注意,只注意到放辣子時的姿勢:狠狠地挖了一筷子,重重放到面碗里,然后慢慢地往勻里攪。外爺在碗里攪,他們在心里灰,就像眼看著一只馬上到手的蝴蝶飛走了那樣。因為他們都不敢吃辣子,一放進辣子,這面就和他們無關(guān)了。于是,就準(zhǔn)備離開,灰溜溜地離開。
可就在這時,轉(zhuǎn)機出現(xiàn)了。外爺把調(diào)料調(diào)好后,突然宣布他不吃了,還鄭重其事甚至有點危言聳聽地說:“吃了,說不定還要受這東西的害哩?!?/p>
這時,他們看見媽媽不高興了,這是他們第一次看見媽媽在外爺面前表現(xiàn)出不高興。媽媽抱怨說:“你老人家也是老憨了,你不吃,放什么辣子???還放這么多?”外爺似乎不解,用咨詢的口吻問:“你不是愛吃辣子么?現(xiàn)在不吃了?”
媽媽一聽,沒說話,閉了眼睛,搖了搖頭,然后用筷子尖尖一絲一絲地往外挑那辣子星星……
高向林說到這里,不說了,反問我:“你說我外爺這樣做是為什么?”我當(dāng)時口里沒回應(yīng),心里說:“為什么?為了讓女兒也吃一點么。你媽媽是他的女兒,是六個兒女中最小的,從小就沒了娘,是他又當(dāng)老子又當(dāng)娘撫育大的么?!?/p>
讀這文章的人可能會問,這事好奇怪,你怎么知道人家的事呢?這事不奇怪,高向林是我的表弟,他媽是我三姑,他外爺是我的爺爺,自己家里的事能不清楚嗎?
(平林月摘自陜西人民出版社《延川城里去趕集》)