□彭 茵

【導(dǎo) 讀】 閻真的小說素來觀照當(dāng)代知識(shí)分子精神狀態(tài)的深刻性和豐富性。長篇小說《如何是好》 在延續(xù)這一創(chuàng)作實(shí)踐的基礎(chǔ)上, 著力呈現(xiàn)了知識(shí)分子如何面對(duì)和處理現(xiàn)實(shí)生存帶來的痛感; 由此也指向創(chuàng)作層面的思考, 即作家在寫作中如何面對(duì)和處理現(xiàn)實(shí)。

閻真作為當(dāng)代文學(xué)的學(xué)者型作家, 他的以知識(shí)分子為表現(xiàn)對(duì)象的創(chuàng)作已具有比較鮮明的辨識(shí)度。他創(chuàng)作的五部長篇小說, 從不同的層面寫出了知識(shí)分子的當(dāng)下精神狀態(tài)。其中, 《滄浪之水》 和《活著之上》,在表現(xiàn)知識(shí)分子精神狀態(tài)的深刻性和豐富性方面, 得到文壇的普遍關(guān)注。閻真新出版的長篇小說《如何是好》, 則延續(xù)了關(guān)于當(dāng)代知識(shí)分子精神描述的創(chuàng)作實(shí)踐。

在對(duì)知識(shí)分子群體與時(shí)代掃描的書寫上, 閻真小說是一個(gè)值得探討的文化現(xiàn)象。閻真創(chuàng)作長篇小說,對(duì)知識(shí)分子群體有著獨(dú)特與專注的情感。他心無旁騖, 堅(jiān)守精神立場,以多維視角呈現(xiàn)中國社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期以來的知識(shí)分子的時(shí)代使命與人生哲學(xué)。從1996 年創(chuàng)作處女作《曾在天涯》 到2022 年出版的 《如何是好》, 歷時(shí)26 年, 他的五部長篇小說書寫的文學(xué)對(duì)象集中在知識(shí)分子的時(shí)代表達(dá)上, 以不同的在場體驗(yàn)對(duì)社會(huì)進(jìn)行精準(zhǔn)觀察與深度剖析,在時(shí)間、歷史和記憶中呈現(xiàn)生命的本質(zhì)與藝術(shù)的品質(zhì), 透射出中國知識(shí)分子在社會(huì)大潮中的多元思想與歷史使命。閻真直面現(xiàn)實(shí)、呈現(xiàn)生活真相的理性敘事已然形成獨(dú)有的“閻真” 風(fēng)格。閻真是時(shí)代的書寫者, 他的五部長篇貫穿時(shí)代的整體鏈接, 以知識(shí)分子的現(xiàn)實(shí)生活體現(xiàn)價(jià)值哲學(xué)的深刻內(nèi)涵, 形成一種精神課題下的人生哲學(xué)與歷史質(zhì)感。

隨著大批青年學(xué)子面臨著就業(yè)危機(jī)與情感焦慮, 這種危機(jī)和焦慮由于其普遍性而具有歷史性。《如何是好》 寫出了這種基于普遍性的歷史性。生存的挑戰(zhàn)是嚴(yán)峻的, 由這種嚴(yán)峻性帶來的寫作挑戰(zhàn)也是嚴(yán)峻的。《如何是好》 正視了生活挑戰(zhàn)的嚴(yán)峻性。小說主人公許晶晶在嚴(yán)峻的生活挑戰(zhàn)面前, 歷經(jīng)磨難, 卻堅(jiān)守“初心”, 給當(dāng)下的年輕人一種心靈期許和默契, 這扇心靈之門給社會(huì)大眾的小人物知識(shí)分子帶來慰藉和啟示?？梢? 在時(shí)代的大遷徙中,人們的世界觀與價(jià)值觀隨著時(shí)代波瀾的沖擊, 會(huì)產(chǎn)生各種 “處世效應(yīng)”, 而知識(shí)分子作為流向各種職業(yè)和崗位的群體, 對(duì)人生價(jià)值的追求態(tài)度影響著時(shí)代環(huán)境下的觀念改變與重組選擇。閻真作為知識(shí)分子的一員, 以敏銳的觸角感知到時(shí)代的需要, 善于發(fā)現(xiàn)在社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期出現(xiàn)的宏觀格局與各種弊端。他對(duì)社會(huì)精準(zhǔn)的觀察與判斷, 用真實(shí)的生活體驗(yàn)與社會(huì)現(xiàn)象塑造的知識(shí)分子形象對(duì)應(yīng)時(shí)代的各種變局, 使他成為捕捉現(xiàn)實(shí)題材、書寫知識(shí)分子生存窘境與精神困境的高手。

相對(duì)《滄浪之水》 和 《活著之上》, 《如何是好》 對(duì)知識(shí)分子的精神描述有了比較大的變化。小說主人公許晶晶畢業(yè)于重點(diǎn)大學(xué), 她面臨的更多的是現(xiàn)實(shí)生存的困擾, 而沒有那么多具有形而上意味的精神困惑。許晶晶作為下層人家出身的女孩, 重點(diǎn)大學(xué)畢業(yè)生的身份, 沒有給她帶來期待中的生活前景。在她眼前展開的命運(yùn), 是現(xiàn)實(shí)的, 甚至是殘酷的。她所面臨的精神困擾,是該如何沖決生活中那似乎看不見卻重重疊疊存在的隱性阻礙。小說沒有大苦大悲的命運(yùn)起落, 一切的緣起都在現(xiàn)實(shí)生活中塵埃落定。小說中的“他們” 群像立體、鮮活又溫?zé)? 是生活的真相, 亦是歷史的縮影。

在中國當(dāng)代長篇小說追求經(jīng)典化敘事中, 于知識(shí)分子精神課題的視角之下, 《如何是好》 是閻真一如既往、高度真誠的態(tài)度呈現(xiàn), 是現(xiàn)實(shí)主義精神的深入開掘, 這部長篇應(yīng)有獨(dú)屬于它的魅力與氣質(zhì)。主人公許晶晶形象更接地氣, 貼向大眾,這種小人物群體的知識(shí)分子是龐大的。許晶晶作為這個(gè)群體的代表,她倔強(qiáng)的生活態(tài)度, 恪守的人格底線, 遵循的社會(huì)道德等, 這些本應(yīng)是生活中正常的狀態(tài), 但在各種劇烈的競爭中, 能夠抵抗住物質(zhì)誘惑,堅(jiān)守住心靈的高貴, 則是青年女性知識(shí)分子的一道光環(huán)。譬如, 她在情感中并不羨慕妹妹許盈盈以顏值作為條件嫁入富豪之家, 過上衣食無憂的生活; 劉老板坦言以生個(gè)兒子為條件下的各種交換等。這些人都有豐富的資源, 足夠?qū)崿F(xiàn)她的人生夢想, 但許晶晶選擇了一條艱難的奮進(jìn)道路, 諸多的社會(huì)磨難讓她日漸成熟與成長, 最后在令總的幫助下, 實(shí)現(xiàn)了她微小的生活理想。主人公對(duì)理想與價(jià)值的追求, 有更現(xiàn)實(shí)而世俗的內(nèi)容。生存本身是如此現(xiàn)實(shí), 如此艱難, 所有超越生存的困擾, 都來不及顧及。《如何是好》 真切地表現(xiàn)了當(dāng)代知識(shí)分子的精神狀態(tài)的現(xiàn)實(shí): 在生存的壓力之下, 他們不得不把精神的關(guān)注力更多地投向自身的世俗存在。生活的痛感更多的是現(xiàn)實(shí)生存的痛感。如何面對(duì)生活的艱難窘迫? 如何面對(duì)生活的挑戰(zhàn)和誘惑? 不知如何是好。

“如何是好” 是小說主人公時(shí)刻要面臨的生活抉擇, 更是一個(gè)具有時(shí)代普遍性和歷史意味的話題。在市場經(jīng)濟(jì)的力量無孔不入的滲透之下, 關(guān)于知識(shí)分子的那些不言而喻的信念也受到了挑戰(zhàn)。這種挑戰(zhàn)具有現(xiàn)實(shí)性, 也具有歷史感。一個(gè)知識(shí)分子, 他面臨的精神困擾是, 除了當(dāng)下活著的需求, 還有沒有更高的生活原則? 經(jīng)濟(jì)上的改善追求,或者說, 錢, 是不是它本身就成為原則以至于最高原則? 許晶晶并不是一個(gè)典型的知識(shí)分子, 但她畢竟受過系統(tǒng)的高等教育, 她想堅(jiān)持自己的生活原則, 選擇走自己的道路,過自己想要的生活。生活中總是有著對(duì)一個(gè)女孩的特別誘惑, 帶來的是改變命運(yùn)的承諾。于是, 她該怎么辦? 改變命運(yùn), 是她所有努力的動(dòng)力; 而現(xiàn)在, 一念之差, 這種理想就能夠?qū)崿F(xiàn)。她該如何是好? 許晶晶沒有在這種誘惑之下放棄自我,她艱難地堅(jiān)守了生活中最起碼的底線。她的堅(jiān)守, 沒有可歌可泣的性質(zhì), 更沒有什么神圣性崇高性可言,卻是一個(gè)平凡人對(duì)生活平凡而執(zhí)著的信念。在這里, 平凡的信念也有著崇高的底色。

在某種意義上, 中國大批青年學(xué)子面臨著命運(yùn)的考量, 各種復(fù)雜因素導(dǎo)致了這個(gè)時(shí)代的尷尬。在機(jī)遇與挑戰(zhàn)之間, 在殘酷的現(xiàn)實(shí)面前,《如何是好》 以在場的方式聚焦社會(huì)問題與時(shí)代關(guān)切, 對(duì)青年女性知識(shí)分子的婚戀問題、就業(yè)生存進(jìn)行現(xiàn)場剖析, 讓她們重組烏托邦式的愛情, 清醒地認(rèn)識(shí)自我, 做出自己想要的選擇。在中國長篇小說的時(shí)代表達(dá)上, 閻真善于把握時(shí)代元素,直面社會(huì)痛感, 在把主人公的故事滲入時(shí)代進(jìn)程中的社會(huì)問題時(shí), 主人公的思想品格在生活磨難中貫穿始末。從平凡的生活中理解不平凡的內(nèi)里, 《如何是好》 的人物設(shè)置與形象塑造是脫穎而出的。主人公許晶晶大學(xué)畢業(yè)后保研失敗, 卷入社會(huì)職場, 經(jīng)歷了一系列人生命運(yùn)的重組選擇。她的命運(yùn)遭際給人痛感與啟示的同時(shí), 更予人奮進(jìn)的力量。這體現(xiàn)為許晶晶相信愛情, 遵從自我, 抵制社會(huì)的各種誘惑, 這個(gè)青年女性知識(shí)分子代表著她們這一群體的蛻變與成長, 既是社會(huì)化的綜合體現(xiàn), 又是個(gè)性化的人生哲思。在現(xiàn)實(shí)的生活中, “許晶晶” 們的情感執(zhí)念與價(jià)值追求體現(xiàn)的是這個(gè)時(shí)代的物事變遷, 代表著青年女性知識(shí)分子小人物的社會(huì)實(shí)踐。小說以平凡人物的出場真實(shí)地讀寫時(shí)代,以庸常的生活鞭辟入里, 呈現(xiàn)時(shí)代變遷中中國社會(huì)日漸凸顯的思想癥候與年輕一代迫切的關(guān)注要求, 彰顯了深刻的人文關(guān)懷。從某種角度理解, 生活的善意, 許晶晶用血淚打拼出來的微小成功, 就是浩渺的星空與銀河投射到大地之上的光芒。那無盡的前路與未來的光亮是如此動(dòng)人心扉, 縈繞不去?？梢? 閻真在小說藝術(shù)審美中注重寫實(shí)與寫意的融會(huì)貫通, 這種小說張力的延伸與滲透也是文學(xué)與思想的潛移默化。換言之, “文學(xué)思想史應(yīng)是 ‘詩、思、史’ 的融合與統(tǒng)一, 應(yīng)將思想的審美化和審美化的思想結(jié)合起來,呈現(xiàn)文學(xué)與思想、文學(xué)史與思想史的互動(dòng)共融, 由此彰顯社會(huì)思想的光芒, 揭示文學(xué)的文化內(nèi)涵和人性意蘊(yùn), 展現(xiàn)文學(xué)的歷史品格和詩性內(nèi)涵”。

眾所周知, 小說細(xì)節(jié)是小說品質(zhì)與魅力的內(nèi)在延伸。閻真的五部長篇作品都以真實(shí)生活為基石, 貼地而行, 挖掘人性, 以綿密的細(xì)節(jié)引導(dǎo)出時(shí)代洪流下的各種立場與社會(huì)現(xiàn)實(shí), 呈現(xiàn)歷史真相。小說小說,往小處說。閻真正是在藝術(shù)的細(xì)部,表現(xiàn)了生活的質(zhì)感。在小人物精神世界的書寫中, 閻真亦擅長以在場置換的視角感知他們的命運(yùn)遭際與人生體驗(yàn), 以小見大, 見微知著,讓人感同身受, 深長思之。閻真在人性的描摹之上渲染精神的自我,這種自我是一種心性與心氣自然生發(fā)的高貴, 延展的是社會(huì)潮流之下的文化品格, 它是時(shí)間的, 生活的,歷史的, 記憶的, 亦是時(shí)代使然。時(shí)間更多關(guān)乎自然, 歷史更多關(guān)乎人文, 記憶則更多關(guān)乎人的內(nèi)在精神。閻真小說的藝術(shù)品格體現(xiàn)在真情敘事結(jié)合時(shí)代命題, 以人生命運(yùn)的演繹詮釋人類與社會(huì)歷史的發(fā)展,充滿了哲性意味與思辨之力。

《如何是好》 向人們提出了一個(gè)寫作課題, 那就是, 作為創(chuàng)作者,應(yīng)該怎么去表現(xiàn)生活的痛感? 畢竟,我們生活的時(shí)代, 是中國幾千年歷史上從來沒有過的富足的時(shí)代。盡管還有太多的不完美之處, 但社會(huì)的進(jìn)步、生活水平的提高, 是有目共睹的。在這樣的歷史背景之下,文學(xué)該怎么選擇? 生活痛感的普遍存在, 這是一個(gè)作家不能回避的現(xiàn)實(shí)。我們甚至可以說, 一個(gè)作家,他回避對(duì)生活痛感的正視, 就是回避文學(xué)本身。于是, 正視社會(huì)的進(jìn)步, 與正視對(duì)生活痛感乃至悲劇的表現(xiàn), 其中隱然存在的矛盾, 以及對(duì)這種矛盾的精準(zhǔn)把握, 也是一個(gè)當(dāng)代作家面臨的挑戰(zhàn)。文學(xué)作品的歷史質(zhì)感, 文學(xué)高峰的建構(gòu), 都需要在直面這種挑戰(zhàn)中得到實(shí)現(xiàn)。