周春梅

在一個(gè)陰冷潮濕的下午，被自己的孩子簇?fù)碇木藡屪尯?jiǎn)·愛(ài)自己找個(gè)地方待著，還要求她保持安靜：“不會(huì)說(shuō)討人喜歡的話，就別多嘴?！?/p>

休息室隔壁有一間小小的早餐室，10歲的簡(jiǎn)·愛(ài)在那里找到了一個(gè)可以棲身的角落——窗簾后的一角。這個(gè)角落之所以能變成快活的樂(lè)園，是因?yàn)檫@個(gè)早餐室里有一個(gè)書架。

那個(gè)下午，簡(jiǎn)·愛(ài)挑的是《英國(guó)鳥類史》：“那里，北冰洋卷起巨大的漩渦，圍繞著世界盡頭光禿凄涼的海島咆哮，大西洋的驚濤駭浪激蕩起落，注入風(fēng)雨交加的赫布里底群島?！边@些文字引發(fā)她無(wú)窮的想象：“我說(shuō)不出，是什么感情縈繞在那沉寂凄清的墓地里。那里有刻著銘文的墓碑，有一扇大門，有兩棵樹(shù)，四周圍著破墻，地平線很低，還有初升的月牙，證明已經(jīng)是黃昏時(shí)刻。兩條大船停在凝滯不動(dòng)的海水上，我相信那準(zhǔn)是海上的幽靈?！币晕淖峙c圖畫為磚，以想象力為黏合劑，簡(jiǎn)·愛(ài)為自己建造了一座神秘樂(lè)園。

故事以外，閱讀還教給簡(jiǎn)·愛(ài)最初的理性與尊嚴(yán)。當(dāng)表哥侵入這片小小領(lǐng)地時(shí)，她雖然嚇得“身子骨上的每塊肌肉都收縮起來(lái)”，卻依然能保持鎮(zhèn)定，而當(dāng)表哥將書——?jiǎng)倓倢⑺龓У竭h(yuǎn)方的那本書——砸向她時(shí)，她大聲地反抗，斥責(zé)其惡毒殘酷得像一個(gè)羅馬的皇帝！這是因?yàn)樗呀?jīng)讀過(guò)哥爾斯密的《羅馬史》，對(duì)尼祿和卡里古拉這樣的暴君有了自己的看法。羅切斯特稱贊成年后的簡(jiǎn)·愛(ài)有一顆獨(dú)特的心，有敏銳、大膽、明亮的眼睛，又有莊嚴(yán)、體貼而謹(jǐn)慎的性情。這些寶貴的特質(zhì)，都與簡(jiǎn)·愛(ài)童年時(shí)的閱讀不無(wú)關(guān)系，而起點(diǎn)也許正是她閱讀《羅馬史》時(shí)“自己的那點(diǎn)看法”。

（田曉麗摘自《今晚報(bào)》2023年10月3日，〔波蘭〕蘇珊娜·塞萊伊圖）