何永康

每次到北京，都得去一次天安門，與故宮一墻之隔的中山公園也是要順道去看看的。

1925 年，孫中山先生逝世，就是在這個(gè)園子里設(shè)立中山堂，停放靈柩，舉行公祭。

后來，這原本屬于寺廟和祭壇的園子，就命名為中山公園了。相比人頭攢動(dòng)的天安門廣場(chǎng)，中山公園算是清幽之地了，適合歇息與待坐。然而，在精神需求得以滿足后，物質(zhì)的需求便接踵而至——“天將午，饑腸響如鼓”，得弄點(diǎn)吃的下肚才行。

公園里賣吃的場(chǎng)所不多，好不容易才在西側(cè)找到一個(gè)經(jīng)營(yíng)茶點(diǎn)的店鋪，店名很別致也很風(fēng)雅——來今雨軒。其主體建筑具有濃郁的古典色彩，還有假山、小橋、噴泉相互映襯，是一個(gè)清幽之地。進(jìn)入店內(nèi)，才發(fā)現(xiàn)這是一個(gè)格調(diào)高，消費(fèi)也高的文化茶座，茶水與甜點(diǎn)配套，亦飲亦食；飲食則與文化配套，相得益彰。這是個(gè)兩層樓的建筑，因?yàn)樵谧辖堑母舯冢茉缫郧岸际腔始业乇P，建筑風(fēng)格也就與宮廷沒多大差異，精致小巧而不失氣派。一樓是品食茶點(diǎn)的雅座，樓上沒有經(jīng)營(yíng)，但置放了一些老式座椅，墻上掛有一組組老照片供人參觀。走近細(xì)看那些作品，卻讓我吃驚不小。原來這面積不寬的小樓竟然是上個(gè)世紀(jì)20 年代初成立的赫赫有名的“文學(xué)研究會(huì)”的地方，那些座椅就是當(dāng)年茅盾、鄭振鐸、朱自清、許地山、老舍坐過的呀！我在那些椅子上坐了下來，想沾點(diǎn)文氣。一坐，便想起一些事體來。來今雨軒是中國(guó)共產(chǎn)黨早期在北京的革命活動(dòng)舊址，1919 年7月，在這里成立了少年中國(guó)學(xué)會(huì)，李大釗、鄧中夏、高君宇等多次到來今雨軒參加學(xué)會(huì)的聚會(huì)，宣傳馬克思主義……

其實(shí)，早年的來今雨軒還有一個(gè)?？汀斞赶壬?jù)《魯迅日記》記載，先生曾82 次來到中山公園，60 次到來今雨軒翻譯寫作、品茗就餐、賞花會(huì)友。魯迅的學(xué)生許欽文，在1979 年曾撰文詳細(xì)描述了魯迅先生請(qǐng)他在來今雨軒吃包子、喝茶的故事。先生曾經(jīng)正兒八經(jīng)地告訴許欽文：“這里（來今雨軒）的包子，可以吃?！濒斞笇?duì)飲食是極其挑剔的，他眼中的“可以吃”，換言之就是“很值得一吃”。

來今雨軒的包子是冬菜餡的，在北京十分出名，足以同天津“狗不理”媲美。到來今雨軒的人，是必須吃幾個(gè)冬菜包子的，而冬菜包子在食客中，則往往是來今雨軒的代名詞。

冬菜，讓我有了親切感與歸屬感，因?yàn)槲业募亦l(xiāng)就盛產(chǎn)冬菜且暢銷全國(guó)。其實(shí)，在我不知道包子是冬菜餡而咬下第一口時(shí)，味蕾已經(jīng)捕捉到了一種熟悉的味道。

便忍不住招來服務(wù)生詢問。服務(wù)生說：“這冬菜包子的餡，用的是腌漬三年以上的四川南充的冬菜……”啥子？四川南充！我貿(mào)然用川話打斷了服務(wù)生的話，說：“我就是四川南充人啊，難怪味道這樣熟悉。”服務(wù)生以為我在套近乎，不信，說這么多年來，還沒接待過一位自稱是四川南充的客人。我拿出身份證給他看，他信了，說，你們的冬菜真好。

既然與這包子有了“奇遇”，就來研究一下它吧。除了內(nèi)部是以冬菜為主的微甜的醬香型餡外，其外形也別具一格，包子皮是“高幫”的圓柱體，有26 個(gè)褶皺，酷似一個(gè)鳥籠，也酷似澳門的那個(gè)葡京賭場(chǎng)。吃這包子，才真正是在吃文化，吃的過程也很有儀式感，可以發(fā)思古幽情，可以與先賢對(duì)話，還可以放下沉甸甸的筷子，到二樓去與許多名人邂逅……

這些文化名人中，最有名的當(dāng)然是魯迅。多年來，我一直在精神上遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟隨著他。我沒有查過“魯迅年表”，但記憶中先生好像沒有來過四川，更沒有來過南充，與我的家鄉(xiāng)沒有交集，讓我感到十分遺憾。現(xiàn)在，通過北京的一個(gè)包子，我驚喜地發(fā)現(xiàn)，先生與南充終于有所牽連了，也有了故事——先生可是吃過許多南充冬菜餡的包子啊，先生還說南充冬菜餡的包子可以吃呢。

我把這種牽連的因緣記錄下來，把這個(gè)故事講述出來，作為我的“京華隨記”的開篇，固然是驚喜所致，也是想讓南充人為此感到驕傲。更重要的是希望本地冬菜生產(chǎn)廠家能從中獲取有用信息，在或許受多種影響而市場(chǎng)不是很景氣的時(shí)候，能夠增強(qiáng)自信心。在產(chǎn)品的包裝、營(yíng)銷上，若能受到啟發(fā)而加大產(chǎn)品的文化含量，或者說讓文化為之代言、帶貨，不也是好事一樁嗎？

“來今雨軒”這個(gè)好聽的名字與詩(shī)人杜甫有關(guān)。杜甫一度居住長(zhǎng)安，受到唐玄宗的賞識(shí)，一些人認(rèn)為他會(huì)做大官，便爭(zhēng)著和他交往。不料，杜甫不僅沒有入朝為官，反而日益窮困潦倒。在一個(gè)秋雨綿綿的日子里杜甫病了，只有一個(gè)老朋友冒雨前來看望。詩(shī)人有感于老友的情意寫下了一篇叫《秋述》的散文，開頭有這樣的句子：“秋，杜子臥病長(zhǎng)安旅次，多雨生魚，青苔及榻，常時(shí)車馬之客，舊雨來，今雨不來……”文章有悲涼沉郁之風(fēng)，也有對(duì)世態(tài)炎涼的感慨。后來，人們便將“舊雨”喻為舊友，把“今雨”“新雨”喻為新友。取名為“來今雨軒”，則意味著來者都是真朋友、新朋友，不是趨炎附勢(shì)、淡薄人情的世俗之流。

對(duì)來今雨軒和冬菜包子來說，我無疑是一“新雨”。新雨初來，卻邂逅和拜謁了它們的許多“舊雨”，真乃一大快事也。

舊雨新知，在此也可附會(huì)為我對(duì)“舊雨”有了新的認(rèn)知。那么，日后我若再來，能不能也成為它們的一個(gè)“舊雨”呢？

責(zé)任編輯：黃艷秋