黃大榮

一

30年前，沙市文壇活躍著幾位才女，她們出手不凡，率性、靈動(dòng)、細(xì)膩、古怪精靈的文字，令男性作家們眼前一亮。這似乎是規(guī)律，散文寫作歷來(lái)都是女性作家的特長(zhǎng)?？上?，她們中的許多人往往有如曇花一現(xiàn)，隨后就走失了。有的遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，有的為職業(yè)和生活所累，歸于沉寂了。這也好像是規(guī)律。20年后，居然有人回歸了。這就是安然和余公。安然師范畢業(yè)后一直從事她的本行教育工作，如今已然是一位中學(xué)高級(jí)教師了。文學(xué)好似濃郁的苦咖啡，真正品味過(guò)它的人終究會(huì)欲罷不能。回歸的安然，拿20世紀(jì)90年代鳴鳳山筆會(huì)的回憶作為給文學(xué)舊雨新知的見(jiàn)面禮，充分顯示了文學(xué)駐守在她心中的溫暖和魅力。這時(shí)候的她，經(jīng)歷了生活的砥礪，理性明顯更多地進(jìn)入了她的文字。疫情暴發(fā)前，她告訴我，想以老沙市和她的家族史為背景，撰寫一部長(zhǎng)篇?dú)v史散文，并要我為她作序，我爽快答應(yīng)了。我在30年前，曾為她的第一部散文集寫過(guò)序言，此時(shí)，我年老眼花，已經(jīng)決定不再為人作序的，這次我破例了。因?yàn)槲翌A(yù)料到，她的思想已經(jīng)漸趨成熟，她的決定是慎重的，憑她的執(zhí)著和她的家鄉(xiāng)情結(jié)，應(yīng)該會(huì)有一部有分量的作品問(wèn)世。

她果然不負(fù)眾望?！渡呈腥思摇吩诤?nèi)外媒體連載時(shí)，我及時(shí)讀到了，反響很好，在意料之中。我仔細(xì)閱讀她的文稿，構(gòu)思在閱讀中很快形成：《沙市人家》是一部嚴(yán)肅的歷史散文，一部深入歷史細(xì)部的家族史，同時(shí)具有歷史價(jià)值和地方史志價(jià)值。作品直面社會(huì)、直面人生，具有它原應(yīng)具備的人文精神。而作家所擅長(zhǎng)的文學(xué)化的敘事，保留了歷史中的溫度和情感。

二

歷史是嚴(yán)酷的。歷史的細(xì)部不忍看。它喚起我們內(nèi)心的千般復(fù)雜的情感：懷舊、痛楚、憂郁、傷感，以及溫暖和眷戀……同時(shí)，又帶給我們深刻的反思：為什么我們的祖輩如此地勤勞本分，命運(yùn)卻由不得自己主宰，讓我們必須承受原本不應(yīng)該承受的一切？

作家對(duì)她的家族淵源的追尋下足了功夫。盡管囿于歷史的無(wú)情，許許多多的細(xì)節(jié)被湮沒(méi)了。但正因?yàn)樗眯挠昧Γ谑泛ｃ^沉，為讀者盡可能地還原了歷史真相以及活在當(dāng)時(shí)的形形色色人物的活脫脫的相貌、性格、秉性。

我以為，結(jié)論是：所有人都是歷史中人。

書(shū)中人物都是現(xiàn)代史和當(dāng)代史中的人。而中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代史，原本就是一部動(dòng)蕩史和苦難史。人們可以在小環(huán)境中奮斗，勉力營(yíng)造能夠安身立命乃至頗有暖意和興旺景象的小家庭，卻最終不能不受到歷史大環(huán)境的擺布。在歷史的風(fēng)暴下，任何大家族都隨時(shí)可能被摧毀。

中國(guó)歷史的書(shū)寫，向來(lái)就有官家與民間之分。歷代史官有隔代修史的慣例。這就是所謂正史的“二十四史”。作為對(duì)正史的修正、辨誤、補(bǔ)充、反駁，中國(guó)民間修史，極為發(fā)達(dá)。保留至今的，就是卷帙浩繁的歷代筆記，又稱筆記小說(shuō)。正史不忍卒讀，充滿權(quán)力爭(zhēng)斗的血腥暴力和陰謀詭計(jì)。而筆記小說(shuō)，往往有鮮活的人物、生動(dòng)的故事和民間智慧，有歷史的溫度。

正如有學(xué)者指出的，“研究唐宋社會(huì)，筆記小說(shuō)不僅具有拾遺補(bǔ)缺的功能，同時(shí)也是堪與詩(shī)文、碑刻呈鼎足之勢(shì)的重要史料來(lái)源”。而家族史和個(gè)人史，讓普通人能再現(xiàn)個(gè)人歷史，是一種典型的“我史”（康有為自傳體回憶錄名稱）。豐富的歷史書(shū)寫形式，才能讓歷史真實(shí)的細(xì)節(jié)和人物命運(yùn)得以保存，給后世之人提供發(fā)掘、復(fù)盤歷史真相的可能性。換言之，歷史，再也不能讓歷史真相被官家書(shū)寫的一家言所湮沒(méi)了。

《沙市人家》第九章《青楊巷的七弦琴》，講述了沙市文化名人向笙階先生的故事。有些細(xì)節(jié)是作者聽(tīng)我說(shuō)的。這個(gè)故事，我在朋友中間講了幾十年。我沒(méi)有勇氣寫，生怕有損于故事本身的深刻歷史蘊(yùn)意。安然是第一個(gè)記錄者。

大約在1979年深秋，一位身材精瘦、精神矍鑠的老者，身著整潔的深灰色中山裝，拄杖來(lái)到沙市文化館二樓，站在館長(zhǎng)辦公室門前，輕喚了一聲“館座”。其時(shí)，正值全國(guó)平反昭雪，我意識(shí)到來(lái)者不凡，上前聽(tīng)他陳情。老人說(shuō)，他有上百幅字畫(huà)，在1966年9月4日被抄家，據(jù)說(shuō)字畫(huà)都在文化館。他說(shuō)：“我都不要了，就算捐獻(xiàn)給國(guó)家了，也應(yīng)該給一點(diǎn)獎(jiǎng)勵(lì)吧?！别^長(zhǎng)問(wèn)：“怎么獎(jiǎng)勵(lì)呢？”“我那些字畫(huà)，有一幅《白鳥(niǎo)圖》是有價(jià)的。1955年，北京文物商店來(lái)沙市看中了，開(kāi)價(jià)800元，我沒(méi)舍得賣。就按照這幅畫(huà)的價(jià)如何？”老人接著說(shuō)，“我也是因?yàn)橥鈱O要結(jié)婚了，我總要做人吧?？墒俏椰F(xiàn)在身無(wú)長(zhǎng)物了?！别^長(zhǎng)說(shuō)：“這事要研究，你回去聽(tīng)信吧?！崩先酥Z諾應(yīng)聲，離去。

我聽(tīng)說(shuō)過(guò)老人叫向笙階，是“文革”前沙市唯一的中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)會(huì)員、中國(guó)音樂(lè)家協(xié)會(huì)會(huì)員，擅長(zhǎng)工筆花鳥(niǎo)和古琴。老人說(shuō)的外孫叫吳中慶，大概與我同屆，九歲時(shí)，他的國(guó)畫(huà)《馬》曾榮獲國(guó)際少年繪畫(huà)大賽金獎(jiǎng)。于是我找同事李家浩商量，看看怎么幫幫老人。家浩說(shuō)：“你認(rèn)識(shí)市委副書(shū)記李子誠(chéng)（他知道李書(shū)記兒子李華正在找我學(xué)寫小說(shuō)），不妨給他寫信。”我當(dāng)天就寫了信，直陳我的意見(jiàn)。第三天李書(shū)記的秘書(shū)就來(lái)了，讓我們憑他的批復(fù)去財(cái)政局取800元給向老送去。那天下大雨，家浩撐著雨傘，我把外衣脫下包著錢——我平生從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么多的一大包錢。我們步行到中山路青楊巷深處一個(gè)獨(dú)門小院，把錢送到他手上。老人認(rèn)識(shí)李家浩，連連讓座稱謝。坐定，老人一樣樣指著家具說(shuō)：“這是居委會(huì)剛剛發(fā)還的，還有一張古琴損壞了，有待修復(fù)?！闭f(shuō)到這里，老人又說(shuō)：“我還有一個(gè)不情之請(qǐng)。我有一張上海中國(guó)唱片公司出品的黑膠唱片，收錄有我演奏的兩首古琴曲，另外還有一本《古琴曲譜》，人民音樂(lè)出版社出的，也有我整理的作品，應(yīng)該也在文化館。二位能否幫我找找看？”我們滿口答應(yīng)。

當(dāng)我們?cè)俅蝸?lái)到向老家里，向老見(jiàn)了琴譜唱片立時(shí)老淚縱橫。他給我們講述了1966年初秋，同一天在他家發(fā)生的三件塌天大禍：他被抄家，女兒被游街示眾，工程師的女婿在批斗中身亡。

臨別時(shí)，向老說(shuō)要為我們演奏古琴。路上家浩告訴我，向先生很講究，演奏古琴前，要齋戒沐浴，還要焚香的。

我那時(shí)正在寫小說(shuō)，經(jīng)常跑武漢改稿，與向老僅有這兩面之緣。

向老一生積蓄，都用作了文物收藏。光復(fù)后，他從重慶買船東下，兩條船全都是文物。在三峽翻了一條船，損失過(guò)半。1945年到1949年，沙市文物多，價(jià)格低，他又盡力收藏了幾年。一生之所愛(ài)，如今都是國(guó)家的了。

三

如果我講述的故事屬于白描，冷峻有余，內(nèi)心的情感波瀾被略去了，那么安然《沙市人家》的文學(xué)化敘事，則是色彩斑斕。

她的敘述是這樣開(kāi)頭的：

當(dāng)我們用緬懷的眼神目送著眼前這長(zhǎng)江堤街下眾多的老街古宅在改造中即將消失，殘破的門樓靜靜矗立著，承載數(shù)不盡的傳奇故事，感月吟風(fēng)多少興衰變遷。我在這里駐足，我在這里尋找，繾綣之中，輕輕啟開(kāi)這扇通往往昔的回憶大門……

而她的題記，更有一種詩(shī)的況味：

總覺(jué)得我是屬于你所在的那個(gè)年代，卻沒(méi)能與你同時(shí)期。我試想著追上你的腳步，但卻浮生未歇。于是，你的影像執(zhí)著地駐進(jìn)了我的心里。那里有寂色的月，那里有靜謐的窗，幽暗的燈盞映照著微微泛黃的書(shū)卷……

與你遠(yuǎn)隔著厚重的時(shí)空，我卻一直都在，從未稍離。

時(shí)空交錯(cuò)、真幻雜糅的書(shū)寫，融入了作家深摯的情感。這種情感或情緒，貫穿始終。

什么是人文精神？我以為其核心是捍衛(wèi)人的與生俱來(lái)的權(quán)利和人的尊嚴(yán)。安然在描述她的人物時(shí)，無(wú)論是她的前輩家族，還是與之關(guān)聯(lián)的人物，都給予了基于人性的理解、尊重和愛(ài)。整部作品的感人之處，正是人性的溫度。

《沙市人家》以家族為經(jīng)線，不吝筆墨地橫向展開(kāi)它的緯度，將許多的沙市人家和沙市人，織成了一張綿密的人世之網(wǎng)，令作品的厚度大增，歷史感與現(xiàn)實(shí)感，交相輝映。作者的采訪、聚會(huì)、懇談，一幅幅生活的浮世繪，五光十色，令人目不暇接。

是的，《沙市人家》不僅僅是作者的家族史，她在書(shū)寫沙市的今昔，書(shū)寫她認(rèn)為值得書(shū)寫的沙市人。這也就是它的史志價(jià)值之所在。

最后我要強(qiáng)調(diào)說(shuō)，新文體的嘗試是需要勇氣的，但新文體的發(fā)展又是必須的。未來(lái)的文學(xué)天下，必定是新文體的天下?！渡呈腥思摇肥前踩坏囊徊坑眯闹?，她把典籍、史料和資料，把她做的調(diào)查與考證，把她的親歷親見(jiàn)融合起來(lái)，把歷史的遠(yuǎn)景與現(xiàn)實(shí)的近景融合起來(lái)，把家族史與城市史結(jié)合起來(lái)，把歷史敘述文學(xué)化，這種種的文體實(shí)驗(yàn)，令歷史散文寫作別開(kāi)生面，為文體創(chuàng)新提供了有益的經(jīng)驗(yàn)。

安然如今已是苦盡甘來(lái)。她的業(yè)余生活豐富多彩：旗袍走秀、彈琴、插花、跳舞、唱京劇，頗有小資情趣?？呻y得的是，她并不滿足于生活的閑適。她重拾文學(xué)舊夢(mèng)，寄托精神，放飛思想，釋放情懷，她把她的寫作從早期的小女子散文提升到了歷史散文書(shū)寫，這乃是精神和人格魅力的升華。

詩(shī)云：“半輩青春知百味，功名不慕寫沙頭。”

是為序。

（作者系本刊特約撰稿人）

責(zé)編：王曉靜