魏晞

80歲的寧成春提起書籍設(shè)計時，最常用的詞是“妥協(xié)”“戴著鐐銬跳舞”。他設(shè)計過1500種書籍，幾乎涵蓋了所有書籍類別，也得過許多大獎。但他形容自己是隱于書后的配角，大多設(shè)計靈感是他讀文本的時候冒出來的。

為了做出一本好書，他最高紀錄是送審了20多次設(shè)計稿。但他依然為了做出好書在讓步。拍桌子和唱紅臉從來不是他的選項。

心甘情愿地戴上“鐐銬”

在設(shè)計前，寧成春有一個堅持多年的習慣：把書稿讀透。近幾年，因為衰老，他讀書的速度越來越慢，這拖慢了他的設(shè)計速度。

為此，他不得不減少了設(shè)計量，只挑選最有閱讀興趣的書來設(shè)計。

2021年，國家圖書館出版社要出版《魯迅手稿全集》，要把魯迅的手稿原作一比一呈現(xiàn)。寧成春一聽，馬上決定做這個選題，“魯迅可是中國最早的書籍裝幀家”。

設(shè)計會議上，寧成春說了他對魯迅的看法：魯迅是那個時代最有革新精神的人，他既是很傳統(tǒng)的中國人，又去日本留過學。

基于這種理解，寧成春提議，《魯迅手稿全集》的封面可以用中國古籍書常用的藏藍色，書脊用西方精裝書常用的皮質(zhì)竹節(jié)裝，“材質(zhì)是西方的，但內(nèi)核是東方”。這個建議很快被采用。

封面要選一張魯迅的照片。寧成春想用北京魯迅博物館門前的雕塑作三維像技術(shù)印刷?！棒斞覆⒉皇强贪逵∠罄铩畽M眉冷對千夫指的樣子，他有痛苦的一面，我選擇的那個雕像能流露出魯迅自然、生活的那一面?！?/p>

但文本編輯覺得三維印刷技術(shù)太超前了，決定用課本里魯迅的黑白照。

“既然編輯不同意，那就算了?！睂幊纱赫f，設(shè)計師對文本的理解不一定深刻，參考各方的想法，對最后的作品有幫助。

“書籍裝幀就是戴著鐐銬在跳舞，”寧成春說，那個鐐銬就是書籍的文本，“有了限制才有（創(chuàng)作的）自由。”

他的作品，一看就是中國的

寧成春曾兩次去日本留學，學習日本書籍裝幀的技術(shù)和理念，但他的作品一看就是中國的書籍。

他在日本學會了網(wǎng)格設(shè)計圖文法，更重要的是，他學習了日本的設(shè)計思路。日本設(shè)計師杉浦康平從中國古籍得到啟發(fā)，曾在書口印上星云位置圖，讀者往左翻是星云的位置，往右翻是星云圖。

這也激發(fā)了他往中國歷史文化里尋找靈感。1991年，寧成春在香港設(shè)計《宜興紫砂珍賞》，想到中國“鯉魚跳龍門”的典故，就把“魚化龍”做在書的切口部位，往左翻是魚，往右翻是龍。

這個想法比杉浦康平的設(shè)計更考驗裝訂的技術(shù)，書必須裝訂得足夠整齊才能做成這兩個圖樣。更何況，紫砂壺的印刷顏色太復(fù)雜了。

印刷那4天，他就住在印刷廠，睡在睡袋里，每印一個版是1小時15分鐘，他掐著換版的時間起床，要盯著紫砂壺的印刷顏色。最后呈現(xiàn)的裝幀效果，連他的日本老師都感到驚訝。

這本書出版后在香港引起轟動，獲得了1992年香港政府及印藝學會圖書金獎、設(shè)計、制版、印制等8個獎項和全場大獎。

寧成春曾在《書籍設(shè)計四人說》里如此反思：學習國外，學表面的東西是不到位的，要有感性的認識?！翱磭獾脑O(shè)計，我比較喜歡研究他為什么這么做，和整個藝術(shù)思潮有什么關(guān)系，整個大環(huán)境大的國際市場在討論什么問題，再通過這一時期繪畫、音樂、建筑的傾向，結(jié)合到設(shè)計中去，越做越有意思。”

不官，不商，有書香

寧成春計劃在2023年出版一本自己的設(shè)計作品集。為此，他已經(jīng)準備了大半年。

他特意在作品集的篇章頁放上了和范用的合照，“他是對我影響最大的長者”。

范用曾任人民出版社的副總編輯，三聯(lián)書店的總經(jīng)理，是一位經(jīng)驗老到的出版人。寧成春去日本學習的機會，是范用幫忙爭取的。

更重要的是，作為出版界的前輩，范用身體力行地踐行了三聯(lián)書店的社訓(xùn)——“竭誠為讀者服務(wù)”。這也讓寧成春把社訓(xùn)作為他設(shè)計書籍的最終目標。

每個出版社都有自己特有的氣質(zhì)，三聯(lián)書店是“既開放又保守”。這個特質(zhì)也烙印在寧成春身上，使得他的設(shè)計風格既走正路又大膽求新。

原三聯(lián)書店總編輯董秀玉回憶，1993年，三聯(lián)書店計劃出版金庸的武俠小說。寧成春接下了裝幀設(shè)計的工作。那是內(nèi)地第一次出版金庸的整套小說。當時，港臺地區(qū)相繼出版過金庸小說，但那些封面都聚焦在武打的畫面，“刀光劍影的，比較表面”。

寧成春發(fā)現(xiàn)，金庸本人其實很懂歷史和中國文化，許多武俠故事能找到部分歷史依據(jù)。他決定在封面放大這種歷史的氛圍，找來不同朝代的繪畫作品，對應(yīng)小說發(fā)生的時間背景，選用古畫的局部印在封面上。

“那是金庸本人最喜歡的封面?！倍阌裾f，這個設(shè)計思路讓武俠小說增加了文化性和歷史厚重感，契合三聯(lián)出品的調(diào)性。

楊絳曾評價三聯(lián)出版的書籍：不官、不商、有書香。用來形容三聯(lián)一貫的文人氣質(zhì)。寧成春為此設(shè)計了“三聯(lián)灰”的色調(diào)?！拔艺J為，知識分子的思想比較復(fù)雜，不喜歡大紅大綠，中間色更能表達他們的氣質(zhì)?！?h3>舊著

2002年，寧成春退休。他成立了獨立的工作室。來找他的編輯都是認識幾十年的老熟人，或是慕名而來的行內(nèi)人。他不希望讓這群專程而來的同行失望，所有設(shè)計都是他一個人親力親為的?！叭绻唤o其他助理，設(shè)計風格會明顯不同?！?/p>

就這樣連軸轉(zhuǎn)了6年以后，他的身體報了警，提醒他已經(jīng)是要邁入古稀的老人。生病后，他暫停了工作室，準備再也不設(shè)計了。但沒過多久，又有人請他幫忙救急。“一直想著少做一點，但是別人找上門，不好意思拒絕。”

十幾年前，“書跟著資本跑”的潮流開始興起。許多書籍設(shè)計得豪華、繁瑣、華麗，設(shè)計師用石頭、木頭雕刻成書皮，讓書顯得很沉重。當時有人會把這類書作為社交禮物。

寧成春從來不踏足這些潮流，“這和書的本質(zhì)不太相符”。他說，在不同的時代，沒有什么事能真正干擾他。“時代不斷地變化，跟著書走就行了。”

（源自《中國青年報》，潘光賢薦稿，有刪節(jié)）

責編：潘茜