千拾

他本是皇家親戚，卻同一鄉(xiāng)下女子步入婚姻殿堂；他明明是一位國(guó)寶級(jí)書(shū)畫(huà)巨匠，卻和一文盲婦女相守43年不離不棄；身為民國(guó)最后的國(guó)學(xué)大師之一，他卻甘心為一普通女子相思30年。他是民國(guó)時(shí)期被譽(yù)為“王羲之”的啟功，大多數(shù)人只知曉其畫(huà)作價(jià)值上百萬(wàn)，卻不曾了解大師也有一段細(xì)水長(zhǎng)流的愛(ài)情——始于包辦婚姻，終于相思懷念。

家世顯赫，婚事不易

啟功一生雖然活得并不順風(fēng)順?biāo)?，可他的家世是非常顯赫的。啟功是雍正皇帝第九代孫，他的祖先是雍正的兒子，乾隆的弟弟。按理來(lái)說(shuō)，啟功身為皇家后代，理應(yīng)家財(cái)萬(wàn)貫。無(wú)奈啟功在周歲的時(shí)候父親便已逝世，家里變得貧窮寒酸，一家子生活重?fù)?dān)全壓在了啟功的母親身上。身為家里唯一有權(quán)的發(fā)言者，啟功母親也是很在意家族傳宗接代之事的。于是乎，為了延續(xù)香火，啟功母親開(kāi)始給啟功物色對(duì)象。

1932年3月5日，啟功在家門(mén)口看見(jiàn)一位撐著油紙傘的姑娘，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著，那身影好似戴望舒書(shū)中所寫(xiě)的丁香姑娘。然而，待佳人走近，啟功便發(fā)覺(jué)原來(lái)只是錯(cuò)覺(jué)。在他眼前的那姑娘，相貌平平，鼻梁塌陷，身材矮胖，整體散發(fā)著鄉(xiāng)土氣息，這讓啟功瞬間大跌眼鏡?？闪钏鼪](méi)想到的是，這就是他母親特地為他挑選的未婚妻——章寶琛。

盡管啟功內(nèi)心有千萬(wàn)個(gè)不愿意，可他也不敢違抗母親的命令，正所謂“父母之命，媒妁之言”。啟功只好乖乖接受安排，和章寶琛相親，就算他內(nèi)心不愛(ài)這個(gè)女人，但為了讓母親放心，啟功甘愿迎娶章寶琛。他不介意章寶琛比他年長(zhǎng)兩歲；不介意她相貌不佳，學(xué)識(shí)不高；也不介意她家世一般，帶弟同嫁。因?yàn)檫@門(mén)婚事于啟功而言，只是一場(chǎng)有名無(wú)實(shí)的鬧劇罷了。

1932年10月，兩人結(jié)為夫妻，婚禮現(xiàn)場(chǎng)極其簡(jiǎn)單樸素。那一年，啟功20歲，章寶琛22歲。自章寶琛嫁予啟功的那一刻開(kāi)始，她就注定要經(jīng)歷被啟功無(wú)視的命運(yùn)。每次家中來(lái)了客人，啟功總是和對(duì)方通宵聊天，他們聊多久，章寶琛便得端茶倒水多久。啟功不是沒(méi)有注意到一旁的章寶琛，只是就算知曉她在陪自己熬夜，他也不會(huì)多說(shuō)一句問(wèn)候的話。就和他在讀書(shū)寫(xiě)字時(shí)一樣，章寶琛看見(jiàn)啟功在學(xué)習(xí)時(shí)，兩眼總是發(fā)光，啟功明白這眼里的光意味著什么，可他就是不會(huì)去主動(dòng)找章寶琛聊天。在啟功心里，章寶琛就是一個(gè)沒(méi)文化的土包子。

日久生情，惺惺相惜

婚姻初期，啟功對(duì)章寶琛的態(tài)度一直都是冷漠的，可時(shí)過(guò)境遷，再冷漠的心也會(huì)被熱情的愛(ài)暖化。

1937年，由于戰(zhàn)爭(zhēng)，北京淪陷，啟功因而丟失工作。在沒(méi)有經(jīng)濟(jì)來(lái)源的情況下，章寶琛不僅沒(méi)有抱怨，還特別有條理性地計(jì)劃好家里的日常開(kāi)銷(xiāo)，其余人正常吃喝，就她自己省吃儉用。而省下來(lái)的錢(qián)就都留給啟功買(mǎi)書(shū)和買(mǎi)書(shū)畫(huà)，她自己分文不取。除此之外，章寶琛還經(jīng)常在深更半夜里為啟功縫補(bǔ)襪子上的破洞，沒(méi)有錢(qián)買(mǎi)新襪子，但也要有能穿得出門(mén)的。

啟功有一次偶然撞見(jiàn)章寶琛縫補(bǔ)襪子，內(nèi)心不由得一酸，為分擔(dān)章寶琛肩上的壓力，啟功決定賣(mài)畫(huà)添補(bǔ)家用?？烧f(shuō)歸說(shuō)，做就不一定能做了，啟功一個(gè)文人學(xué)士，終究是拉不下臉去大街上叫賣(mài)的。章寶琛看他如此遲疑出門(mén)，便知曉其原因。于是，她主動(dòng)背過(guò)啟功的畫(huà)卷，說(shuō)：“你只管專(zhuān)心作畫(huà)，我去叫賣(mài)！”

當(dāng)日晚上，雪越下越大，啟功遲遲不見(jiàn)章寶琛歸來(lái)，出于安全著想，他便跑去接她。到達(dá)集市時(shí)，啟功遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)章寶琛蜷縮在一個(gè)馬扎下，全身上下都被雪覆蓋了。章寶琛看見(jiàn)啟功，特別興奮地喊：“只剩下兩幅沒(méi)賣(mài)啦！”如此寒冷惡劣的條件，她記掛的依舊是啟功。

但要說(shuō)啟功真正明白章寶琛的好，那還是在他母親去世后的事。

1957年，啟功的母親和姑姑接連病倒在床，家里無(wú)人主事，全靠章寶琛一人頂著。她不僅要為兩位老人端屎端尿，捶背捶腰，沒(méi)事時(shí)也得候在兩位老人跟前，隨時(shí)聽(tīng)候指示。就算兩位老人因病痛緣故對(duì)她亂發(fā)脾氣，她也沒(méi)有半句怨言。再怎么難聽(tīng)的話，章寶琛都只是笑笑忍忍；再怎么不好的臉色，章寶琛也只是沉默不語(yǔ)。偶爾遇到啟功工作不順利，一回家也對(duì)章寶琛發(fā)脾氣，對(duì)此她也是淡然面對(duì)。

慢慢地，啟功懂得了章寶琛的好。對(duì)于妻子對(duì)母親和姑姑所做的一切，他本人都是看在眼里，感激于心的。每天一大早，啟功第一眼看到的便是正在勞作的章寶琛；工作下班后，他看到的依舊是正在井井有條地打理事務(wù)的章寶琛。朝夕相處下，啟功不再像以前那樣排斥章寶琛。有的時(shí)候啟功想起章寶琛的身世，還多多少少有點(diǎn)兒心疼。

章寶琛的生母早亡，她是在后母的刻薄打罵中長(zhǎng)大的。身為家中長(zhǎng)女，她還要照顧好自己的弟弟，不讓弟弟跟自己一樣吃苦。可以說(shuō)，章寶琛的人生一直都在隱忍，為了更好地生存下去，她必須學(xué)會(huì)忍氣吞聲。

啟功母親去世后，他深感章寶琛平日里日夜操勞的辛苦。再想想自己之前不是無(wú)視她便是嫌棄她，啟功內(nèi)心更是內(nèi)疚至極。于是乎，雙膝下跪，磕一響頭，一聲“姐姐”，這既是啟功對(duì)章寶琛以往所有辛勞的道歉，也是他對(duì)章寶琛這一優(yōu)秀妻子的認(rèn)可。然而，這一切也都是建立在章寶琛對(duì)啟功的絕對(duì)信任的前提下。

完全信任，從未懷疑

1952年，啟功正在北京師范大學(xué)擔(dān)任教授，由于當(dāng)時(shí)他多次和班級(jí)女同學(xué)去看展覽，有些同學(xué)一看見(jiàn)便開(kāi)始傳閑話，不是說(shuō)啟功經(jīng)常接觸很多年輕的女教師，就是說(shuō)他和女學(xué)生搞“師生戀”。這些風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)一傳十，十傳百，傳著傳著就到了章寶琛的耳朵里?？烧聦氳?duì)于這些謠言，也都只是笑笑應(yīng)對(duì)，她從來(lái)沒(méi)有去詢問(wèn)過(guò)啟功是否有這樣一回事，她只會(huì)默默支持啟功，從不會(huì)給他添麻煩。

表面雖不問(wèn)，內(nèi)心還是擔(dān)憂的，畢竟兩人已結(jié)婚二十年，膝下卻依舊無(wú)一兒一女。對(duì)此，章寶琛是自責(zé)的，她覺(jué)得是自己的問(wèn)題造成啟功沒(méi)有一個(gè)孩子。于是，章寶琛在某一天悄悄離開(kāi)了啟功，她不想拖累啟功，也不想讓他因不能傳宗接代而備受家中長(zhǎng)輩責(zé)罵。以往，都是章寶琛跟在啟功身后，可到了這一刻，輪到啟功來(lái)抓住章寶琛了。為了請(qǐng)章寶琛回家，他專(zhuān)門(mén)跑去他岳父家，說(shuō)生不出孩子是他自己的原因，而非她的緣故。這一善意的謊言，章寶琛是完全相信的，因?yàn)樵拸膯⒐谥谐?，她是絕對(duì)地信任。

雖然章寶琛跟著啟功回了家，但日子并沒(méi)有很安穩(wěn)。由于社會(huì)動(dòng)亂，啟功多多少少也因?yàn)樽约旱奈娜松矸荻獾搅瞬还珜?duì)待。在被劃為“右派”后，啟功內(nèi)心憤憤不平，回到家就燒書(shū)。他把自己寫(xiě)下的所有字畫(huà)都扔在院子里焚毀，章寶琛看見(jiàn)后直接往火堆里沖，硬是要把被火燒得正旺的書(shū)拿出來(lái)，就算自己的手被燒出泡她也不管。比起自己的性命安全，她更看重啟功的所有東西。

看到章寶琛如此奮不顧身地?fù)尵茸约旱淖之?huà)，啟功也不再自甘墮落，他重新拾起筆墨，偷偷地在家里寫(xiě)書(shū)作畫(huà)。而章寶琛則替他把風(fēng)，若是有任何風(fēng)吹草動(dòng)，章寶琛就會(huì)給啟功打暗號(hào)，讓他趕緊收拾好。后來(lái)，章寶琛直接就將家中的書(shū)畫(huà)全封存在院角里，誰(shuí)也不告訴，包括啟功。這樣的話，也就不會(huì)有人查到啟功私下在做這些不被允許的事。就算外界再怎么給啟功加一些莫須有的罪名，章寶琛只相信她所了解的啟功，她不怕自己做的事會(huì)給自己帶來(lái)禍端，她只求啟功平安。

43年相守，30年相思

1975年，章寶琛患上嚴(yán)重的黃疸肝炎，病情極為嚴(yán)重，她的時(shí)日所剩無(wú)幾。在最后的時(shí)間里，她終于告訴了啟功那些字畫(huà)的所在處，之前不告訴他是覺(jué)得他藏不住事，可自己都要離開(kāi)人世了，再不讓啟功知道，還能有誰(shuí)告訴他？而啟功在聽(tīng)到章寶琛的話后，立刻回家拿起鐵鍬按章寶琛所說(shuō)的墻角位置挖下去。1個(gè)大缸，4個(gè)麻袋，全是啟功1930年至1960年的書(shū)畫(huà)作品和文稿藏書(shū)。那一刻，千言萬(wàn)語(yǔ)都無(wú)法表達(dá)出啟功的內(nèi)心情感，除了放聲大哭之外，啟功別無(wú)他言。

章寶琛去世后，啟功沒(méi)有再娶。當(dāng)時(shí)他在章寶琛床頭說(shuō)：“老朽如斯，哪會(huì)有人再跟我？”其實(shí)并非無(wú)人跟他，而是他來(lái)者皆拒。和章寶琛在一起的43年里，兩人相守卻無(wú)深?lèi)?ài)。而在章寶琛去世后的30年里，啟功每一天每一秒都在思念她。雖不再相守，卻可常相思。

在章寶琛墳前，啟功曾雙膝跪地，深深磕頭，說(shuō)：“你跟著我沒(méi)過(guò)上一天好日子，我應(yīng)該多受些苦才對(duì)得起你?！笔堑?，啟功說(shuō)到做到，就算他早已從以往的窮文人變成富學(xué)士，他也沒(méi)有驕奢縱欲。一日三餐，粗茶淡飯，幾根玉米，二三栗子窩頭，一碟花生米，足矣。對(duì)此他說(shuō)：“姐姐活著的時(shí)候，我沒(méi)錢(qián)讓她過(guò)上好日子，現(xiàn)在她走了，我過(guò)得再好有什么用？我們?cè)?jīng)有難同當(dāng)，現(xiàn)在有福卻不能同享。”

除此之外，章寶琛生前一直有個(gè)愿望就是想要擁有自己的家，可惜43年來(lái)，她只能跟著啟功吃苦。待她逝世兩個(gè)月后，啟功搬進(jìn)了學(xué)校單位分給他的房子。每當(dāng)清明節(jié)和章寶琛忌日那天，啟功總會(huì)去她墳頭前說(shuō)：“寶琛，我們終于有房子了，跟我回家吧。”因思念過(guò)深，啟功還為章寶琛寫(xiě)下了《痛心篇》二十首。以下為部分：

結(jié)婚四十年，從來(lái)無(wú)吵鬧。

白頭老夫妻，相愛(ài)如年少。

相依四十年，半貧半多病。

雖然兩個(gè)人，只有一條命。

我飯美且精，你衣縫又補(bǔ)。

我剩錢(qián)買(mǎi)書(shū)，你甘心吃苦。

今日你先死，此事壞亦好。

免得我死時(shí)，把你急壞了。

枯骨八寶山，孤魂小乘巷。

你再待兩年，咱們一處葬。

“生同衾，死同穴，我死后，一定要把我和寶琛合葬在一起?！?005年6月30日，93歲的啟功在一間十幾平方米的小屋里逝世。相思30年，他終于可以赴九泉之下同章寶琛廝守了。

（源自“民國(guó)風(fēng)度”）

責(zé)編：楊一帆