謝雙超

意大利當(dāng)代著名女作家埃萊娜·費(fèi)蘭特（筆名）在當(dāng)代西方女作家中已經(jīng)成為一個(gè)“現(xiàn)象級(jí)”人物。在近30年的寫(xiě)作中，她始終隱姓埋名，從未在公眾場(chǎng)所露面，堅(jiān)持自己小說(shuō)的“文本至上”，以至被人猜測(cè)為“一個(gè)寫(xiě)作班子”，或一個(gè)男作家，或一個(gè)以故弄玄虛“吊胃口”來(lái)贏取關(guān)注的人等。但無(wú)論如何，她的作品已經(jīng)被譯成數(shù)十種文字，并贏得廣泛好評(píng)，作品以獨(dú)特的視角、題材和對(duì)人性的深刻揭示，引發(fā)了人們的無(wú)盡慨嘆和日益深刻的思考。

到目前為止，作者相繼出版了長(zhǎng)篇小說(shuō)《煩人的愛(ài)》（1992）、《被遺棄的日子》（2002）、《暗處的女兒》（2006）、《成年人的謊言生活》（2019）和被稱之為“那不勒斯四部曲”的《我的天才女友》《新名字的故事》《離開(kāi)的，留下的》《失蹤的孩子》。另外出版有通信訪談集《碎片》（2016）、隨筆集《偶然的創(chuàng)造》（2018）等。

其中《煩人的愛(ài)》和《被遺棄的日子》被改編成電影，引起了很大轟動(dòng)，使作者獲得更多的關(guān)注。而“那不勒斯四部曲”也被改編成電視劇并連續(xù)播出。

一

文本就是出版發(fā)行的文學(xué)作品本身。費(fèi)蘭特認(rèn)為，一本小說(shuō)出版后，就成為有獨(dú)立品格的存在，并以其作者所賦予的內(nèi)涵特色走入社會(huì)。那些現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)，因?yàn)樽プ×藭r(shí)代熱點(diǎn)，觸碰到了人們敏感的關(guān)切點(diǎn)，反映了時(shí)代的重大主題，所以獲得人們對(duì)作品的高度關(guān)注。而深刻揭示人性、注視人類社會(huì)矛盾復(fù)雜性和個(gè)體、群體普遍糾結(jié)的永恒性問(wèn)題，就決定了作品的價(jià)值。因此，在作者和讀者之間，文本才是最根本的。“書(shū)是一切，應(yīng)該被放在首要位置?！雹侔ＨR娜· 費(fèi)蘭特：《碎片》，人民文學(xué)出版社，2022，第304頁(yè)。在近30年的寫(xiě)作生涯中，幾乎所有的采訪者（都是文本問(wèn)答，以信件和電子文本的方式）都會(huì)提出作者為什么“隱姓埋名”的問(wèn)題，而費(fèi)蘭特認(rèn)為，作品出版而走向社會(huì)，正如一個(gè)長(zhǎng)大成熟的孩子，再也不用依附于父母，人們關(guān)注、評(píng)價(jià)的只能是這個(gè)“新人”，而不應(yīng)計(jì)較其父母是誰(shuí)。

以作品為本，是作家對(duì)待作品應(yīng)有的正確態(tài)度，但讀者或媒體對(duì)作家產(chǎn)生好奇也并不奇怪。僅僅是在文本封面上印刷一個(gè)化名，在當(dāng)下社會(huì)難以算是很合理、正常的事。畢竟對(duì)作家成長(zhǎng)背景和人生歷程的了解是理解作品的重要因素。費(fèi)蘭特說(shuō)：“我覺(jué)得讀者并不應(yīng)該尋找作者的私人生活，而是要在他署名的書(shū)里尋找他。在文本之外，……我們要把書(shū)籍放在最中心的地方?！薄耙粋€(gè)作家比他的作品更出名，這是不應(yīng)該的。”②埃萊娜· 費(fèi)蘭特：《碎片》，人民文學(xué)出版社，2022，第340頁(yè)。她說(shuō)，人們喜歡莎士比亞，絕對(duì)是喜歡那些偉大而杰出的作品。即使人們不知道阿可辛·貝爾（夏洛蒂·勃朗特作品上的化名）是誰(shuí)，也照樣喜歡《簡(jiǎn)·愛(ài)》?！拔谋景臇|西會(huì)超過(guò)我們的想象。文本已經(jīng)飽含那個(gè)寫(xiě)作的人，假如你要去找他，他就在那里，你會(huì)比真認(rèn)識(shí)他的人了解到更多東西。當(dāng)作家以簡(jiǎn)單、純粹寫(xiě)作——在文學(xué)中唯一重要的東西——的姿態(tài)出現(xiàn)在讀者眼前，他無(wú)法避免就成為敘事或者詩(shī)句的一部分，虛構(gòu)的一部分?！雹郯ＨR娜· 費(fèi)蘭特：《碎片》，人民文學(xué)出版社，2022，第264頁(yè)。必須承認(rèn)，費(fèi)蘭特“文本執(zhí)念”的價(jià)值毋庸置疑，但她堅(jiān)持“隱姓埋名”，也許這并非唯一理由。

對(duì)于一個(gè)作家來(lái)說(shuō)，通過(guò)自己的作品表達(dá)對(duì)人生命運(yùn)的感悟與感受，絕對(duì)不是一種“自言自語(yǔ)”，正如費(fèi)蘭特所說(shuō)，雖然作品出版就成了“身外之物”，但那也是“我們積極生活的衍生物”，“一本書(shū)必須促使讀者去反思自身的處境，思考這個(gè)世界”。如果自己的作品確實(shí)幫助了困惑中的讀者，“我會(huì)很幸福，也會(huì)感到非常不安?！@也是文學(xué)一個(gè)沉重的責(zé)任”①埃萊娜· 費(fèi)蘭特：《碎片》，人民文學(xué)出版社，2022，第314頁(yè)。。費(fèi)蘭特多次談及拒絕公開(kāi)露面的理由，說(shuō)得最多的就是擔(dān)心公眾轉(zhuǎn)移對(duì)作品的關(guān)注，擔(dān)心由于媒體炒作，干擾自己內(nèi)心和環(huán)境的安寧與自由，影響后來(lái)的寫(xiě)作。自己既不想擴(kuò)大“成功”和增加自己的光環(huán)，也不需要推銷作品，更不想效益最大化。甚至在作品改編成影視劇作品時(shí)，只是對(duì)改編劇本提出一些書(shū)面意見(jiàn)，并再三強(qiáng)調(diào)如果傷害“作品本意”，她寧可放棄改編拍攝。其實(shí)，后來(lái)她在悄悄看完電影后，感受到改編的不易和導(dǎo)演、演員的辛苦，也表達(dá)了尊重和感謝。然而，在“文本執(zhí)念”意識(shí)下，她認(rèn)為文學(xué)文本到底是原創(chuàng)，到底是內(nèi)涵更為廣大和豐富的領(lǐng)域，那些影視改編也就是以文字故事為啟發(fā)進(jìn)行的“再創(chuàng)作”。也正因?yàn)槿绱?，所謂“忠實(shí)原著”和“超越原著”不僅不可能，甚至多數(shù)都是膚淺和簡(jiǎn)化之作。由此看來(lái)，那些曝光度極高、聲名顯赫的大作家，確實(shí)往往就顯得“江郎才盡”“力不從心”?；蛟S她隱姓埋名是一個(gè)優(yōu)秀作家為文學(xué)理想而處心積慮的不得已而已。而無(wú)數(shù)的世界文學(xué)名著改編的影視劇作品盡管費(fèi)盡心機(jī)、耗費(fèi)巨大，擴(kuò)大了原著的影響，卻并不能代替原著，得不到閱讀原著那樣的豐厚收獲。

由于費(fèi)蘭特的作品深刻揭示了當(dāng)下社會(huì)生活中人際關(guān)系的復(fù)雜性，如利益、友誼、情感、婚姻等諸多矛盾，她或許會(huì)顧忌現(xiàn)實(shí)生活中那些自己身邊人對(duì)那些“揭示”的感受。她在乎的不是能增加多少光環(huán)，而是擔(dān)心不要陷入無(wú)數(shù)怨恨的泥潭。她在多次采訪的回言中都說(shuō)自己就是不想聲張，甚至不想讓身邊的人知道自己是什么“作家”。她愿意在一個(gè)“小小的角落和空間”寫(xiě)作，面對(duì)突然的來(lái)訪，總是匆忙掩飾自己的寫(xiě)作。正如她在回答記者詢問(wèn)時(shí)所說(shuō)：對(duì)于一個(gè)想投身于寫(xiě)作的女人，“她需要對(duì)抗來(lái)自社會(huì)的各種各樣的壓力，不應(yīng)該被自己的公眾形象所束縛，她需要全心全力投入寫(xiě)作，無(wú)論是在表達(dá)還是在策略上，都要盡量自由，不受束縛”②埃萊娜· 費(fèi)蘭特：《碎片》，人民文學(xué)出版社，2022，第351頁(yè)。。

或許這也與她的個(gè)性有關(guān)?！拔覍儆谀欠N不喜歡照相也不喜歡錄像的人。我一旦注意到那些喜歡我的人用手機(jī)對(duì)準(zhǔn)我，我就會(huì)轉(zhuǎn)過(guò)身，用手遮住臉?！彼龝?huì)明確地拒絕。從朋友對(duì)她相貌的稱贊可知，她并非自慚形穢或有什么相貌缺陷?！拔铱诓挪缓茫簧瞄L(zhǎng)講話，不僅僅是在公共場(chǎng)合，私底下也是如此。”③埃萊娜·費(fèi)蘭特：《偶然的創(chuàng)造》，人民文學(xué)出版社，2022，第99頁(yè)、71頁(yè)。至少這些都是她堅(jiān)持“隱身”的各種因素。

無(wú)論是什么原因，費(fèi)蘭特看重的就是自己的這支筆，自豪的就是自己的文本。

二

現(xiàn)在，埃萊娜·費(fèi)蘭特已經(jīng)是名滿天下了，其作品已經(jīng)被翻譯成數(shù)十種文字。在中國(guó)，“那不勒斯四部曲”翻譯出版最早的是第一部《我的天才女友》，從2017年開(kāi)始，已經(jīng)連續(xù)加印近30次。翻譯者四川外國(guó)語(yǔ)大學(xué)教授陳英博士說(shuō)，每一次加印多時(shí)可達(dá)十萬(wàn)冊(cè)。如今其所有作品幾乎都被讀者高度關(guān)注。2015年，費(fèi)蘭特被《金融時(shí)報(bào)》評(píng)為“年度女性”。2016年，《時(shí)代》周刊將費(fèi)蘭特選入“最具影響力的一百人”?！锻饨浑s志》將其列入“影響世界的一百人”。美國(guó)讀者對(duì)作品的喜愛(ài)形成熱潮，被稱之為“費(fèi)蘭特?zé)帷?。讀者認(rèn)為其作品“寫(xiě)出了真實(shí)而真誠(chéng)的故事”。

很顯然，正如作者的自信，這些獨(dú)闖天下的“孩子”，已經(jīng)走得越來(lái)越遠(yuǎn)，影響越來(lái)越大，讓她感覺(jué)到了“文學(xué)的力量”?！爸劣谖业臅?shū)為什么成功，我并不知道原因，但我確信可以在講述的故事里還有寫(xiě)作方式中找到答案?！雹馨ＨR娜·費(fèi)蘭特：《偶然的創(chuàng)造》，人民文學(xué)出版社，2022，第236頁(yè)。

費(fèi)蘭特是寫(xiě)女性故事的專業(yè)戶，如女性心理小說(shuō)、女性教育小說(shuō)、女性友誼小說(shuō)……總之是以女人寫(xiě)女性。這也是人們猜測(cè)她是女作家的根據(jù)，也是她承認(rèn)自己性別特征的證據(jù)。她說(shuō)：幾乎每一位現(xiàn)實(shí)主義作家在自己塑造的文學(xué)“主人公”中都無(wú)法隱藏作家的個(gè)性特征，當(dāng)你充分閱讀一位作家的作品時(shí)，大致可以感受到作家是一個(gè)什么樣的人。她辯稱自己并沒(méi)有“隱身”，甚至直接告訴大家，《煩人的愛(ài)》中的女主人公黛莉亞和《被遺棄的日子》中的女主人公奧爾加，兩個(gè)人成長(zhǎng)的背景、經(jīng)歷和性格等就有真實(shí)自己的影子?！拔业膶?xiě)作基于我內(nèi)心的事實(shí)和情感?！雹莅ＨR娜· 費(fèi)蘭特：《碎片》，人民文學(xué)出版社，2022，第191頁(yè)。后來(lái)的作品仍然是作家本人對(duì)真實(shí)自我的演繹和補(bǔ)充。

或許正是因?yàn)檫@一點(diǎn)，使費(fèi)蘭特所有的小說(shuō)都寫(xiě)得那么“真實(shí)”，令人覺(jué)得書(shū)中人物血肉豐滿、性格鮮活，呼之欲出，似曾相識(shí)。甚至感覺(jué)那些故事就發(fā)生在身邊，那些看似意料之中或者意料之外的故事起伏，都讓人萬(wàn)千慨嘆、百般低徊，從而沉思不已。尤其是“那不勒斯四部曲”，兩位女友六十多年的友誼，在作者筆下，那些日子和無(wú)數(shù)的故事中，甜蜜、糾結(jié)、怨懟、關(guān)心、痛苦都浸透著友誼和愛(ài)戀，“對(duì)愛(ài)的需求，是我們生活中非常重要的一部分。說(shuō)起來(lái)好像是一件讓人難以置信的事……我們對(duì)愛(ài)的需求是最重要的，會(huì)排擠其他需求，支配著我們的行為”①埃萊娜· 費(fèi)蘭特：《碎片》，人民文學(xué)出版社，2022，第72頁(yè)。。正是生活中的磕磕絆絆、恩恩怨怨、糾結(jié)痛苦，才使人們認(rèn)清那些收獲、奮斗和滿足及幸福的可貴。人生是跌宕起伏、浪花四濺的小河，前面一定有平坦寬闊的去處。

讀者的激動(dòng)與感動(dòng)說(shuō)明一切?！拔覀冋J(rèn)為您的小說(shuō)深入挖掘了女性的世界和情感，這是您創(chuàng)作的核心，已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了過(guò)去的作家對(duì)于這個(gè)主題的描寫(xiě)?！蹦摹白髌诽接懙膯?wèn)題很現(xiàn)實(shí)。我想象，您的作品也很可信、流暢而深刻。我很少看到這么深入挖掘女性內(nèi)心生活和情感的作品。……我很確信您能幫助我們成長(zhǎng)，讓我們獲得尊敬。我對(duì)您描述的東西特別有同感?！雹诎ＨR娜· 費(fèi)蘭特：《碎片》，人民文學(xué)出版社，2022，第199頁(yè)。

無(wú)數(shù)作家早已寫(xiě)過(guò)無(wú)數(shù)關(guān)于女性的作品，如被視為神品的《簡(jiǎn)·愛(ài)》《傲慢與偏見(jiàn)》《德伯家的苔絲》《安娜·卡列尼娜》等，除了文筆流暢、謀篇精當(dāng)，都關(guān)注女性生活中最糾結(jié)的時(shí)代困惑，深刻地揭示了女性尷尬的社會(huì)地位及復(fù)雜的情感世界。而費(fèi)蘭特的作品恰恰具備這些特征：現(xiàn)代（后現(xiàn)代）西方社會(huì)中人的自由，個(gè)人主義，虛擬的（宗教）信仰，發(fā)展變化的代溝、矛盾摩擦和沖突，傳統(tǒng)的淡化以及自以為是，各行其是的社會(huì)情狀，人們?nèi)绾巍昂侠淼亍弊蕴幉⑴c他人相處，其將這些全方位地展現(xiàn)在作品的故事中。人們理念的差異和變化，更加劇了語(yǔ)言和行為的費(fèi)解?！拔艺J(rèn)為一個(gè)作家應(yīng)該寫(xiě)對(duì)他影響最大的事，但要在故事中找到一個(gè)能夠點(diǎn)燃讀者的溫度。一本書(shū)能成功，能流傳下去，那是因?yàn)樗休d著那些最難醫(yī)治的傷口，能抓住一點(diǎn)兒之前人們浮夸地稱為‘時(shí)代的精神’的東西?！雹郯ＨR娜· 費(fèi)蘭特：《碎片》，人民文學(xué)出版社，2022，第203頁(yè)。毫無(wú)疑問(wèn)，就是因?yàn)槭棺x者的感同身受和產(chǎn)生共情、共鳴，才使他們認(rèn)可和接受了費(fèi)蘭特對(duì)時(shí)代女性的精彩描摹與深沉期待。

是啊，這是個(gè)令人困惑無(wú)邊的時(shí)代！人們面對(duì)的是一個(gè)五花八門、光怪陸離、千變?nèi)f化、信息潮涌的時(shí)代！“碎片”？是碎片！不是整體、齊一、統(tǒng)合、一致，更非和諧、平順、曉暢、清晰。費(fèi)蘭特說(shuō)，當(dāng)代感受多而深刻的可能是痛苦，“這個(gè)詞從我童年開(kāi)始一直在陪伴著我”。而她母親常說(shuō)的是，當(dāng)一個(gè)人遭受各種矛盾情感的折磨時(shí)，感受到的東西是淤積在“內(nèi)心的一團(tuán)碎片”。這些碎片在心里東拉西扯，“腦子里有各種各樣的東西攪和在一起，就像漂浮在腦子上的殘?jiān)雹馨ＨR娜· 費(fèi)蘭特：《碎片》，人民文學(xué)出版社，2022，第89頁(yè)。。費(fèi)蘭特肯定地認(rèn)為，一個(gè)人如果很痛苦，遲早就會(huì)變得支離破碎。她的作品實(shí)在就是對(duì)社會(huì)病的一種深刻省視，立足心理分析基礎(chǔ)（她不喜歡大段文字分析）上的一種清晰展示，人物與故事雖然很瑣碎、似乎反常，但卻極其真實(shí)可信。她尤其在意“深深挖掘女性內(nèi)心深處的疼痛”“女性生活中的缺陷”，“希望那些難以言說(shuō)的東西能夠出現(xiàn)在小說(shuō)的字里行間”。而所有的“挖掘”和“赤裸裸的揭示”，就是為了“令人正視和警醒”，“讓人反思一些深層的問(wèn)題”。

費(fèi)蘭特認(rèn)為自己不是在寫(xiě)歷史、寫(xiě)自傳，實(shí)在不適合用“真實(shí)”來(lái)評(píng)價(jià)自己的作品。自己只是懷著一腔真誠(chéng)，追求符合時(shí)代特征，因?yàn)槲膶W(xué)就是立足于現(xiàn)實(shí)、超越現(xiàn)實(shí)的虛構(gòu)。“從根本上來(lái)說(shuō)，文學(xué)就是一種謊言，是大腦的神奇產(chǎn)物，是語(yǔ)言組成的一個(gè)獨(dú)立世界，對(duì)于寫(xiě)作的人都是真相。” “讓一切變得精致而新穎的是文學(xué)的真實(shí)?！倍膶W(xué)真實(shí)就“意味著說(shuō)出真相，文學(xué)的虛構(gòu)讓你可以去說(shuō)實(shí)話”，意味著“拋開(kāi)所有技巧和效果，真實(shí)會(huì)推翻那些看起來(lái)真實(shí)、迷惑人的東西。我更喜歡一種真實(shí)的效果，而不是象征層面忽然涌出的真相”⑤埃萊娜· 費(fèi)蘭特：《碎片》，人民文學(xué)出版社，2022，第112頁(yè)、198頁(yè)、238頁(yè)、261頁(yè)、289頁(yè)、296頁(yè)。。正如畢加索所謂的“藝術(shù)以謊言的形式向人們展現(xiàn)真實(shí)”⑥愛(ài)德華·威爾遜：《人類存在的意義》，浙江人民出版社，2018，第41頁(yè)。。

埃萊娜·費(fèi)蘭特堅(jiān)持以寫(xiě)作追求真相，揭示那些深埋人們心底、不想表露和難以啟齒的東西，以引起閱讀者警醒和捫心自問(wèn)。