宋牧原

(中央戲劇學院 舞臺美術系,北京 102209)

整部話劇都籠罩在一種夏日雷雨前郁熱的氣氛中，正如曹禺在《雷雨》的序中寫的：“在夏天，炎熱高高升起，天空郁結(jié)成一塊燒紅了的鐵，人們會時常不由己地，更歸回原始的野蠻的路，流著血，不是恨便是愛，不是愛便是恨。一切都走向極端，要如電如雷地轟轟地燒一場?！盵1]繁漪，繁紋之漣漪，是水面上層層涌起的波瀾，在盛夏的雷雨激蕩下，孕育的是最激烈的反抗和最狂烈的力量。她擁有最熱烈也最豐富的情感，任何微小的震蕩都能激起她心中狂烈的情緒。劇本運用了多種象征手法，雷雨象征著宇宙不可抵抗的巨大的悲劇力量，在曹禺自述中提到：“宇宙正像一口殘酷的井，落在里面，怎樣呼號也難逃這黑暗的坑?！边@體現(xiàn)了他對“命運”，對于“宇宙”的認識，一種“對宇宙間的神秘事物的不可言說的憧憬”。周公館像是一口深不見底的井，繁漪就是這口深井中的水面，本應無波無瀾，卻在命運的推波助瀾下，在暴雨的傾注中，涌現(xiàn)了希望，也涌現(xiàn)了瘋狂，層層激蕩起自我意識的反抗。但是，暴雨帶不走深井中的水，繁漪最終也沒有逃離周公館，這種人物命運的悲劇性是從多方面塑造的，體現(xiàn)在繁漪與周圍人和環(huán)境的關系拉扯中。

一、繁漪與周公館

《雷雨》的沖突幾乎只集中在周公館內(nèi)，時間從上午至午夜，不到一天之內(nèi)，就將周、魯兩家兩代人的矛盾和悲劇暴露在觀眾面前。但這場雷雨的孕育似乎能追溯到十八年前，自繁漪嫁入周公館，不小心誤入這口深井之中起，少女對愛情和婚姻的幻想被殘酷的現(xiàn)實一天天磨滅，她最大的愿望就是逃離這個地方，但始終未能如愿，繁漪與周公館的關系奠定了她結(jié)局的基調(diào)。在第一幕中，繁漪剛出場的時候提到：“這老房子很怪，我很喜歡它，我總覺得這房子有點靈氣，它拉著我，不讓我走。”但對于繁漪而言，這間房子沉悶、壓抑、老舊，充滿了“死氣”“悶氣”“鬼氣”，這并不是一個能讓她感到快樂的地方，這句臺詞實質(zhì)上預示了她的結(jié)局；從序幕中，我們可以得知，多年后周公館改為教堂醫(yī)院，繁漪也依然在二樓的房間里，“說什么也不肯搬出去”，繁漪的結(jié)局是在這里一直困到死去——她并不愿意搬出去，這本質(zhì)上不同于曹禺在《北京人》中塑造的愫方和瑞貞，她們象征了新時代的女性，如同《玩偶之家》中娜拉的出走一樣，她們決然地離開了象征著舊社會的曾家。繁漪作為資本主義女性的代表，卻并沒有脫離封建制度，她依然是“一個中國舊式女人”，還服從于舊的男權制度，也暗示了資本主義在中國社會是行不通的。她在這樣的牢籠中被困得太久了，久到與井融為了一體：她看不起沒有受過教育的四鳳，她也對兒子口中的平等和尊重不屑一顧，她屢次屈服，也屢次放棄了對舊制度的反抗。她清醒地意識到舊制度的專橫和丑惡，卻發(fā)現(xiàn)自己無法脫離，也并沒有自我生存的勇氣和能力，這樣的清醒只會帶來更大的痛苦。周樸園、周萍以及醫(yī)院中的修女，這些居住在周公館的人都認為繁漪“是個瘋子”，但他們認為的繁漪“瘋”的實質(zhì)卻有差別，周樸園是恐懼于繁漪的清醒而說她是“瘋子”；周萍是恐懼于自己曾經(jīng)犯下的錯誤而說她是瘋子；醫(yī)院中的修女則是為了說明繁漪的結(jié)局是“真的瘋了”。周公館是一口倒過來的井，井口向著地下，只有死到地底才能逃脫這里；它拉著繁漪，不讓她離開，繁漪拉著周公館，也不愿意走，他們永遠合為了一體。

二、繁漪與周樸園

繁漪出場的時候，劇本中有這樣的形容：“她的眼光會充滿了一個年青婦人失望后的痛苦與怨望，她的嘴角向后略彎，顯出一個受抑制的女人在管制著自己?！绷攘葞坠P寫出了周樸園強加給她的抑制和失望，正如這間房子的悶熱，正如周樸園非要關上所有不必要關的窗，可以說，周公館這口井就是周樸園一磚一磚將它砌起來的，并封上了井口。當周樸園在家的時候，周公館就像套上了一個沉悶的鐵罩子。繁漪與周樸園在這一天內(nèi)共有四次沖突，是她嫁到周家十八年來抗爭的縮影。前兩次都是周樸園硬說她有病，硬要她喝藥、看醫(yī)生。繁漪對此進行了抗爭，但前三次都以屈服而告終。第一次繁漪拒絕喝藥，周樸園要周萍跪下逼自己的后母喝藥；第二次繁漪拒絕去看病，周樸園要周萍陪著大夫去給后母看病；第三次繁漪拒絕上樓睡覺，周樸園要周萍陪著后母上樓，讓下人伺候著睡覺。繁漪節(jié)節(jié)敗退，自我意識的反抗向封建專制屈服，折射出丑陋的舊制度對人性的迫害。

周樸園一直說繁漪是肝郁、精神失常、腦子不好，在眾人面前說她是個瘋子，還給她請了德國的醫(yī)生看腦子，但這一切都是謊稱和誣告，都是為了掩蓋自己的罪行：十五年前，他有天晚上喝多了，告訴繁漪周萍是他的私生子，還拋棄了周萍的母親。在與周樸園第三次沖突后，繁漪對周萍說，“他（周樸園）應當叫幾個人把我拉上去，關起來”“他知道我明白他的底細，他怕我，他愿意人人看我是怪物，是瘋子”，這幾句話再度印證了她的結(jié)局。在“序幕”中，樓上繁漪的病房里，舞臺提示“樓上忽然有亂摔東西的聲音，鐵鏈聲，足步聲，女人狂笑，怪叫聲?！狈变糇罱K真的被鎖了起來，關在了樓上，也的確被人看成了怪物，她變成了自己最不想變成的樣子，這與古希臘悲劇《俄狄浦斯王》中體現(xiàn)的命運觀如出一轍：在人物激烈的抗爭中走向“鎖閉式”的毀滅性結(jié)局。

但繁漪的悲劇不僅僅是命運悲劇，還是莎士比亞式的性格悲劇。繁漪對周沖說：“你的母親早死了，叫你的父親壓死了，悶死了”“我在這監(jiān)獄似的周公館，陪著一個閻王十八年了?！彼獣灾軜銏@的罪過，她也知曉周樸園逼迫她的緣由，但是她不能說，她沒有人可以傾訴，所有外在的沖突都轉(zhuǎn)化為一種內(nèi)傾性的負面情緒，甚至異化、扭曲。在第四次沖突中，繁漪像周樸園在眾人面前稱她是瘋子那樣，將周樸園的遮羞布和偽善的面具撕扯開。但同時，她也真的瘋了，她的兒子周沖死了，她的情人和繼子周萍自殺了，造成這一切的似乎就是“母親不像母親，情婦不像情婦”的自己,這種自我指向型的心理沖突，從抑制自我的相對穩(wěn)定轉(zhuǎn)化為歇斯底里的爆發(fā)，必然會走向“發(fā)瘋”的性格極端。

三、繁漪與周萍

在這個黑暗而又壓抑的周公館，繁漪如同石頭樣的死人，失去生的希望。年輕時候的周萍還有一絲反抗他父親的心，正是這一絲希望，讓繁漪如同飛蛾撲火一般把全心都交給了他，愛他“如同一只餓了三天的狗咬著他最喜歡的骨頭”，抓住這一絲希望如同抓住了救命稻草，認為這是能將她帶離這口深井的井繩，卻沒想這根井繩除了能激起更大的波瀾之外，什么也帶不走，甚至變成了壓死駱駝的最后一根稻草。由于母親位置的缺失使得周萍產(chǎn)生了對繼母畸形的情感沖動，二人還在這間老房子里“鬧過鬼”，但是周萍后悔了，后悔他當初的沖動，后悔“曾經(jīng)的罪惡”，他心中愧疚卻不想面對，只想逃離，逃離這個家，更是逃離繁漪。他還拉上了四鳳這個無辜單純的女孩子，他認為這樣年輕、這樣美好的純潔姑娘能凈化自己的骯臟，卻沒想走向了更恐怖的深淵；他厭惡自己，但對此他只想掩蓋和逃避，還將錯誤歸結(jié)到繼母身上，他如同他父親那樣無能怯懦而虛偽卑鄙。

繁漪懇求周萍留下，或者帶她一起離開，她付出了全身全心，放下了自己的性命、名譽，她說“我什么都不顧了”“你不能看見了新的世界，就一個人跑”，這種新世界也不過是離開周樸園而已，她的愿望是多么的可悲又可憐，卻遭到了無情的拒絕。她是看不清周萍不值得去托付、去愛嗎？不是，因為她別無選擇，她身邊只有周萍，她被周樸園從社會交往中剝離開來，每天接觸的只有家人和下人，周樸園專制蠻橫，又成天不在家，早就把繁漪心中那點感情消磨殆盡；周沖是她自己的親生兒子，年紀還輕，滿心滿眼里都是美好的幻夢，她又不忍心一一戳破；魯貴是家里的傭人，粗鄙貪婪，趨炎附勢，繁漪對他只有嫌惡——在這樣的家庭環(huán)境中，她早已扭曲的心理，只剩下周萍一個情感宣泄的出口。

在這段畸形的、違反倫理的愛中，她渴求的那一點點光亮熄滅了，再也沒有燃起來，她的付出、她的感情也如同火焰被壓進了冰川里。她說：“小心，小心，你不要把一個失望的女人逼得太狠了，她是什么事情都做得出來?！碑敺变裘爸笥暝谒镍P家窗外聽著周萍和四鳳幽會的時候，她的心徹底死了，她的憤怒和瘋狂如同水中的漣漪一樣，一層一層涌了上來，卻沒有地方釋放，只能將自己燃燒殆盡，她從外面把窗戶鎖上了，她歇斯底里、不管不顧，她要把兩個人的私情捅出來，她要把所有人的腌漬和丑惡的偽善扯下來，她要實現(xiàn)自己的自由和反抗，為此不惜毀掉她自己。繁漪并不是周、魯兩家命運悲劇的根源，但她無疑是悲劇真相的促成者。

四、繁漪和周沖

周沖像是周公館中的一筆鮮艷的色彩，他年輕而富有朝氣，充滿了年輕人的幻想，他像是生活在水中的泡沫，夢幻而美麗，因此他從未認清自己的母親，繁漪也從來沒有真正理解他，母子之間宛如有一道鴻溝。在繁漪揭開了四鳳與周萍的私情之后，本以為喜歡四鳳的兒子會憤怒，會阻攔二人的離開，沒想到周沖對此卻屈服和退卻，他說“我忽然發(fā)現(xiàn)，……我覺得，我好像并不愛四鳳，以前，我，我大概是胡鬧?！彼踔量犊爻扇藘蓚€人。他愛的確實不是四鳳，他愛的是美好的夢和幻想，當他發(fā)現(xiàn)他喜歡的女孩子不符合他的夢境時，也只是些許遺憾罷了，因此表現(xiàn)出成全和退卻的態(tài)度。

但這是一個全身心都用力去愛、去渴求的母親所完全不能理解也完全不能認同的，她覺得自己活到現(xiàn)在吊著的一口氣，被她自己的親生兒子掐回去了，她的心中壓抑久了的憤怒又涌了上來，她咬牙切齒地說：“你不像我的兒子，簡直是一頭死豬！”“你真是沒有男子氣，我要是你，我就打了她，燒了她，殺了她?！痹诒槐撑押蛢鹤硬粻帤獾碾p重刺激下，她將自己與周萍的違背倫理的感情也一股腦捅了出來，她當著自己兒子的面對周萍喊道：“就只有他要了我整個的人，但現(xiàn)在又不要我，又不要我了”“我沒有孩子，我沒有丈夫，我沒有家，我什么都沒有，我只要你說：我是你的?！边@幾句話宛如一個個沉重的大鐵錘，將周沖幻夢中那個聰慧而又慈愛的完美的母親形象狠狠砸碎，而這是他在周公館僅存的一點美好的想象。他的夢一個又一個地破滅了，他的生命也如同水泡一樣，消散在水面的漣漪中，劇本的高潮安排他拉著四鳳的手，二人一起被裸露在潮濕的空氣中的電線電死，其實是非常符合他人物形象的，這是一種十分浪漫的死亡方式，他死的時候臉上甚至還是笑著的。

周沖死了，繁漪也未能顯現(xiàn)出一個母親的情感來，她狂笑著，說“沖兒，你該死，該死！你有了這樣的母親，你該死。”繁漪對周沖是愧疚的，這也是直接導致她發(fā)瘋的原因，她認為是自己的原因造成了兒子的死亡，但周沖的幻夢本身就是要悉數(shù)破滅的，這是他注定的結(jié)局。繁漪不滿意她的生活，不滿意她的家，不滿意她的丈夫，她的情人，甚至她的兒子，她想離開這里，卻沒有足夠的勇氣和能力，只能把希望寄托在別人身上，這無疑是不現(xiàn)實的，她所看到的希望、她內(nèi)心的盼頭都一點點一個個死了，燃起過希望卻又盡數(shù)熄滅了，就像井中的水面，破碎又重組，波瀾又平靜，與井永遠捆綁在了一起。我們不難看到繁漪心中的痛苦，但是，我們也不得不承認，這種極致的痛苦和悲劇性帶來的快感和吸引力。

從繁漪身上體現(xiàn)出來的不僅僅是命運和性格的悲劇，還有一種來自“宇宙”的更宏大的悲劇，一種人類社會發(fā)展的規(guī)律和秩序的悲劇力量。很多話劇版本的排演會把序幕和尾聲砍掉，顯得劇情結(jié)構(gòu)更為緊湊，但這其實忽略了原劇對結(jié)局的交代和內(nèi)容的升華。序幕和尾聲中多次提到彌撒合唱的聲音，營造了一種濃郁的基督教氣氛，渲染了人性“原罪”的基調(diào)，而將繁漪和侍萍的晚年安排在教會醫(yī)院中也象征著“贖罪”，但周魯兩家悲劇和罪惡的造就者周樸園卻并沒有為他的罪行請求“救贖”，他只是時常來看望兩人，這極大地諷刺了宗教的教義，揭示了社會現(xiàn)實的殘酷，說明其主宰和推動力量是超越于宗教的，甚至在《雷雨》中未能點明這認知之外的神秘色彩，但放到當下來分析，這種悲劇力量的根源就在于階級矛盾的對立和不可調(diào)和，這是人類社會發(fā)展中的客觀規(guī)律，更深化了悲劇的不可抗性。

五、結(jié)語

《雷雨》中繁漪的人物形象獨特而豐滿，蘊含了深刻的象征意義，從她與其他人的關系中可以分析出她悲劇性的結(jié)局，這一結(jié)局是由命運悲劇、性格悲劇以及社會客觀規(guī)律共同造就的，層層深入地顯示出了作者曹禺的悲劇觀念，抨擊了社會現(xiàn)實的殘酷，具有深遠的意義。