西施惠

崢神在艾美獎頒獎禮的提名晚宴

崢神是我在小紅書上認(rèn)識的網(wǎng)友。大數(shù)據(jù)的推送何其精準(zhǔn)，刷到她的第一篇文章，我便喜歡上了這個彪悍的東北姑娘。她用31個字概括了自己的人生高光時刻—北大CS、南加大影視制作、三度提名艾美獎、減重50斤未反彈、找對男人養(yǎng)對娃。

這幾乎是個完美的互聯(lián)網(wǎng)人設(shè)，意味著她集齊了“名校畢業(yè)、事業(yè)有成、高度自律、家庭美滿”等各種標(biāo)簽。然而，讓她在短時間快速漲粉的卻是一系列“好萊塢打工人吐槽”小作文，她告訴《看世界》，因為長達數(shù)月的罷工，她面臨工作量驟減的困境，成為家里蹲的“失業(yè)寶媽”。

從北大到好萊塢，這個東北姑娘一路披荊斬棘，但這一瞬，命運給她按下了一個突然的暫停鍵。

崢神參與制作的美劇《美國恐怖故事》

從北大到南加大電影學(xué)院

時間回到2010年申請季，22歲的崢神對于何去何從有點迷茫。北大計算機本科生最流行的幾個出路，一是進互聯(lián)網(wǎng)大廠或出國留學(xué)繼續(xù)進國外大廠，二是轉(zhuǎn)金融，三是讀博士搞科研。

“好像真沒別的了，大家都這么走，都是別的專業(yè)想轉(zhuǎn)碼，像我這樣計算機轉(zhuǎn)電影的，基本沒有。”崢神對《看世界》回憶起十幾年前的那個夏天，說冒出讀電影這個想法的時候，有種命運齒輪開始轉(zhuǎn)動的興奮感。

隨后，她自編自導(dǎo)，用小DV拍了一個5分鐘的短片，順利拿到了著名的南加大電影藝術(shù)學(xué)院的錄取通知書，從零開始學(xué)習(xí)影視制作。

然而，現(xiàn)實的求學(xué)路遠沒有申請那么一帆風(fēng)順，她向《看世界》坦言：“剛開始會覺得很酷，但只是一個瞬間，它沒有辦法抵消沒日沒夜的那種焦慮。學(xué)費很貴，經(jīng)濟壓力很大，我有種把整個家庭拉下水的感覺，而且學(xué)業(yè)的壓力也很大?！?/p>

好在，在對經(jīng)濟的焦慮和前路的迷茫中，崢神發(fā)現(xiàn)了自己對聲音的天賦和熱情。

“第二年吧，我發(fā)現(xiàn)比起前期拍攝，我更適合后期制作。在后期的各個工種中，相較于剪輯，我更喜歡做音效。我對做聲音更有耐心，就是能一點點地打磨，陸續(xù)做出來的東西，也受到了別人的認(rèn)可。”

2020年開始，崢神曾三次被提名艾美獎，作品分別是《窈窕淑女》和《美國恐怖故事》。

闖關(guān)好萊塢，拿下杰出人才簽證

然而，作為留學(xué)生，光有才華是不夠的，要想在好萊塢發(fā)展，合法的工作簽證是一個繞不過去的難題。由于影視行業(yè)的特殊性，大部分從業(yè)人員都屬于“靈活就業(yè)”，崢神很難找到一份能申請H-1B簽證（留學(xué)生留美工作的主要簽證形式）的全職工作。

“行業(yè)里面也有一些偏行政的辦公室工作是符合申請條件的，但我想做創(chuàng)造性的東西，做音效。當(dāng)時研究了一圈，唯一的出路就是申請杰出人才簽證。但這個是有門檻的，得有被行業(yè)認(rèn)可的影視作品，得證明自己是人才嘛?！?p>

崢神參與制作的美劇《窈窕淑女》

但這個“自我證明”的過程充滿了掙扎，她曾一度陷入焦慮和自卑，整天待在條件簡陋的公寓里以淚洗面。終于有一天，她站在鏡子面前，決意改變。她想象了一個和當(dāng)下的自己截然不同的角色，并努力練習(xí)笑容，“演”那個理想中的自己—一個熱情自信、充滿干勁、所向披靡的崢神。

帶著她給自己寫的角色劇本，她開始努力在好萊塢拓展人脈，聯(lián)系一切認(rèn)識的老師、同學(xué)和行業(yè)內(nèi)的人，用最大的誠意爭取各種參與項目的機會。但凡有一點潛力的項目，不管有錢沒錢，她都拼盡全力去嘗試。終于，在2014年，她通過幾個學(xué)生時期的獲獎作品和工作上有一定影響力的項目，如愿拿下了杰出人才簽證。

“這個過程其實挺漫長的，但我就是靠著‘演到你成功的那一天為止這個秘訣去逆襲的。直到我的作品陸續(xù)開始在電視播出，一直伴隨我的那種焦慮感才開始消失。因為，我有了在好萊塢立足的專業(yè)能力?！边@一剎那，她的自信笑容不再需要靠演技。

亞裔、女性，最難的標(biāo)簽是媽媽

隨后的幾年，崢神的事業(yè)一直穩(wěn)步發(fā)展。她從行業(yè)內(nèi)的小工作室跳槽到知名的大工作室，并陸續(xù)獲得了不少專業(yè)獎項。2020年開始，崢神曾三次被提名艾美獎，作品分別是《窈窕淑女》和《美國恐怖故事》。

但這個過程，她也幾經(jīng)浮沉，走得并不輕松。影視制作基本是一個白人男性主導(dǎo)的行業(yè)，其中女性占比約為10%，亞裔女性更是鳳毛麟角。她遭遇過職場霸凌、性騷擾、無端被解雇，但塞翁失馬，焉知非福，隨后她進入了更專業(yè)的團隊，接手了更大的項目，并逐步建立了專業(yè)上的自信。入行十年，崢神認(rèn)為女性在后期這個領(lǐng)域其實是有優(yōu)勢的，因為女生會更細心、更善于溝通。

但一個不得不面對的殘酷事實是，真正的劣勢是女性要生孩子。項目不會等人，如果這一季因懷孕生子不能參加，那么團隊必須找人替代，即便是核心人員，也同樣會面臨這樣的困境。為了避免這樣的情況，崢神在生完女兒肉桂卷之后只休了兩個月的產(chǎn)假，就回到項目組，繼續(xù)沒日沒夜地加班趕進度。

再是女強人，也有靠拼靠卷無法解決的問題—女兒是個精力旺盛的“睡渣”寶寶，在產(chǎn)后的整整兩年時間里，崢神一直面臨睡眠不足的問題，白天高強度的全職工作加上半夜的2-3次喂奶，把她逼到了情緒崩潰的邊緣。但比起其他女性同行，她知道自己已是幸運兒，她得到的家庭支持并不少。

她的先生是非常體貼的伴侶，情緒穩(wěn)定、主動分擔(dān)家務(wù)；她的母親，也在疫情期間冒著風(fēng)險遠渡重洋，到美國幫她帶了10個月的孩子，陪她度過了最艱難的新手媽媽時期。但即便如此，她還是自覺過去兩年相當(dāng)艱難，暴躁、抑郁、絕望等負面情緒洶涌而至。

“事業(yè)和家庭平衡？這是個偽命題，根本無法平衡?！睂τ谶@樣的職場女性困境，崢神坦言，沒有辦法，只能硬扛。她明白，這個結(jié)構(gòu)性的問題并非一朝一夕能改變的，扛不住的女性只能退出這個高度競爭的行業(yè)。

2023年7月14日，美國好萊塢演員與編劇在華納兄弟總部外罷工游行

今年年中，好萊塢爆發(fā)了近60年來全行業(yè)最大規(guī)模的罷工。

在成為父母后，女性比男性更容易選擇犧牲事業(yè)，花更多的時間投入家庭。盡管崢神沒有失去她在事業(yè)上的雄心壯志和積極追求，但客觀上育兒帶來的影響依然無處不在。

她的心態(tài)也發(fā)生了一些微妙的變化。她自覺沒有那么卷了，比起十年前為了留在好萊塢不顧一切的自己，她現(xiàn)在會把多一點的時間留給家庭，留給孩子，也留給自己。

風(fēng)雨飄搖好萊塢，罷工下的困境

與此同時，大環(huán)境也發(fā)生了巨變。今年年中，好萊塢爆發(fā)了近60年來全行業(yè)最大規(guī)模的罷工。雖然崢神在小紅書上自嘲是“失業(yè)寶媽”，但其實作為大工作室的后期音效師，她手上還有一些沒制作完成的項目，不至于完全沒有收入。但鑒于影視行業(yè)的上游已經(jīng)停擺了好幾個月，演員不開工，后期自然沒有活干，失業(yè)潮向下游蔓延也是遲早的事。

覆巢之下安有完卵？大罷工面前，拿不拿獎，是不是卷王，似乎都只有同樣的下場—失業(yè)在家，思考人生。崢神反思了自己的職業(yè)和人生規(guī)劃，也考慮了各種未來的可能出路。

好萊塢十年，她收獲了創(chuàng)作所帶來的激情和愉悅，她依然熱愛她的本職工作，但她也不得不承認(rèn)，自己錯過了時代的風(fēng)口—過去十幾年互聯(lián)網(wǎng)的飛速發(fā)展，作為北大計算機的本科生，如果她順應(yīng)潮流成為大廠碼農(nóng)，估計已經(jīng)和她的北大同學(xué)們一樣實現(xiàn)了財務(wù)自由，而不是在擔(dān)心失業(yè)和房貸。

她想過回學(xué)校教書，但這似乎只是她“能做”的事情，并不是她真正熱愛的事情。她也想過徹底轉(zhuǎn)行，經(jīng)常和同行朋友開玩笑要去當(dāng)育兒嫂，因為這是無法被機器取代的工作，而且收入挺高。

當(dāng)然自媒體也是一個有趣的嘗試。自從她開始更新好萊塢吐槽系列之后，她的小紅書迎來了一波迅速的漲粉。也有朋友給她出謀劃策，建議她做一個新的垂直賬號，打造爆款。但她并不愿意這樣。

“因為那不是我的故事，這個什么都有的生活號，才是屬于我個人獨有的、鮮活、多面的故事?！?/p>

在崢神的小紅書簡介里，她自嘲除了高光都是低谷。眼前這個低谷會持續(xù)多長，她并不知道，但可以確定的是，這個彪悍的東北姑娘，總有辦法迎難而上。

特約編輯姜雯 jw@nfcmag.com