趙佳佳

2023年10月8日，以色列Netivot，鐵穹防空系統(tǒng)攔截從加沙地區(qū)發(fā)射的火箭彈

10月6日抵達(dá)以色列后，在中國(guó)留學(xué)生彭朗的心中，特拉維夫市的形象從一個(gè)虛幻的概念變成了實(shí)體。如大家所說(shuō)，特拉維夫“確實(shí)是一座充滿活力的海邊城市”。

他尚未辦理當(dāng)?shù)仉娫捒ǎ瑳](méi)有網(wǎng)絡(luò)。又心疼手續(xù)費(fèi)，他沒(méi)有取用現(xiàn)金，于是拖著30公斤的行李，在特拉維夫的街道上暴走了十公里，一直朝向可以落腳的旅館前進(jìn)。

這是猶太教三大節(jié)之一“住棚節(jié)”的最后一天，緊接著到來(lái)的就是安息日，因而整座城市都沉浸在閑散與安寧之中。大家坐在咖啡廳外的露天座椅上交談，偶爾側(cè)身打量這張并不常見(jiàn)的亞洲面孔。人們遛狗、野餐、騎自行車經(jīng)過(guò)，有時(shí)候也主動(dòng)并且熱情地和他打招呼。

所有人對(duì)即將發(fā)生在10月7日早晨的突襲一無(wú)所知。

當(dāng)統(tǒng)治加沙走廊的巴勒斯坦武裝組織哈馬斯向以色列境內(nèi)發(fā)射數(shù)千枚火箭彈時(shí)，彭朗正在睡夢(mèng)之中。

他怎么也想不到，在他踏足以色列土地的第二天，一聲尖銳的警報(bào)聲劃破黎明，直接向他預(yù)告了戰(zhàn)爭(zhēng)的開(kāi)始。

在以色列，卷入戰(zhàn)爭(zhēng)

對(duì)于10月7日清晨6點(diǎn)半響徹以色列的警報(bào)，人們無(wú)法預(yù)判它將掀起怎樣的狂風(fēng)暴雨。

在他踏足以色列土地的第二天，一聲尖銳的警報(bào)聲劃破黎明，直接向他預(yù)告了戰(zhàn)爭(zhēng)的開(kāi)始。

當(dāng)彭朗走出房間，來(lái)到旅館大廳時(shí)，他看見(jiàn)工作人員正在從容地引導(dǎo)住客們走進(jìn)旅館內(nèi)的掩體，他聽(tīng)見(jiàn)他們說(shuō)，“Its okay， youll be safe（沒(méi)關(guān)系，你們是安全的）”。

他們鎮(zhèn)定的神色，讓從未有過(guò)武裝沖突或者戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)驗(yàn)的異鄉(xiāng)人有了信心。

一方面，旅館內(nèi)部從樓梯通向負(fù)一層的整個(gè)空間都是掩體結(jié)構(gòu)，樓梯呈現(xiàn)環(huán)形，中間是承重柱，四壁的墻體顯然都經(jīng)過(guò)加厚處理。另一方面，在早晨的警報(bào)拉響時(shí)，身處特拉維夫的彭朗和其他旅客，其實(shí)并未聽(tīng)見(jiàn)炮彈的響聲。

但他們很快就會(huì)知曉，哈馬斯在這個(gè)清晨針對(duì)以色列發(fā)起的，將是近幾十年里最大規(guī)模的襲擊行動(dòng)。

平民遭受屠殺的消息，首先從以色列南部的沙漠城鎮(zhèn)雷伊姆（Reim）傳來(lái)。

在人們?yōu)閼c祝節(jié)日而徹夜狂歡的“超新星”音樂(lè)節(jié)上，哈馬斯武裝分子越過(guò)邊境發(fā)動(dòng)了突襲。與會(huì)者在開(kāi)放的沙漠中無(wú)處藏身，當(dāng)密集的槍聲響起時(shí)，他們成為靶場(chǎng)里的移動(dòng)目標(biāo)。當(dāng)?shù)鼐仍畽C(jī)構(gòu)扎卡稱，在音樂(lè)節(jié)上失去生命的平民超過(guò)了260人。

與此同時(shí)，哈馬斯聲稱，向包括特拉維夫和耶路撒冷在內(nèi)的以色列中部與南部地區(qū)，至少發(fā)射了5000枚火箭彈。

當(dāng)天晚上8點(diǎn)左右，空襲警報(bào)再次在特拉維夫拉響，彭朗在走進(jìn)掩體之后，第一次真實(shí)地聽(tīng)見(jiàn)了戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)生的聲音。起初是“咚”的一聲悶響，像是樓上有重物砸向地面發(fā)出的動(dòng)靜，隨后響起第二聲、第三聲，并且在接下來(lái)的幾分鐘里連續(xù)不斷地發(fā)生，就像來(lái)自人體胸腔內(nèi)部的轟鳴。

彭朗知道，這是以色列的“鐵穹”防空系統(tǒng)成功攔截哈馬斯火箭彈時(shí)發(fā)出的聲音，但他并不確信號(hào)稱“固若金湯”的鐵穹系統(tǒng)真的能夠隨時(shí)奏效。

事實(shí)上，在頻率過(guò)高的攻擊壓力下，鐵穹已經(jīng)顯示出了它的缺陷。在外媒的報(bào)道中，以色列不得不緊急啟用激光武器來(lái)彌補(bǔ)鐵穹的空缺。如果沒(méi)能成功攔截的火箭彈落到頭頂?shù)慕ㄖ锷希謺?huì)產(chǎn)生怎樣的響聲呢，彭朗不知道，但感到頭皮有些發(fā)麻。

在警報(bào)與導(dǎo)彈攔截聲的交織中，原本喧鬧的掩體陷入了寂靜。彭朗環(huán)視周圍的人群，發(fā)現(xiàn)一些人面色蒼白，另一些人的臉龐漲得通紅。他新近結(jié)識(shí)的朋友—來(lái)自美國(guó)得州的22歲小伙—坐在地上沉默不語(yǔ)，在緊接著到來(lái)的凌晨飛離了以色列。

掩體內(nèi)外

戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始的那天早晨，留學(xué)生王音竹原本打算前往華人超市“龍店”買菜，但當(dāng)她走上街道，才發(fā)現(xiàn)完全打不到車，“街上一輛車都沒(méi)有”。

7月30日，她來(lái)到特拉維夫進(jìn)行猶太歷史研究，至今兩個(gè)多月里，特拉維夫整體上都處于和平狀態(tài)。唯二的例外，是她曾在“龍店”區(qū)域見(jiàn)證了黑人幫派的械斗，還有一次是在市中心，離她不遠(yuǎn)處有個(gè)27歲的恐怖分子當(dāng)街開(kāi)槍，但很快就被擊斃了。

2023年10月12日，以色列雷伊姆，遇襲后的音樂(lè)節(jié)現(xiàn)場(chǎng)一片狼藉

王音竹在龍店遇到黑幫械斗

王音竹公寓內(nèi)緊閉著的鐵窗

不過(guò)，她也曾聽(tīng)室友說(shuō)起，今年早幾個(gè)月的時(shí)候，特拉維夫也發(fā)生過(guò)一次較大規(guī)模的襲擊，當(dāng)時(shí)“每天都在放火箭彈”。

對(duì)分裂、仇恨與暴力的警惕，非常直接地體現(xiàn)在這座城市的建筑結(jié)構(gòu)中。王音竹和彭朗告訴我，他們?nèi)ミ^(guò)的每座建筑物內(nèi)部都有相應(yīng)的掩體存在，旅館內(nèi)、超市里、居民住宅、學(xué)生公寓，全都建有可供人們迅速躲避炮彈襲擊的掩蔽場(chǎng)所。

標(biāo)示著“Shelter（掩體）”的告示牌隨處可見(jiàn)，甚至王音竹居住的學(xué)生公寓本身，就是一座巨大的掩體建筑。

這座呈圓柱形的公寓樓連門窗都是雙層結(jié)構(gòu)，警報(bào)聲密集響起的最近一周里，王音竹長(zhǎng)時(shí)間地躲在公寓內(nèi)部，將兩層鐵窗拉緊，幾乎沒(méi)有外出和任何人打過(guò)照面。她聽(tīng)見(jiàn)導(dǎo)彈攔截的“咚咚”聲時(shí)，會(huì)煩躁地在床上翻個(gè)身，發(fā)消息給朋友們抱怨：“又來(lái)了?！?/p>

對(duì)于王音竹和彭朗而言，這是一種被卷入戰(zhàn)爭(zhēng)但又疏離于戰(zhàn)爭(zhēng)的生活。

彭朗在掩體內(nèi)部躲避空襲

電視上播報(bào)“圣戰(zhàn)，將在晚上9點(diǎn)向特拉維夫開(kāi)火”的信息

原來(lái)真實(shí)世界里的戰(zhàn)爭(zhēng)警報(bào)聲，“和PUBG（絕地求生）里面轟炸區(qū)的警報(bào)聲是一模一樣的”。

疏離是必然的。一方面，中東不是他們的故鄉(xiāng)，發(fā)生在這片土地上的所有仇恨與戰(zhàn)爭(zhēng)歸根到底和他們沒(méi)有關(guān)系。另一方面，哈馬斯與以色列交手的核心區(qū)域在60公里外的邊境，在事實(shí)上作為首都存在的特拉維夫，仍然處在嚴(yán)密的庇護(hù)之下。

但作為常年生活在國(guó)內(nèi)和平環(huán)境下的年輕人，警報(bào)、炮彈聲、掩體信息等所有與戰(zhàn)爭(zhēng)密切相關(guān)的痕跡，都在向他們宣示著一種非同尋常的社會(huì)狀況。

一周內(nèi)，王音竹只離開(kāi)過(guò)公寓一次，去樓下的超市采購(gòu)食品等生活物資。即便食物并不讓人發(fā)愁，水電氣也仍然正常供應(yīng)，躲避在公寓內(nèi)的生活仍然顯得過(guò)于貧乏。在戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始之前，她剛換到了新的房間居住，這里空曠得連切菜都沒(méi)有菜板可用。

10月8日，彭朗離開(kāi)了旅館，來(lái)到他報(bào)到的大學(xué)宿舍登記入住。他沒(méi)有打車，而是直接乘坐公交車前往。后來(lái)他回想自己這一勇敢行徑，認(rèn)定勇氣八成來(lái)自他對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)的無(wú)知。他原本認(rèn)為，空襲發(fā)生之前至少會(huì)有警報(bào)出現(xiàn)，能夠給他留出足夠的反應(yīng)時(shí)間，但第二天中午，這種信任就被打破了。

9日中午，彭朗的智能手表開(kāi)始震動(dòng)，向他發(fā)出預(yù)警信息，在他剛剛起身的瞬間，幾聲悶響已經(jīng)傳來(lái)，在此之后兩三秒，防空警報(bào)的聲音才開(kāi)始響起。

在他沖出房間跟隨下行的人群進(jìn)入掩體內(nèi)部后，一種驚悚的感覺(jué)才倏然從他心間升起，這種感覺(jué)正是來(lái)自對(duì)防空警報(bào)的信任破裂。

從某種程度上說(shuō)，警報(bào)聲只是一個(gè)具象化的標(biāo)志，用來(lái)顯示國(guó)家軍事力量對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的防控能力。對(duì)于平民百姓而言，在破壞性極強(qiáng)的戰(zhàn)爭(zhēng)之中，掩體與警報(bào)聲的存在是為數(shù)不多的他們可以把握的確定性。

但戰(zhàn)爭(zhēng)之所以殘酷，之所以為整個(gè)國(guó)際社會(huì)所忌憚，正在于它會(huì)擊潰所有的確定性。

“絕地求生”

10日那天，彭朗走出宿舍，到附近的超市采買物資，正當(dāng)他提著沉重的貨物準(zhǔn)備結(jié)賬時(shí)，警報(bào)聲響起。他聽(tīng)到從不遠(yuǎn)處傳來(lái)了火箭彈落下的聲音，后來(lái)，他才知道事發(fā)地距離超市只有兩公里。顧客們紛紛躲進(jìn)超市里的掩體內(nèi)，直到幾分鐘之后聲響平息，彭朗才提著東西向兩百米之外的宿舍樓迅速?zèng)_去。

也就是在他沖回宿舍樓的過(guò)程中，他才意識(shí)到，他自己與常年身處沖突中的本地人有何差異。當(dāng)時(shí)，他遇見(jiàn)負(fù)責(zé)學(xué)生生活的工作人員和一群朋友開(kāi)始圍坐在草地上吃東西，他們還招呼他過(guò)去一起吃。他婉拒了邀請(qǐng)，心里充滿疑惑：“不是剛炸嗎？”

學(xué)校已經(jīng)推遲了學(xué)生入學(xué)，日子漫長(zhǎng)得無(wú)聊，有時(shí)候他會(huì)和國(guó)內(nèi)的朋友們聯(lián)網(wǎng)打游戲。

他正在經(jīng)歷的一切，和他們時(shí)常在名叫《絕地求生》的末日生存游戲里見(jiàn)到的場(chǎng)景很相像。有次，他在語(yǔ)音里對(duì)大家說(shuō)，新的空襲正在發(fā)生，“兄弟們我撤了”。一個(gè)剛得知他在以色列的朋友為此感到非常震驚。朋友說(shuō)，原來(lái)真實(shí)世界里的戰(zhàn)爭(zhēng)警報(bào)聲，“和PUBG（絕地求生）里面轟炸區(qū)的警報(bào)聲是一模一樣的”。

10日的晚上8點(diǎn)50分，彭朗在留學(xué)生群里看到了一張電視截圖，圖上的文字都是希伯來(lái)語(yǔ)，他看不懂，只看得懂一個(gè)時(shí)間，“21：00”。

2023年10月16日，加沙南部，被以色列炸毀的建筑

他和其他學(xué)生感覺(jué)情況不對(duì)，于是又朝掩體跑去。等到安頓下來(lái)后，室友才用軟件翻譯出了這段文字：圣戰(zhàn)，將在晚上9點(diǎn)向特拉維夫開(kāi)火。

那天夜里，火箭彈的聲音沒(méi)有如約響起，在漫長(zhǎng)而枯燥的等待中，彭朗在椅子上蜷縮起來(lái)，蓋上毯子，盯著天花板上旋轉(zhuǎn)的風(fēng)扇，陷入了睡眠。后來(lái)在社交媒體上，他記錄下了他發(fā)生在掩體內(nèi)部的夢(mèng)境：

“不一會(huì)兒，風(fēng)扇就把我?guī)У搅四程幧巾?。我看?jiàn)遠(yuǎn)處佇立著一道高墻，墻后是濃煙滾滾的城市，無(wú)數(shù)火箭彈從后方飛過(guò)頭頂，點(diǎn)亮了天空。下一刻，整座城市像被劃著的火柴，瞬間被升騰的火焰吞噬，翻騰的焰浪不斷沖向上空，試圖撕扯下天幕。”

從夢(mèng)里醒來(lái)的時(shí)候，一種空虛的感受縈繞在他周身，夢(mèng)境中覆滅的城市景象讓他不由自主地感到有些惡心，正在發(fā)生而無(wú)法抑制的這一切仇恨與戰(zhàn)爭(zhēng)都讓人困惑不解。

巴以沖突已導(dǎo)致4名中國(guó)公民遇難。

首要之務(wù)，是不可傷害

王音竹之所以來(lái)到以色列，是因?yàn)樗谘芯慷?zhàn)時(shí)期的猶太人，而彭朗前往特拉維夫，正是為了從國(guó)際公法的視角去理解巴以沖突。

從他們各自的研究層面來(lái)講，他們同正在發(fā)生的戰(zhàn)爭(zhēng)有著更加緊密的聯(lián)系，因?yàn)檫@是一個(gè)文史資料與現(xiàn)實(shí)境況相互流動(dòng)的時(shí)刻。

王音竹的專業(yè)是世界史，在基于個(gè)人志趣而不斷深入的開(kāi)拓中，她研究過(guò)慰安所，也熱衷于研究猶太人。驅(qū)動(dòng)她的是一種天然的好奇，她想知道，在最艱難、最受考驗(yàn)的情形下，人性究竟會(huì)變成什么樣子。因此她難以避免地會(huì)對(duì)猶太人的歷史產(chǎn)生興趣，而以色列所在的這片土地上，就居住著從極端的困境中壯大起來(lái)了的猶太人。

她知道，曾經(jīng)弱勢(shì)的群體如今已經(jīng)成長(zhǎng)為強(qiáng)勢(shì)群體，而這種轉(zhuǎn)變并不是“等著上帝來(lái)救他們就可以達(dá)成的”，而是要憑借人類力量去奪取。

在特拉維夫不透風(fēng)的掩體公寓里，王音竹通過(guò)電話對(duì)我說(shuō)：“從人的本性來(lái)講，天生就是要爭(zhēng)奪的。”和平是最高理想，但從巴以沖突的經(jīng)驗(yàn)中她得知，“和平這個(gè)東西，它就是來(lái)之不易，而且不是我們想要就能有的”。

在研究巴以沖突的彭朗看來(lái)，2023年是猶太民族與阿拉伯人沖突歷史中的一個(gè)關(guān)鍵時(shí)間節(jié)點(diǎn)。

它的重要性生發(fā)于聯(lián)合國(guó)大會(huì)于去年年底通過(guò)的一項(xiàng)決議，在決議中，聯(lián)大提請(qǐng)聯(lián)合國(guó)最高司法機(jī)關(guān)國(guó)際法院就以色列占領(lǐng)巴勒斯坦領(lǐng)土問(wèn)題發(fā)表咨詢意見(jiàn)。

按照聯(lián)合國(guó)披露的信息，這份咨詢意見(jiàn)應(yīng)當(dāng)包括：

“以色列持續(xù)侵犯巴勒斯坦人民自決權(quán)，對(duì)自1967年以來(lái)占領(lǐng)的巴勒斯坦領(lǐng)土實(shí)行長(zhǎng)期占領(lǐng)、定居點(diǎn)做法和兼并，包括旨在改變圣城耶路撒冷人口組成、性質(zhì)和地位的措施，并通過(guò)相關(guān)歧視性立法和措施，這一切產(chǎn)生了什么法律后果？”

“同時(shí)，這些以色列政策和做法如何影響占領(lǐng)的法律地位，以及這種地位對(duì)所有國(guó)家和聯(lián)合國(guó)產(chǎn)生了什么法律后果？”

而彭朗與他的導(dǎo)師，正是要對(duì)這份咨詢意見(jiàn)關(guān)注的各項(xiàng)問(wèn)題展開(kāi)研究。

特拉維夫大學(xué)的石磚上，刻著希波克拉底誓詞“ 首要之務(wù)是不可傷害”

在目前已經(jīng)完成了的研究工作中，他們已經(jīng)對(duì)上千份聯(lián)合國(guó)大會(huì)的決議文件進(jìn)行了“三段論”的梳理，他們將解釋，在巴以問(wèn)題上，法律是怎么規(guī)定的、事實(shí)是怎樣的、最后的結(jié)論是什么。

國(guó)際法院上一次應(yīng)聯(lián)大請(qǐng)求發(fā)表咨詢意見(jiàn)是在2004年7月，距今已近20年。

在當(dāng)時(shí)的意見(jiàn)中，國(guó)際法院確認(rèn)，“占領(lǐng)國(guó)以色列在包括東耶路撒冷及其周圍地帶在內(nèi)的巴勒斯坦被占領(lǐng)土修建隔離墻的行為及其有關(guān)制度違反國(guó)際法”。聯(lián)大因此要求以色列停止繼續(xù)修建隔離墻，并且應(yīng)當(dāng)拆除已經(jīng)建立的隔離墻。

但事實(shí)情況是，20年過(guò)去，很多問(wèn)題依然無(wú)解，且更加復(fù)雜。眼下戰(zhàn)爭(zhēng)的形勢(shì)，日趨嚴(yán)峻，截至10月18日下午，沖突已造成雙方超4900人死亡。以色列對(duì)哈馬斯的反擊，也帶來(lái)了加沙地帶嚴(yán)重的人道主義危機(jī)，近百萬(wàn)人流離失所。這其中，也有一些中國(guó)公民受到波及。

10月14日，中國(guó)政府中東問(wèn)題特使翟雋在接受媒體采訪時(shí)表示，巴以沖突已導(dǎo)致4名中國(guó)公民遇難，另有6人受傷，2人失聯(lián)。

王音竹的護(hù)照在一個(gè)月前丟失，目前仍未能補(bǔ)辦成功，這阻礙了她啟程回國(guó)的計(jì)劃。戰(zhàn)爭(zhēng)依然讓人心緒不寧，和她一起作為交換生前往以色列的朋友們，已經(jīng)陸陸續(xù)續(xù)返回國(guó)內(nèi)。她收拾好行李箱，焦急等待著護(hù)照信息的更新。如果什么時(shí)候她知道自己終于可以離開(kāi)了，她只用“把電腦裝進(jìn)背包”就立馬可以沖出房門。

此時(shí)此刻，彭朗已經(jīng)登上飛回國(guó)內(nèi)的航班，結(jié)束了他為期一周的以色列之行。這一周的行程為他帶來(lái)的重要啟示是，“世界上有人正在suffer（受苦）這件事情，不是開(kāi)玩笑的”。

在離開(kāi)之前的10月11日早上，他曾試圖走進(jìn)學(xué)校內(nèi)部看看，但被保安攔下。站在大學(xué)門前，天朗氣清，陽(yáng)光和煦，路上幾乎沒(méi)有人影，城市空曠得就像他是唯一存活的生命。他走下樓梯，路過(guò)校門口的雕塑，在雕塑的身旁發(fā)現(xiàn)了地面上的一塊大理石磚，磚塊的表面上刻著醒目的字眼，“Primum Non Nocere”。

他后來(lái)才知道，這是希波克拉底誓詞，源自生物倫理學(xué)的主要戒律，意為，“首要之務(wù)是不可傷害”。

（文中彭朗、王音竹為化名）

責(zé)任編輯何承波 hcb@nfcmag.com