巴黎人滿為患，人群的喧嘩常常令我頭痛難安。我想我怎么會(huì)這么矯情，畢竟我是生活在上海，這個(gè)城市也不是以清幽寂靜見(jiàn)長(zhǎng)的，可是巴黎的喧囂似乎更加咄咄逼人，馬路太窄，車(chē)輛太多，馬路離步行路又太近，還有大功率的瘋狂摩托，以及咖啡館食客的開(kāi)懷大笑和吵鬧。巴黎令我五味雜陳。今年我已經(jīng)來(lái)過(guò)數(shù)次，每一次都迎來(lái)人群的創(chuàng)新高流量。到處是大嗓門(mén)和復(fù)制黏貼標(biāo)準(zhǔn)微笑的美國(guó)人、韓國(guó)人，以及同胞，一日比一日多，雖然還是比不上當(dāng)年老佛爺一輛輛大巴運(yùn)送旅行團(tuán)的場(chǎng)景。我住在歌劇院一帶，大概也是人潮澎湃的中心，走在路上要小心避讓?zhuān)徊涣羯窬妥驳絼e人身上，天氣沒(méi)有想象中涼爽，我不喜歡熱辣辣的天氣。

巴黎時(shí)裝周我來(lái)過(guò)很多次，不過(guò)印象最深的還是很早以前，作為一個(gè)時(shí)尚行業(yè)新人來(lái)看秀的記憶。我一直警惕這種回憶，只有上了年紀(jì)的人，才會(huì)把“想當(dāng)年”這種話掛在嘴上。想當(dāng)年其實(shí)對(duì)別人毫無(wú)意義。當(dāng)我這次研究時(shí)裝周日程的時(shí)候，突然意識(shí)到，時(shí)尚業(yè)的的確確是被徹底顛覆和重塑了。很多品牌已經(jīng)消失了，或者還在，但已經(jīng)不再做秀了。大品牌的設(shè)計(jì)師—鐵打的品牌，流水的新銳天才，時(shí)尚與潮流，彼此消長(zhǎng)，學(xué)院派式微久矣，但是依靠社交媒體和荒誕營(yíng)銷(xiāo)的品牌也走到了荼靡，接下來(lái)是時(shí)尚的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，但是以保守和兩者兼顧為切入點(diǎn)。

工作與工作的熱忱，慢慢地變成了兩件事情，對(duì)我來(lái)說(shuō)。我住的酒店大堂擠滿了人，有明星粉絲團(tuán)的什么人，扛著專(zhuān)業(yè)照相機(jī)，以一種異乎尋常的亢奮盯著大堂走過(guò)的每一個(gè)人。流量明星大概住在這里或者附近酒店的某一間房里，對(duì)于粉絲的擁堵和尖叫，也許沾沾自喜也許渾然不覺(jué)，他在想：不過(guò)就是一份工作。正巧這份工作令別人激動(dòng)起來(lái)。不過(guò)歸根到底其實(shí)與自己沒(méi)什么關(guān)系。我一直在巴黎喧囂的氛圍里疲憊不堪，但是意外地在愛(ài)馬仕的秀場(chǎng)上得到了極大的慰藉。一個(gè)非常怡人、美妙和詩(shī)意的空間，起伏錯(cuò)落，布置著郁郁蔥蔥的草叢、樹(shù)木和花卉，空氣中充滿了植物清新而綿長(zhǎng)的香味。真是綠洲一般的存在。這一切有點(diǎn)超越了時(shí)空，現(xiàn)場(chǎng)沒(méi)有流量明星，也沒(méi)有所謂“時(shí)代精神年輕力”的詭異設(shè)計(jì)，新的系列輕盈、自由、開(kāi)放、篤定。服裝之于身體，意在保護(hù)而非遮掩， 圍裹而非桎梏。無(wú)論漫步、旋轉(zhuǎn)，抑或思緒翩躚，服裝如第二層肌膚。畢竟是愛(ài)馬仕，從來(lái)也沒(méi)有隨波逐流，但毫無(wú)疑問(wèn)卻是笑到最后的游戲規(guī)則制定者。

就在秀的前幾天，愛(ài)馬仕還在福寶街總店樓上的博物館發(fā)布了彩妝新品，眼影，那次發(fā)布會(huì)也是一個(gè)很奇妙的經(jīng)歷。耳麥里有人在朗誦，女聲，穿梭在博物館繁多的藏品里，路線又窄而復(fù)雜，突然發(fā)現(xiàn)在前面的壁爐前，耳麥的女聲來(lái)源，就坐在前面。以類(lèi)似于某種行為藝術(shù)的形式來(lái)展示眼影，也是愛(ài)馬仕獨(dú)一無(wú)二的任性。

時(shí)裝周不僅排滿了看秀的日程，還有很多別的安排。有一些品牌會(huì)組織小型的晚宴，或者晚上的派對(duì)。我們ELLE國(guó)際部門(mén)也習(xí)慣趁此機(jī)會(huì)聚首。有一天中午，在科里翁酒店的瑪麗·安托內(nèi)特沙龍，四五個(gè)國(guó)家版本的主編一起午餐，聊各自的近況。但是大部分時(shí)候我都吃得非常簡(jiǎn)單，而且晚上只要沒(méi)有應(yīng)酬就早早回酒店，對(duì)于派對(duì)的邀請(qǐng)，我就只回復(fù)哈哈一笑的表情。沒(méi)有想當(dāng)年。想當(dāng)年也許是有的，無(wú)窮無(wú)盡的好奇心。但我不復(fù)當(dāng)年。有一天我和同事們終于抽了空去吃鰻魚(yú)飯，飯后溜達(dá)了一會(huì)兒，我困倦不已，他們說(shuō)還要去哪里再喝一杯，這就是代溝。然而又挺好。我在酒店看看書(shū)，喝一杯葡萄酒，晚上永遠(yuǎn)有蹦迪的聲音飄過(guò)來(lái)，大家各有各的人生，但并不妨礙自得其樂(lè)。我通常在晚上研究第二天的行程，查地址，計(jì)算路上的時(shí)間，巴黎永遠(yuǎn)在擁堵，如果可以的話，我寧愿步行，比如Dior的秀在杜樂(lè)麗花園，我就完全可以悠閑地走過(guò)去，美麗的杜樂(lè)麗花園，雖然有一部分依然在整修，但是花卉園藝都精妙絕倫，每個(gè)季節(jié)都有新的植物和花卉。

在過(guò)去的很多年里，大皇宮與香奈兒幾乎是等同的意思。去世的香奈兒設(shè)計(jì)總監(jiān)卡爾先生，每次在此發(fā)布的新系列，置景有著創(chuàng)世紀(jì)的氣概和宏大。幾乎是，要有光，于是有光，這般的力量。但是目前大皇宮還處在修繕的階段，香奈兒的時(shí)裝發(fā)布選擇了大皇宮的臨時(shí)地點(diǎn)。那天早晨突然就天氣驟冷，并且開(kāi)始下起了雨，然而進(jìn)了秀場(chǎng)，四周是巨大的圖片，關(guān)于一個(gè)建筑的細(xì)節(jié)和花園，讓秀場(chǎng)變得溫暖和生動(dòng)起來(lái)。這圖片上的建筑物叫做諾阿耶別墅，坐落于法國(guó)東南海岸的耶爾，這座別墅因?yàn)榇竽懬靶l(wèi)的設(shè)計(jì)，和主人與無(wú)數(shù)藝術(shù)家、名流交往的故事，變出成傳奇，而今是藝術(shù)中心，并與香奈兒品牌有著深厚的淵源。我觀察這些持續(xù)循環(huán)播放的圖片，室內(nèi)，純凈、低調(diào)的裝飾與功能性極強(qiáng)的家具營(yíng)造出一種近乎禁欲主義的質(zhì)樸氛圍?，F(xiàn)代主義建筑與周?chē)h(huán)境、花園與庭院展開(kāi)對(duì)話：石材與植被，白色與彩色，人工與自然相映成趣……庭院和露臺(tái)面向戶外景觀，花園墻壁上的大號(hào)窗洞仿若畫(huà)框般，框出一幅幅別致的畫(huà)面。下方開(kāi)闊的花園，蜿蜒曲折的小徑和露臺(tái)上種有龍舌蘭、柏樹(shù)、含羞草、松樹(shù)、木蘭以及各種外來(lái)和本地品種的草木、樹(shù)木、花灌木與花卉。這棟今年正好一百周年的建筑，呼應(yīng)了香奈兒一貫的前瞻性，現(xiàn)代、簡(jiǎn)潔，同時(shí)又是奢華的。

想當(dāng)年，本世紀(jì)的最初幾年，大部分秀都在盧浮宮的地下大廳里舉行，大大小小的廳，有時(shí)候這個(gè)廳的秀結(jié)束了，轉(zhuǎn)頭去了另外一個(gè)廳，香奈兒簽約妮可·基德曼五號(hào)香水代言的那次，我記得就是在盧浮宮最大的廳里，因?yàn)槿藬?shù)太多，遲遲不能開(kāi)場(chǎng)。但總體而言，去看秀的明星數(shù)量有限，擁堵著的粉絲也少，現(xiàn)在完全不是了，做秀似乎是附帶品，粉絲，或者是單純好奇的人，徹底攻陷了秀場(chǎng)外層，每次進(jìn)入秀場(chǎng)都要忍受漫長(zhǎng)的迂回。而且巴黎的秀幾乎都是分散各處，也不再有一個(gè)相對(duì)固定的場(chǎng)所。個(gè)性是有了，就是趕起來(lái)不方便。但是不方便，其實(shí)對(duì)于時(shí)尚行業(yè)是一個(gè)多余的詞，制造美麗的麻煩才是行業(yè)的意義。