KIRA

英雄主義

電影《封神》如夏天里的一把火，以令人意想不到的方式，將古典英雄主義帶回大眾視野。

當(dāng)靈感和沖動(dòng)最初降臨烏爾善腦海的時(shí)候，是2012年。 10年間全球電影工業(yè)中重量級(jí)作品接踵而至，社會(huì)氛圍巨變，后疫情時(shí)代余痛未消，然而《封神》的文化反響與超26億票房印證，年輕人確實(shí)地體察到了其中對(duì)于父權(quán)的追溯、權(quán)力對(duì)親情的剿殺，更重要的是，個(gè)體在迷茫、矛盾、懷疑后最終與精神之父決裂，反叛為成長(zhǎng)加冕，這或許是一種亙古不變的英雄主義。正如導(dǎo)演烏爾善所說(shuō)，一個(gè)民族，經(jīng)濟(jì)發(fā)展到一定程度后，會(huì)重審自身文化身份，思索經(jīng)歷過(guò)的歷史，以及價(jià)值觀和生活方式的根源。

烏爾善反復(fù)提到，神話是公開(kāi)的夢(mèng)，夢(mèng)是私人的神話。某種程度上，這場(chǎng)跨越10年的造夢(mèng)征程，以其中無(wú)法計(jì)量的創(chuàng)作投入和商業(yè)豪賭，成就了算法時(shí)代與個(gè)人趣味至上的時(shí)代中另一種英雄主義。

美拉德

這個(gè)秋冬，時(shí)尚世界被一種自帶醇厚熟成香氣的風(fēng)格征服： 美拉德。這個(gè)略帶張揚(yáng)的名字，源自食物的“美拉德反應(yīng)”，即含氨基的化合物和羰基化合物在常溫或加熱下發(fā)生反應(yīng)，生成擬黑素并伴隨色彩變化的過(guò)程。由法國(guó)化學(xué)家L.C.Maillard 于1912年提出，以其名命名。

焦黃噴香的吐司、翻炒咖啡豆、滋啦冒油的牛排、烘培釀造啤酒的麥芽……如同這個(gè)反應(yīng)過(guò)程中成百上千個(gè)中間體分子為食物帶來(lái)風(fēng)味與色澤，深淺不一的卡其、深淺棕、褐色、紅橘也為秋冬涂抹出不同溫度與層次。盡管棕色調(diào)早非新物，它如今卻帶著更為劇烈的結(jié)構(gòu)重塑和材質(zhì)對(duì)撞回歸了。Hermès、Prada、MiuMiu、Max Mara以及眾多其他設(shè)計(jì)師品牌，在淺卡其、阿穆雷特棕、銅棕、銅黃的發(fā)揮上各顯神通，使溫情與理性首尾一貫，呈現(xiàn)出一系列考究的“棕色物語(yǔ)”。

“夏天多巴胺”方興未艾，“秋天美拉德”已風(fēng)頭大盛。它們包含著濃烈的色彩風(fēng)格，將人們對(duì)當(dāng)季的心理印象與情緒體驗(yàn)充分視覺(jué)化。有意或無(wú)意，人們?yōu)槿粘Ｉ顒澐殖鲆粋€(gè)個(gè)階段變化。歲末倏忽而至，而美拉德的色調(diào)，與現(xiàn)下縱貫職場(chǎng)、情感、社交等各個(gè)生活維度的松弛感遙相呼應(yīng)，映照出當(dāng)下人們對(duì)于穩(wěn)定、舒適、療愈的精神需求。

芭比

在《芭比》的“死亡芭比粉”已然成為時(shí)尚熱潮和文化現(xiàn)象一年之后，電影終于千呼萬(wàn)喚地來(lái)了。作為2023年毫無(wú)疑問(wèn)的現(xiàn)象級(jí)影片，《芭比》在全世界范圍內(nèi)引發(fā)超越觀影的多維狂歡，也讓格蕾塔· 葛韋格成為全世界第一位單獨(dú)執(zhí)導(dǎo)電影票房超過(guò)十億美金的女性導(dǎo)演。美泰公司的時(shí)尚娃娃芭比誕生于1959年，恰逢第二次女性主義浪潮，與之后的兩至三代女性產(chǎn)生了直接的生命體驗(yàn)的交織，芭比已然成為一個(gè)符號(hào)，回應(yīng)著性別權(quán)力的變化與社會(huì)發(fā)展的訴求。

從美泰公司拿下芭比電影制作權(quán)的女演員瑪格特· 羅比與葛韋格一起面對(duì)著大制片廠和美泰高層的種種質(zhì)疑，以至于《紐約時(shí)報(bào)》在采訪中直接提出，“這部電影中有很多細(xì)節(jié)早該被消滅在工作室的修改意見(jiàn)里了。整個(gè)好萊塢都在問(wèn)，你到底是如何逃過(guò)一劫的？”可以這么說(shuō)，電影《芭比》的幻夢(mèng)成真，有關(guān)一段具有傳奇色彩的女性友誼和兩個(gè)自我摸索、自我成就的女性故事。

盡管有不知多少精妙之處在過(guò)程中被消磨、被妥協(xié)、被刪除，最終登上銀幕的《芭比》依然以一種不可思議的機(jī)智和溫情映射了諸多議題。在巨大的票房成功和積極文化評(píng)價(jià)中，《芭比》無(wú)疑昭示，世界范圍內(nèi)，大概只有性別議題仍然攜帶著激進(jìn)性和社會(huì)動(dòng)能，充滿了召喚力。

早F晚E

這句格式精妙的詞條，可謂是對(duì)又一集體癥候群下達(dá)的診斷書(shū)，精辟描述和定義了當(dāng)代青年人早上喊fighting，晚上睡前emo的精神現(xiàn)狀。換句話說(shuō)，“白天越努力，晚上越困惑”。

演員胡歌在九月發(fā)布的數(shù)條微博將這一語(yǔ)匯再次推上熱度。一周內(nèi)，胡歌連續(xù)深夜在微博大抒感慨，天亮又將圖文刪除。這波操作使無(wú)數(shù)網(wǎng)友看到了每日在迷茫和重振旗鼓間反復(fù)橫跳的自己，忍不住自嘲道，“正式確診為胡歌”。

盡管以4個(gè)字總結(jié)個(gè)人的生存狀態(tài)難免粗暴，它所傳達(dá)的分裂和游離感卻無(wú)比真實(shí)。在所有的關(guān)鍵詞中，早F晚E是對(duì)現(xiàn)下人們所承受壓力的最直觀寫(xiě)照：考學(xué)升學(xué)、人際社交、就業(yè)、容貌、職場(chǎng)、婚戀……所有因素的綜合作用，使個(gè)體無(wú)法輕易跳脫生活巨輪航行的軌跡，只要從表面的充實(shí)中抽離，便立刻深陷存在主義危機(jī)。它與喪文化和躺平哲學(xué)一脈相承，又多了點(diǎn)苦中帶笑—畢竟，早F晚E生動(dòng)地表現(xiàn)出了動(dòng)態(tài)的情緒波動(dòng)。

在過(guò)去半個(gè)世紀(jì)經(jīng)濟(jì)騰飛與社會(huì)發(fā)展后，這一年，每個(gè)年齡階段的人都或多或少感受到了生存空間的擠壓與放緩。日夜交替，EF循環(huán)，某種程度上，早F晚E是明確社會(huì)身份、完成自我認(rèn)同之路上的陣痛。然而，這痛苦同樣真實(shí)，它或許是留給每個(gè)人的終生課題。

City Walk

雖然被官方浪漫稱呼為“城市漫游”，這個(gè)翻譯顯然并不足以準(zhǔn)確定義citywalk涵蓋的活動(dòng)或文化意味。在許知遠(yuǎn)《十三邀》第四季中，牛津大學(xué)人類學(xué)教授項(xiàng)飆提到了“附近的消失”：“如今的社會(huì)，大家對(duì)自己周邊的世界沒(méi)有那種要浸淫進(jìn)去、形成一個(gè)敘述的愿望或能力?！蹦撤N程度上，城市化與現(xiàn)代發(fā)明瓦解了社區(qū)，人們對(duì)于外賣App上餐廳列表的熟悉程度遠(yuǎn)超真實(shí)餐廳。然而，早在去年，city walk已在小紅書(shū)發(fā)布的《2022年十大生活趨勢(shì)》中位列第五，伴隨著移動(dòng)范圍被圈定，人們對(duì)回到真實(shí)場(chǎng)所的渴望觸發(fā)了對(duì)大街小巷的重新打量。

許多人或許會(huì)一眼看穿city walk的本質(zhì)：遛彎兒。誠(chéng)然，city walk自最初便帶有小布爾喬亞氣息，仿佛也和飛盤、騎行、戶外、露營(yíng)一樣是短命都會(huì)風(fēng)潮，甚至因精致化愈演愈烈而惹來(lái)調(diào)侃。然而，蓬勃的city walk與現(xiàn)代超一線城市打卡式商業(yè)生態(tài)交相呼應(yīng)，在此之上，亦代表了人們對(duì)限定生活節(jié)奏的微小反抗。

貓系男友

正如一種來(lái)源不明的說(shuō)法宣稱，當(dāng)一個(gè)男明星被說(shuō)像貓貓或狗狗的時(shí)候，他差不多就要火了。貓系男友一直牢牢占據(jù)著人氣寶座，格外使人上頭。他們嘴硬心軟、外冷內(nèi)熱，有自己的精神世界，使別人很難猜透他們的想法。

而今年，“哈基米”一詞的誕生，使得對(duì)人類的動(dòng)物塑描述更加豐富。這個(gè)來(lái)自動(dòng)漫《賽馬娘》的詞匯，完整讀法是“はちみつ”，意為蜂蜜。加上一點(diǎn)空耳，已然在中文社交媒體語(yǔ)境里演變?yōu)椤胺褐敢磺锌蓯?ài)的小動(dòng)物”。

而將生活中的親密伴侶或愛(ài)豆形容為哈基米，可以說(shuō)是想象主體舍棄了人類形態(tài)，變?yōu)榭梢暂p易刺激大腦釋放內(nèi)啡肽和催產(chǎn)素的可愛(ài)動(dòng)物，塑造的過(guò)程本身即產(chǎn)生難以抗拒的吸引感，代表了當(dāng)下時(shí)代人們情感的又一次轉(zhuǎn)移與投射。

進(jìn)擊的男二號(hào)

回顧2023年的大小熒屏，我們震驚地發(fā)現(xiàn)，這是屬于男二號(hào)的一年。一眾男二不僅是女主的朱砂痣，更是觀眾心頭的意難平。當(dāng)大結(jié)局到來(lái)，縱使是HE也不那么香了，我們的心總因?yàn)槟卸粮?，為他們的命運(yùn)輾轉(zhuǎn)。

提到男二號(hào)的代表人物，熱播劇《云之羽》里的宮尚角首當(dāng)其沖。極其機(jī)敏、睿智、多疑又孤獨(dú)的宮二，在與細(xì)作上官淺的試探中棋逢對(duì)手，在猜忌與絕望中，無(wú)法抗拒地彼此吸引、依偎?？恐@個(gè)角色，丞磊在30歲這年老來(lái)得粉，副cp“夜色尚淺”開(kāi)播即爆。

無(wú)獨(dú)有偶，《長(zhǎng)相思》前期，“視覺(jué)系”相柳與他隱忍深沉的愛(ài)，使觀眾將他每一秒鏡頭拆分成50幀細(xì)細(xì)品讀，仍意猶未盡。官方男二涂山璟，直指男二人設(shè)巔峰。趙今麥和鄔家楷的“長(zhǎng)弓夕四”、 范丞丞的楊澄，無(wú)一例外令觀眾磕得起，放不下。

事實(shí)上，男二的光暈并不是從今年才開(kāi)始擴(kuò)散的。早在《知否知否應(yīng)是綠肥紅瘦》中，朱一龍飾演的齊小公爺，就曾讓觀眾為其與明蘭的遺憾痛心疾首，導(dǎo)演張開(kāi)宙亦評(píng)價(jià)朱一龍的詮釋為：“既具備現(xiàn)實(shí)主義的特點(diǎn)，又具備浪漫主義色彩的表演能力?！薄断忝鄢脸翣a如霜》中，潤(rùn)玉溫文爾雅，溫潤(rùn)如玉，后期黑化同樣支點(diǎn)扎實(shí)，令人心碎。

男二的走紅，一方面是人設(shè)紅利，更極致、飽滿、少限的性格塑造，以及比男女主的感情線少了幾分刻意反而恰到好處的情節(jié)弧線，使得男二愈發(fā)層次豐富。另一方面，當(dāng)觀眾的目光逐漸“去中心化”，這或許是流量時(shí)代衰退的信號(hào)，也映照了當(dāng)下的某種自我觀照。從不斷內(nèi)卷化的競(jìng)爭(zhēng)中，我們把注意力從外部更多地轉(zhuǎn)向內(nèi)心與自我感受，更有能力欣賞且樂(lè)于看到非“天選之人”主宰自己的生活，即使付出、掙扎、失意，也都將能夠釋然。

Chat GPT

2021年或許可以被稱為是“元宇宙”元年，兩年后的今年3月，在微軟研究報(bào)告里，GPT-4已經(jīng)通過(guò)了一些經(jīng)典的心理學(xué)測(cè)驗(yàn)，這意味著它擁有了相當(dāng)于9歲孩童的心智。緊隨而至的是，包括埃隆·馬斯克、蘋果聯(lián)合創(chuàng)始人史蒂夫· 沃茲尼亞克、Stability AI首席執(zhí)行官伊馬德· 穆斯塔克（Emad Mostaque）在內(nèi)的一千多人聯(lián)合簽署了一份公開(kāi)信，呼吁6個(gè)月內(nèi)暫停訓(xùn)練比GPT-4更強(qiáng)大的模型，英國(guó)及意大利政府也宣布了不同程度的政策收緊，要求加強(qiáng)對(duì)人工智能的監(jiān)管。這些并不影響ChatGPT繼續(xù)在種種維度為人們帶來(lái)震撼：B站上瘋狂流傳的AI孫燕姿仿真翻唱、特朗普被逮捕的假新聞?wù)掌?、德?guó)攝影師Boris Eldagsen的AI生成圖拔得今年索尼世界攝影大賽創(chuàng)意類頭籌而無(wú)一評(píng)委察覺(jué)……同時(shí)，更多人工智能大模型迅疾爆發(fā)。AIGC制圖工具已快速代替紙筆，變成各類表達(dá)的新手段，國(guó)內(nèi)的土壤中，以小紅書(shū)的Trik為例，參數(shù)在10億規(guī)模以上的大模型已發(fā)布79個(gè)。9月下旬，OpenAI宣布推出DALL-E 3，并內(nèi)置到ChatGPT中，進(jìn)一步訓(xùn)練了生成邏輯，讓生成的效果更為準(zhǔn)確。

通用人工智能超越了人們對(duì)線性發(fā)展的認(rèn)知。在法律約束和社會(huì)應(yīng)對(duì)規(guī)則尚未建立起來(lái)的2023，每個(gè)人都在被沖擊和裹挾。人類想讓機(jī)器變得更像人，卻把人變得像機(jī)器。ChatGPT指向了種族性的無(wú)限期望、好奇、機(jī)會(huì)、焦慮與恐懼。

去現(xiàn)場(chǎng)

在“消失的三年”后，2023，是“日?！被貧w的第一年。各種live現(xiàn)場(chǎng)幾無(wú)間隙地發(fā)生著。周杰倫、五月天、林俊杰、張信哲、蔡依林、李宇春、張韶涵、梁靜茹、陳奕迅、薛之謙、毛不易、任賢齊……睽違三年的各路“青春”回到我們眼前和耳邊。即便場(chǎng)次井噴，搶票難度卻升至地獄級(jí)，所有信號(hào)都在吶喊：“我們的生活，不能沒(méi)有演唱會(huì)”。中國(guó)演出行業(yè)協(xié)會(huì)發(fā)布的《2023 上半年全國(guó)演出市場(chǎng)簡(jiǎn)報(bào)》顯示，上半年，全國(guó)營(yíng)業(yè)性演出 （ 不含娛樂(lè)場(chǎng)所演出 ）達(dá) 19.33萬(wàn)場(chǎng)場(chǎng)次，同比增長(zhǎng)400.86%；演出票房收入 167.93 億元，同比增長(zhǎng) 673.49%；觀眾人數(shù) 6223.66 萬(wàn)人次，同比增長(zhǎng)超 10 倍。其中，大型演唱會(huì)、音樂(lè)節(jié)演出 506 場(chǎng)，票房收入 24.97億元，觀眾人數(shù) 550.10 萬(wàn)人次。這些數(shù)字遠(yuǎn)超疫情前水平。

除了令人乍舌的數(shù)量，周杰倫現(xiàn)場(chǎng)“一萬(wàn)的票隔壁唱了九千八”一梗，或許完美詮釋了前方體驗(yàn)。伍佰甚至因此數(shù)月常駐熱搜，他的演唱會(huì)上，首先是經(jīng)典曲目萬(wàn)人合唱，但很快演變成“把伍佰的詞全唱了，讓伍佰插不上嘴”。

在這些現(xiàn)場(chǎng)，人們高唱、懷念、嘶喊、哭泣、情不自禁地笑，隨著情感的釋放，一部分的自我久違地得以打開(kāi)。演唱會(huì)就這樣成為一場(chǎng)短途旅行，跨國(guó)、跨省、跨區(qū)域奔赴演唱會(huì)目的地，這既指代物理意義，也是一場(chǎng)對(duì)常規(guī)生活服務(wù)區(qū)的逃離。

某種程度上，現(xiàn)場(chǎng)是人生的一期一會(huì)。在這些現(xiàn)場(chǎng)，許多人生時(shí)刻發(fā)生了：和一起去的人、和臺(tái)上獨(dú)一無(wú)二的那個(gè)人、和同場(chǎng)的陌生人、和不在場(chǎng)的人……在接二連三開(kāi)演的現(xiàn)場(chǎng)，我們命令自己“出格”，補(bǔ)償近乎消失的過(guò)去三年，放縱自己抽象的感受，然后，某一段旋律、歌詞、念頭、表情，突然穿透空間與時(shí)光擊中了我們，一切都脫離了真實(shí)與日常?；蛘哒f(shuō)，我們迫切想要?jiǎng)?chuàng)造新的記憶。

2023的告別

“一個(gè)人的離開(kāi)結(jié)束了一個(gè)時(shí)代”，這個(gè)句子或許已經(jīng)太常被提起，不免顯得宏大而寡味。然而，2023，我們確實(shí)地告別了太多人，結(jié)束了太多個(gè)時(shí)代。近日，日本著名歌手谷村新司因病于10月8日在東京都內(nèi)的醫(yī)院去世，享年74歲。這位日本樂(lè)壇“國(guó)寶級(jí)”人物，以音樂(lè)銘刻下千禧前后婉約又直放、聲情并茂的東亞，鄧麗君、張學(xué)友、梅艷芳、張國(guó)榮等歌手都曾演唱過(guò)他的作品，包括《花》（后改為《共同渡過(guò)》）《 星》《 浪漫鐵道》等耳熟能詳?shù)男?。他并非是音?lè)世界隕落的孤星。7月5日，李玟 CoCo Lee過(guò)世，享年48歲。她是首位進(jìn)軍美國(guó)歌壇、在全球發(fā)行英語(yǔ)唱片的華人歌手，首位登上奧斯卡金像獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮獻(xiàn)唱 、首位在NBA籃球賽中場(chǎng)表演、首位獲邀在華特迪士尼音樂(lè)廳舉辦個(gè)人演唱會(huì)……而她的成就，遠(yuǎn)不止這些“第一次”，巨大的文化影響力下，是她的聲音在幾代聽(tīng)眾記憶里留下了清亮痕跡。

春天的時(shí)候，坂本龍一也離開(kāi)了我們。這位對(duì)全球電子音樂(lè)流派，尤其迷幻浩室和合成器有著開(kāi)創(chuàng)性影響的巨匠，曾獲得奧斯卡獎(jiǎng)、英國(guó)電影學(xué)院獎(jiǎng)、格萊美獎(jiǎng)和兩次金球獎(jiǎng)，在人生的最后，留下了《特別線上鋼琴獨(dú)奏會(huì)》上一個(gè)專注、迷醉、瘦削、炯耀的銀發(fā)身影。坂本龍一最喜歡的一段話是：“Arslonga， vita brevis（藝術(shù)是永恆的，人生是短暫的）?！?/p>

愛(ài)爾蘭裔的英國(guó)演員邁克爾· 甘本（Michael Gambon）9月28日因肺炎去世，從事戲劇演出超過(guò)六十年來(lái)，甘本的藝術(shù)橫跨劇場(chǎng)、電視與電影，其中最廣為人知的便是《哈利· 波特》系列電影中無(wú)所不能的鄧布利多校長(zhǎng)，“對(duì)頭腦清醒的人來(lái)說(shuō)，死亡只不過(guò)是下一場(chǎng)精彩的探險(xiǎn)而已?！?Lumos晚安，校長(zhǎng)。

第80屆威尼斯電影節(jié)期間，電影《雪豹》首映，這是萬(wàn)瑪才旦導(dǎo)演的作品第四次亮相威尼斯，然而此次已是遺作。5月8日，53歲的萬(wàn)瑪才旦因突發(fā)疾病離世，國(guó)內(nèi)外電影世界為之哀慟。他有許多重身份：監(jiān)制、中國(guó)美術(shù)學(xué)院教授、自1991年起筆耕不輟的藏文與中文作家，以及第一位拍攝純藏語(yǔ)電影的西藏電影人。他的作品《塔洛》曾獲2015年金馬獎(jiǎng)最佳改編劇本獎(jiǎng)并入圍最佳劇情片，《撞死了一只羊》獲2018年威尼斯電影節(jié)地平線單元最佳劇本。

時(shí)尚世界中，英國(guó)女星簡(jiǎn)· 柏金（Jane Birkin）于7月16日去世。她是當(dāng)今愛(ài)馬仕最為經(jīng)典、最受追捧的“柏金包”的靈感繆斯。她一生展現(xiàn)出令人著迷的率性與自在，成為自20世紀(jì)后半葉開(kāi)始的法式風(fēng)格代表與文化傳奇。

“養(yǎng)活”了幾代年輕人的經(jīng)典美劇《老友記》在年末不幸地送別了第一位離開(kāi)的老友。錢德勒· 賓的扮演者，54歲的馬修· 派瑞被發(fā)現(xiàn)死于家中的浴缸內(nèi)。然而對(duì)于很多影迷來(lái)說(shuō)，在紐約市的郊區(qū)，今年55歲的錢德勒依然和妻子莫妮卡幸福地生活著……最后，讓我們引用劇中菲比的那句臺(tái)詞“我們絕對(duì)會(huì)在人生的收銀臺(tái)再相見(jiàn)?！?/p>