錢德勒
《入型入格》是陳坤與徐浩峰導演的二度合作,兩人上一部合作的電影是武俠動作片《詩眼倦天涯》。說是第二次合作,但兩部電影只論開機時間,差不多已經(jīng)相隔五年之久。
陳坤還記得前遭扮演的夜摩天,曾有一人同時跟五十好幾號人打的大場面,元代散曲家張可久在《人月圓· 山中書事》里寫到:興亡千古繁華夢,詩眼倦天涯。
夜摩天是從夢中殺出來的人物。
戲外的五年,很多人很多事也在一場時疾里變了模樣。陳坤說這一次我演的角色叫葉洪民,小學武術(shù)老師,本來打算與賊人賊事劃清界限,但最后還是被迫繼承父業(yè)。
原著小說(也是徐浩峰寫的)引用過壇經(jīng)六組說的話:前念著境即煩惱,后念離境即菩提。
陳坤說自己現(xiàn)在的心境跟葉洪民很像,可以用聲東擊西的方式走自己想走的路,張弛有度,在原則之上又將空間擴容,放進別人的觀點,眼光,笑瞇瞇地接納,以心意取勝。
現(xiàn)在的陳坤,入型入格。
自打內(nèi)娛真正有了本土的青春偶像開始,年輕的陳坤就穩(wěn)穩(wěn)立住了,張恨水筆下的多情公子金燕西有了他這樣的皮囊、心氣,就再也脫不開干系,被定格被永固成一道令人難以忘懷的白月光。一直到2023年,陳坤在三米高的桿子上凝神屏氣,不言不語,只偶爾用機敏的余光去判斷其他“神仙”的位置來演戲時,更年輕的觀眾還是覺得如夢如幻,感嘆他與古裝題材的適配度。
以所經(jīng)歷的內(nèi)娛迭代來論,陳坤本人可以說就是一部“流動的盛宴”,他的角色交織著不同年齡層、不同生活履歷的觀眾們千差萬別的情感投射,在他的形象、表演里投射著對夢的依戀。早期陳坤的戲古代和民國居多,他自己也說遇到無論是古代戲還是民國戲,只要穿上當年的戲服就很容易走進角色里,本能地知道這樣說話、這樣走路,味道是對的,是可以讓觀眾去相信的。
但就像葉洪民一樣,被迫做回父業(yè),卻能暗渡陳倉行自己的道。
對于演員職業(yè)的思考和實踐,他現(xiàn)在習慣無聲無息地準備,力道準確時就會被注意到,就好像觥籌交錯、流光溢彩的宴會上,鮮少有人注意到一個俠客已經(jīng)踱到舞臺中央,燈光變換,一場好戲可以開始了。
這樣的好戲,是在大家熟悉的“陳坤”中找變化。
首先是烏爾善跟他第二次合作的電影《尋龍訣》,陳坤出演胡八一,胡八一自然是《鬼吹燈》的靈魂人物,但在電影拍攝時,他心里想的是這個戲應該更加突出“摸金三人組”,讓小群戲的面相勾勒出整個電影傳奇。
當路陽找上陳坤出演《風起隴西》,一部發(fā)生在三國背景下的諜戰(zhàn)劇,人物說的并非標準文言文,有不少大白話的表達,劇集的配樂還有搖滾曲風,剪輯有些意識流。如果要打安全牌,陳坤大可不必冒險,可是吸引他的就是這古今同爐的新鮮感與共振感。結(jié)合“陳恭”這個角色的職業(yè)特性,陳坤為此特意設計了獨有的表演路數(shù),保持著古典人物的舉手投足、走路坐停,古意盎然,但是與此同時又有現(xiàn)代諜戰(zhàn)的風格,有春秋筆法,與角色內(nèi)心的苦楚、隱忍、掙扎里應外合,從這個角色上有觀眾共鳴到緊張職場里的自己,有做君子的夢卻只有做棋子的命。
然后就是徐浩峰接過“演化”越來越絲滑的陳坤,合作了兩把。
第一把的“詩眼”里,陳坤重點在外,堅持真人出鏡完成打戲,為此練了很久的近身搏斗,直到固定了肌肉記憶。
第二把就是正在拍的《入型入格》,在肌肉記憶保存的基礎(chǔ)上,陳坤要走心,“這次發(fā)現(xiàn)手上的功夫還是快的,密度很高,可能是因為很熟悉了,還可以分出一部分目光、心思去想情緒,就像在拍文戲一樣,我和導演想得一樣,這次我要打的不是功夫,是人性?!迸c徐浩峰的趣味不謀而合。
陳坤出道早,演戲多,代表作也多,說他本人到角色就像是一場“流動的盛宴”,就是因為沒有一種風味、一種款式或者一種色澤能夠完全概括其豐富性。
而他更加享受流動的志趣。
“我現(xiàn)在膽子特別大,看一些劇本的時候,身邊的人還在思考是不是不太適合我,我會更憑直覺,被打動了,好像我可以演;這個角色很有意思,沒演過,可以想想啊。從一定程度上講,演戲就是很私人、很純粹、去享受的工作,這是我小時候沒有體會到的。”
盛夏時節(jié),當陳坤走進《入型入格》的片場時,就像一個深諳水性的鄉(xiāng)野隱士踏入溪流,“那一刻我覺得自己就是葉洪民”。
陳坤再也不需要像剛出道時緊張兮兮地提醒工作人員,不要說話,不要打斷他想角色。
那時的緊張或許是因為沒有感受到表演的樂趣,害怕被戳中,所以豎起一堵執(zhí)拗的墻。
問陳坤自我評價現(xiàn)在表演段位的“海拔”。
“當然在山下啊,還有很多缺點,不完美,但是呢,它一定是真誠的,是我當下最真實的反應和狀態(tài),從個人的角度來說起碼我學會了享受這種純粹。誰說山下的風景就一定比山頂上的風景差呢?”
關(guān)于陳坤,除了角色和作品,還有就是一個堅持13年的公益項目,“行走的力量”。在它剛出來的時候,很多人不明就里,不就是走路嗎,誰都會走路,需要一個大明星召集普通人跋山涉水嗎?據(jù)說在過程中還要止語,會不會太形式主義了。
可是13年過去了,這個項目還在繼續(xù),并且因為時間的力量被越來越多的人認可、向往,甚至在今年它與city walk的時髦事兒接上了頭,行走當然是一種無用但綿長、治愈的力量。
“為什么要做它呢?當時我就想因為它沒什么用啊,很多人做事第一考慮的就是用處,是不是帶來利益,其實是很累的,我就反過來想是不是做一些無用的事,可以幫助人暫時離開一下?!睂τ谶@個項目,評價它的標準從來都不統(tǒng)一,只是很放心地交給每一個參與者。
覺得自己體能得到了鍛煉,是健康的生活方式,很好啊;覺得自己暫時離開職場,告別喧囂,精神上很放松,很好??;覺得自己可以很專注地思考,找到人生的方向,很好啊;覺得也沒什么特別的感受,就是不孤單,看到一些好風景,很好啊。
陳坤用幾個“很好啊”來描述,好像對面就是一個打算溝通、總結(jié)收獲的隊友。
這個項目什么時候結(jié)束,以什么方式結(jié)束,或者要不要堅持到很久,成為一個接納更多事務的項目,陳坤都不置可否,還是堅持說,“它無用啊,所以就不要定義,讓它自由地順勢發(fā)展吧,無論是堅持還是放下都不需要有任何精神負擔,活在當下吧?!?/p>
說是這樣說,每一年每一次開始行走時,陳坤又是比任何行者、工作人員自律、嚴格的人,他會認真過問每一個細節(jié),每一天都要等到最后一個行者到達營地,他才吃飯。
其實這才是真實的陳坤,又是對“流動性”更深一步的詮釋。
陳坤的流動性暗藏規(guī)律,他追求的是內(nèi)心的篤定,保護的是一些珍貴的情感,對人對己對事。
“我是這樣想的,自律的目的不是為了嚴格而嚴格,而是希望自由得有價值,不是一種心性的荒廢、泛濫。認真做事,是為了平衡,是為了我放下時內(nèi)心坦然?!?/p>
就像行走,要有走得快的能力、激情,也要有走得慢、停得下的豁達。
ELLE:覺得你現(xiàn)在是不是太過謙虛了,剛才聊表演作品時說過幾次不夠好。
陳坤:也不是啊,就是現(xiàn)在心靜得下來,好像看自己看得更清楚了,我也不是那種理論很強的演員,以前演戲靠經(jīng)驗多一些,現(xiàn)在反而更相信自己的感覺,并且開始學著尊重、信任和表達這種感覺,先不管最后呈現(xiàn)的效果好不好,至少我希望它出來的時候于我是完整的,對觀眾是真誠的。這就是我說在山下的意思,也是我辦“山下學堂”的用意,把執(zhí)念放下,跟自己相處,不要急,就從山下慢慢往上爬,享受過程。
ELLE:身邊的朋友有注意到你的變化嗎?
陳坤:有,我覺得自己現(xiàn)在連拍廣告的心態(tài)都不一樣了,會更多地去思考這么拍和那么拍之間的區(qū)別是什么,文案里說的心境有無可能通過肢體、眼神表現(xiàn)出來,想得越多就越覺得看似重復的工作里其實是可以有變化。前陣子我把劇照給小迅、舒淇看,問你們有沒有覺得跟以前拍的不一樣。小迅很認真地看了看,說你的眼神,變了!很不一樣。舒女士也這樣覺得。我聽了就很高興。
ELLE:我理解你現(xiàn)在是更松弛了。
陳坤:不不不,松弛還不夠準確,說實話我還是會緊張,在片場拍戲時總會遇到狀態(tài)不太準確的時候,心里會非常緊張,當然我盡量不讓人看出來。我覺得是自洽吧,全然接受自己,這就是我,現(xiàn)在的陳坤。
ELLE:所以這種狀態(tài)也開始影響你挑劇本、演角色的判斷嗎?
陳坤:我喜歡的電影有兩種,一種是《教父》那種,是科班上經(jīng)典的表演教材和表演方式,每一個細節(jié)都有來龍去脈,足夠你去分析解讀,這很好;我喜歡的另一種是能把生活很自然、像呼吸一樣地展示,我的形容是“近紀錄片”的風格,高出的一點點部分是骨子里創(chuàng)作者不動聲色的思考。可能這幾年我很想嘗試的是后者,興趣是有的。我上一部電影《旁觀者》,導演是松太加(藏族導演,代表作《阿拉姜色》),和他合作讓我感興趣的是他的導演風格,這是他第一部講述漢族人生活的電影,打動我的是故事的父子主題。在相當長時間里,我不太敢觸碰這個題材的,但現(xiàn)在水到渠成,閱歷到了,我開始思考自己作為兒子,也作為父親的身份,就想試一下。
ELLE:現(xiàn)在的你有什么經(jīng)驗分享給20年前的自己嗎?
陳坤:20年前的自己啊,差不多就是我兒子的年齡吧,我現(xiàn)在會很注意不給他復雜、空泛的人生指導,不做倚老賣老的老父親,我們只交流特別具體的事情,因為我無法代替他,去準備如何面對當今的世界,我也相信他會遇到更有經(jīng)驗、知識的人幫助他、支持他,也會有愛他的人,底線之下的我會把握,線上面的我尊重他的選擇,就放心行走吧。如果你說的情況發(fā)生了,這就是我要對20年前的陳坤說的,我覺得你挺好的啊,該干嘛干嘛吧,傻乎乎的要去闖蕩,經(jīng)歷好的壞的,但最后都會成為自己人生的經(jīng)驗,沒什么毛病,去吧,你會越來越好的。這就是我要說的話。