◎謝 君

[洗衣機]

我的母親寬闊像一臺洗衣機。

很久以前，我在她身后

和她抬著一臺洗衣機

登上了回鄉(xiāng)的公共汽車

我就感覺她是一臺洗衣機。

但是，好像是為了反駁

我說她一臺洗衣機似的

我的母親又定義了輕。

一葉花瓣閃過櫥窗的輕

飯桌上蓋著的春夜的輕

有一天我去云南時

把注意安全四個字

反復放我身上的那種輕。

因貧窮而無以激發(fā)遐想

只能花掉一生像花掉

一分錢的輕。也許，我的

母親是一個充滿熱空氣的人。

[和電視機在一起]

在我離開的時候，她說馬上回來。

手術(shù)以來，我的母親一天

1440 分鐘盯著電視

視力越來越糟

但她只對電視感興趣

她過得很愉快，因為

有89 個頻道可供選擇。

我微笑著說馬上回來。

我試圖表現(xiàn)出鼓勵的樣子。

我記得20 世紀

我們小城偉大的傳記之一

在電視剛出現(xiàn)時

有人偷來一臺，

然后在晚上專注地觀看

百貨商店失竊案的新聞報道。

我下樓抽煙，又取水果

然后坐回黑暗中。在我

還是個小混蛋的時候，她肯定

也做過同樣的事情， 很可能還抱著我。

[我的祖母為我套上衣服]

手臂搖擺著，直到鼻孔浮出毛衣。

然后是棉襖，外套。晨光里

我的祖母為我穿衣，按著扣子

從下往上。她說，如果在學校

不守規(guī)矩，把我送給抲蛇人。

她問，長大干什么。我說不長大。

房門打開了，隨之是輕吼的

聲音——快點，要遲到了。

我在樹下行走，這棵和那棵

都是梧桐樹。我在樹下長高

這一天和那一天，掠過

山區(qū)的飛機都是我的朋友。

我離去了，在雨中。我總在

雨中離開，在船上，火車上

背著旅行——路上小心——

一個聲音反復在耳旁灌輸。

我迷失在城市，到處大理石

貼面的房子。我抓著方向盤

按著喇叭，唯恐上班遲到

已經(jīng)那么晚了，不可以遲到。

那一天我扣著衣服，從下往上

噠的一聲，一顆紐扣掉落滾動。

當我返回，拖著旅行箱，

村莊還是離開時的樣子

書柜里還可以找到一支筆

夾在多年前尚未讀完的書中。

現(xiàn)在，我在為她套上衣服

——是的，葬禮很突然。那是我

最長的一天，為了尋找我祖母的衣服。

[杭 州]

一個人在杭州生活就像

在波浪上種一棵樹。

就像波浪對樹說

你是我的理想。

一個人在地鐵上查閱

手機錢包，但從神情看

是錢包在查閱我。

大街上已經(jīng)沒有

什么可以讀到秋天了。

路燈亮起，一個人

停在一支烏黑的燈柱下

等待自己忘掉杭州，然后回家。

[慢 三]

家里最溫暖的東西是

翻開的一本書的

第42 頁

和壓在上面的一盒

泊頭火柴，在客廳

綠色絨布沙發(fā)上。

1982 就像一朵

淡藍的燃盡的泊火

永遠不會回來了

但我記得，第一次，

他們緊貼，旋轉(zhuǎn)

握住張開的手

不掉落，在我午后

小睡的時間里。

我的父母

讓我感覺煥然一新

如果知道我已醒來

舞步就會悄然而終。