鄧學(xué)云
我在尋找一件許久不見的物品
星期六上午,我在房間里翻尋
打開一個(gè)個(gè)抽屜,抽出
一本本書。翻出已無墨水的鋼筆
生銹的小刀,橡皮泥,三角尺
通訊錄,一封沒寄出的信,放大鏡
匆匆與但丁,史蒂文斯,里爾克
陶潛,李白,王維和蘇軾等打個(gè)照面
我?guī)缀跽冶榉块g里每個(gè)角落
找到許多脫落的毛發(fā),失望的皮屑
蚊子與蟑螂的尸體,還有曾經(jīng)
找了很久都沒找著的一只襪子
干癟的牙痛,忘了過程的夢(mèng)魘
褪色的榮譽(yù),流逝的青春
印證人生的各類證書
留在名山大川的短暫足跡
整整一個(gè)上午,沒找到那件物品
卻翻出了自己破碎雜亂的大半個(gè)人生
把睡著的時(shí)間和記憶喚醒
讓現(xiàn)在的自己與過去的我
有了一次不經(jīng)意的相遇
一個(gè)人不用抬頭,也能看到
天空中劃過的雁行。深山更深
落葉也重。輕的是流水
燒炭的人進(jìn)了山
水邊槌衣的人,在捶打遠(yuǎn)去的
背影。秋蛩一聲涼過一聲
路邊的苦楝樹瘦得只剩下
一把骨頭,天空中漂蕩的草籽
還在四下尋找棲息之地
坐在下午的舊時(shí)光里
讀一本發(fā)黃的書,不多久
書中之人就會(huì)走出來
待合上書站在窗邊
那人已在秋風(fēng)中越走越遠(yuǎn)
成為落日里的嘆號(hào)
一棵樹站在荒涼的曠野
只是一棵
也許曾經(jīng)不止一棵
只是它們都離開了
或去了遠(yuǎn)方,或回到山林
它留了下來,默默地站在那
風(fēng)雨雷電雪,一切的一切
獨(dú)自承受,也獨(dú)自抗?fàn)?/p>
它長(zhǎng)得越來越慢,似乎停住了
但歪斜的樹干卻越發(fā)蒼勁
它如此孤單與孤獨(dú)
以至看見的人
都心生憐憫,想上去抱抱它
許多年過去了
又過去許多年。它一直站在那
成為整個(gè)曠野的中心
它綠著,四周的荒蕪就有了信心
它安靜下來,世界一片闃寂
他讓我們每天早上和放學(xué)之前
大聲朗誦課文。學(xué)校坐在山坡上
十幾個(gè)喉嚨,仿佛放閘的水壩
聲音沖出狹窄的管道,瞬間
淹沒教室,山坡,以及
山坡上蔚藍(lán)的天空
流向田野,黑色的屋脊
從那些勞動(dòng)的粗糙手背上
陽光般輕輕滑落
小學(xué)畢業(yè)的他,把從老師那
學(xué)到的全都抖落出來
我們是饑餓的小雞
他倒出一粒,我們啄一粒
即便有霉斑和蟲子啃食過的
及至許多年后,才知道
他教的文字很多發(fā)音不準(zhǔn)
他已離開多年,卻還活得很好
活在我們發(fā)出的字音里
比許多人多活一輩子