施 勇

從公廁回來，穿過街心花園時(shí)，江莉莉發(fā)現(xiàn)那棵蠟梅開花了。原本光禿禿的褐色樹枝上不知何時(shí)綴上了瑣瑣碎碎的小黃點(diǎn)，使得空蕩寡淡的小園子有了一抹亮色。她湊近了看，指甲般大小的花朵沿著枝條錯(cuò)落有序地排開。這些油黃的小精靈朝向各異，若隱若現(xiàn)的香味絲絲縷縷地纏繞著樹身。江莉莉深吸幾口清冷的空氣，整個(gè)人感覺輕快了許多。

容不得多停留。望見店門內(nèi)人影晃動(dòng)，她便快步出了園子。

果然，已經(jīng)有客人等著了。一位是?？?，住在本小區(qū)五十二號樓的馮主任。另一個(gè)居然是老江。江莉莉沒搭理老江，只管拎起圍布招呼馮主任就座。老江被晾在那兒，站也不是坐也不是。

遲疑了一會(huì)兒，老江說：“給你包了幾只餛飩，晚上自己煮一下……我走了?！闭f完跨出了店門。江莉莉只當(dāng)沒聽見，繼續(xù)手中的活兒，將電動(dòng)推剪一下一下地推過馮主任銀白的頭頂。

“你爸呀？”馮主任的話從電動(dòng)推剪的“嗡嗡”聲中響起，“戴著口罩沒認(rèn)出來。”似乎有些懊悔沒來得及跟老江打個(gè)招呼。江莉莉卻聽出了別的味道，言外之意像是怪她不該這樣對待自己的父親。無所謂，她可不想解釋。解釋了又能怎樣呢？

江莉莉“嗯”了一聲，給交談畫上了句號。

馮主任從街道辦退休后，熱衷于幫人撮合姻緣。他曾在靠著街心花園的這一排店鋪的外墻上貼了一張大紅的廣告紙：老干部免費(fèi)婚姻介紹，下面列了一行電話號碼。隔了不到兩天，第一個(gè)電話就來了，問廣告是不是他貼的。馮主任說：“是啊，是啊，免費(fèi)婚介，有大學(xué)生、公務(wù)員、公司經(jīng)理……”對方打斷他的話：“請馬上清理掉。”原來是物業(yè)公司打來的。

馮主任回頭又跟江莉莉商量，說：“小江啊，成全一對，無量功德。良緣結(jié)成，爾昌尓熾。是大好事??！”最終，他將那張大紅廣告紙貼進(jìn)了江莉莉理發(fā)店玻璃移門的內(nèi)側(cè)。兩扇玻璃門，一面寫著“小江美發(fā)”，一面寫著“免費(fèi)婚介”。八竿子打不著的兩個(gè)行當(dāng)，居然也給撮合到了一塊兒。江莉莉倒無所謂，理發(fā)店嘛，熱鬧一點(diǎn)未嘗不可。況且，這份廣告或許還會(huì)給她引來幾個(gè)額外的客人呢。

事情確乎是朝著她想象的方向發(fā)展的?？腿藗冞M(jìn)來，總要問一問：小江，你這兒還要辦婚介所呢？江莉莉笑了笑，解釋說是馮主任，五十二號樓的。

哦哦，老干部，免費(fèi)婚介?？腿四钪鴱V告。喲，做好事嘛。

有幾位真的跟馮主任聯(lián)系了。那邊聞風(fēng)而動(dòng)，登記姓名、年齡、職業(yè)、家庭住址、聯(lián)系電話，再安排合適的對象，確定見面的時(shí)間、地點(diǎn)，忙乎了一陣子。店里邊也熱鬧，打聽消息的、傳遞消息的、評頭論足的，這些都不是當(dāng)事人，卻比當(dāng)事人更當(dāng)回事。一些意見在反饋給馮主任之前，往往在店里就先說開了。有些時(shí)候，客人們也會(huì)讓江莉莉幫忙記一下電話號碼或者給雙方傳個(gè)話什么的。

這一天傍晚，對面街心花園中廣場舞音樂響起來的時(shí)候，店里來了一個(gè)女人。江莉莉見一件米色風(fēng)衣從門口飄進(jìn)來。干凈的露耳短發(fā)，濃厚的眼暈，中國紅口罩遮去了大半個(gè)臉，身材瘦小，卻單肩背一個(gè)大號的淺灰色皮包。此時(shí)，店內(nèi)正有客人。江莉莉招呼：“還有兩個(gè)，您先坐會(huì)兒?！迸記]回話，歪著頭環(huán)顧店內(nèi)陳設(shè)。

江莉莉的這間門店三十多平方米，被隔成兩間。外間置一張理發(fā)椅、三人木沙發(fā)、簡易的洗發(fā)盆，再加一個(gè)小柜子和上面的電視機(jī)。除此之外沒有其他物件，一面落地大鏡子映照出空間的闊大和空曠。里間則狹小了許多，僅能放下一個(gè)灶臺(tái)和一張小餐桌。

風(fēng)衣女子站著看了好一會(huì)兒才坐下。江莉莉見怪不怪。初次來的客人，自然會(huì)四周打量一番，衡量評估店的檔次。只不過有的人做得含蓄，在閑聊或者玩手機(jī)、看電視的間隙，不經(jīng)意間瞥上幾眼，有的人則表現(xiàn)得刻意一些。在本城的理發(fā)店中，江莉莉的店屬于簡陋一類，她定位的顧客是中老年群體，在發(fā)型的花樣上沒有多少要求，收費(fèi)也因此比一般店便宜，十塊錢就能清清爽爽地剪個(gè)頭。

這間店鋪外間特別大，里間特別小。當(dāng)初剛租下時(shí)，顧曉健打算拆了中間的隔斷重新改造。江莉莉嫌麻煩，想著只是做個(gè)小本生意，何必大動(dòng)干戈，湊合著用吧。一晃十年過去了。無論是大的空曠，還是小的擁擠，江莉莉早已適應(yīng)了。如今想來，這樣的布局倒成了一種隱喻。生活的舞臺(tái)不就是這樣的嗎？有時(shí)候大而無當(dāng)，有時(shí)候卻局促得只夠裝下一個(gè)人的日常。

前面兩位都剪完了。江莉莉抓緊時(shí)間掃去腳邊的頭發(fā)，拿毛巾拂了拂椅子，招呼風(fēng)衣女子。見她正沉浸在微信視頻中，又提醒：“美女，到你了。”對方抬起頭，看了看旁邊剛跳完了廣場舞熱氣騰騰的大媽，說不急，讓人家先來。

送走大媽的時(shí)候，江莉莉瞥了一眼掛鐘，八點(diǎn)四十分。此時(shí)店內(nèi)只剩女子一個(gè)客人。江莉莉想，剪完這個(gè)頭，差不多要回去了。女子站起來，卻說她不是來剪頭發(fā)的，然后指指玻璃移門問：“這個(gè)婚介是不是真的？”

江莉莉說：“貼在上面怎會(huì)是假的？”

她又問：“真是免費(fèi)的？”

江莉莉笑了笑說：“這不是我做的，廣告也是人家貼的。免不免費(fèi)的，我倒不太清楚。”

女子說：“那你幫我問問有沒有合適的男的?！闭f完從包里拿出一張紙，遞給江莉莉，“這是我開的條件。”

江莉莉說：“你可以直接打廣告上這個(gè)電話。”

女子說：“我不給陌生人隨便打電話，手機(jī)號碼讓人知道了不好。明天我再來?！闭f完出了店門。

江莉莉翻開紙來看：四十歲左右未婚男青年，有固定職業(yè)，在城區(qū)有房，產(chǎn)權(quán)獨(dú)立。

與馮主任通完電話，江莉莉想起老江拿來的餛飩。它們在里間的小餐桌上，用保鮮袋裝著，二三十只的量，皮子不厚，隱約能看出里面的餡兒，綠色之中混著點(diǎn)點(diǎn)黃色。綠色的應(yīng)該是薺菜，黃色的是雞蛋。

其實(shí)，老江最拿手的不是餛飩，而是湯圓。江莉莉記得小時(shí)候，遇上下雨天，老江就在家里做湯圓。那些年，老江是鄉(xiāng)里磚瓦廠制磚組的工人，下雨天沒法做磚頭，就歇工在家。

將赤豆煮熟了搗成糊，加入白糖，就是餡。皮是用糯米粉做的。他會(huì)先燒一鍋開水，將糯米粉倒入其中，揉成面墩子。老江就站在灶臺(tái)前，摘一塊面團(tuán)做一個(gè)湯圓，動(dòng)作嫻熟麻利。一會(huì)兒工夫，面墩子和碗里的餡兒見了底，換成了旁邊竹篩子里幾排乒乓球似的湯圓。

江莉莉聽她媽說過，外公生前特別喜歡老江做的湯圓。有一次從外地做工回來，老江做好了湯圓送過去，一頓飯的時(shí)間就被他干掉了整整半篩子。她媽說起這件事時(shí)，顯出憤憤不平的樣子，說老江就是靠這手藝將她騙到手的。這令江莉莉疑惑，老江的手藝到底是好還是不好？后來，她漸漸覺察到，除了做湯圓，老江身上確實(shí)找不到其他值得稱道的地方。

江莉莉?qū)珗A不感興趣，她喜歡的是老江在家做湯圓的場景。彌漫著米粉香味的灶屋，鍋蓋上蒸騰而起的水霧，收音機(jī)里“咿咿呀呀”的戲曲，以及門外迷蒙的雨絲，被雨打磨光滑的曬場。這一切雖顯得朦朧，卻有一股非常真切的溫暖感。長大以后，江莉莉還多次夢到過這樣的場景。

可是，有多久沒見到老江做湯圓了？江莉莉的記憶中，最近的一次也早在四年前了。那年暮春，母親的病日趨嚴(yán)重。從前一年查出這個(gè)病以來，母親已經(jīng)歷了一次大手術(shù)、三次化療，可還是阻止不了癌細(xì)胞的復(fù)制擴(kuò)散。她的胃口越來越差，吃兩口吐一口，整個(gè)人瘦成了一張紙片。為了讓她吃下去，江莉莉每天都要熬了粥送去醫(yī)院。青菜粥、薺菜粥、南瓜粥、紅薯粥，變著花樣做。有一天，江莉莉跨進(jìn)病房，卻看見母親捧著碗在吃一個(gè)湯圓。見到女兒，她像犯了錯(cuò)一般，用帶著愧疚的語氣說：“你看我這嘴真是越來越不像話了，粥都喝不下，還想吃一口湯圓？”老江在一旁解釋：“她想吃，我就做了幾個(gè)?！?/p>

很奇怪，那天母親居然一下子吃了兩個(gè)湯圓，沒吐出來。

在那個(gè)夏天即將來臨的時(shí)節(jié)，母親走了。后來就沒見老江做過湯圓。

江莉莉改變主意，準(zhǔn)備吃完了再回去。反正家里既沒飯也沒菜。她從灶臺(tái)底下摸出打火機(jī)，將火苗湊近爐芯，擰開氣閥，“砰”的一聲，老舊的爐灶立馬生龍活虎起來。鍋里的水不消一會(huì)兒就沸騰了。江莉莉忙拎起保鮮袋，將餛飩勻出一小半倒進(jìn)去。

與湯圓相比，江莉莉更喜歡餛飩，尤其是這種薺菜餡的。薺菜特有的鮮香，加上餛飩皮輕微的韌勁兒，在牙齒和味蕾間萌生出一股清新而又干凈利落的愉悅，將她帶入清晨的田野。陽光出來，薄霧在快速散去，不像湯圓的扭捏與黏膩，令她的胃承受不起。

再一次揭開鍋蓋時(shí)，餛飩都已浮到了水面上，在氣泡的帶動(dòng)下不停地翻滾，面皮變成了半透明，里面的綠色與黃色愈加鮮明。江莉莉?qū)⑺鼈冞B同面湯一塊兒盛進(jìn)碗里。八個(gè)，淺淺的一碗。

咬了一口，江莉莉就吃出來，這餛飩不是老江包的。口味偏淡，薺菜和蛋結(jié)合緊致，倒像是陸秀芬的手藝。她對陸秀芬原本沒什么意見，也不反對老江和陸秀芬走到一起。一個(gè)是自己的父親，一個(gè)是婆婆，而且都已單身多年。兩個(gè)老年人搭伙過日子，省卻兒女不少麻煩。況且都是自家人，也不會(huì)在生活開支和老人贍養(yǎng)的問題上產(chǎn)生任何糾紛。這樣本來挺好的，可一件事的發(fā)生，令她與老江、陸秀芬、顧曉健處于尷尬的境地。

那種事其實(shí)毫無懸念，在這個(gè)世界上，每天都在上演。四十五歲的她“有幸”成為這部世俗爛片的主角。她快意恩仇，干凈利落地將出軌者掃地出門，然后全身而退?？烧娴娜矶肆藛幔?/p>

老江那兒、陸秀芬那兒，這關(guān)系如何處理？江莉莉想起來就頭痛。

穿風(fēng)衣的女子在三天后才出現(xiàn)。馮主任原本想跟她溝通一下，四十歲上下的單身男人倒是有一兩個(gè)，只是這沒結(jié)過婚的卻難找。他覺得條件有些苛刻，看看能不能降低一點(diǎn)標(biāo)準(zhǔn)，退一步海闊天空嘛?？傻攘藘蓚€(gè)晚上沒等到，馮主任只好拜托江莉莉：以后見到她，幫我轉(zhuǎn)告她，希望能商量商量。

女子來得有些晚，拉開玻璃門進(jìn)來的時(shí)候，江莉莉正準(zhǔn)備往鍋里倒水。今晚還是吃餛飩，上次老江送來的還剩大半袋。江莉莉隨口問：“吃過了嗎？”

女子說：“還沒有?！?/p>

“餛飩要吃嗎？將就著填填肚子?！?/p>

女子點(diǎn)點(diǎn)頭，在木沙發(fā)上坐下來，很疲憊的樣子。

江莉莉?qū)⑿〔妥琅驳酵忾g，盛了餛飩端出來。又拿出香油瓶和胡椒粉，問：“要不要？”女子往碗里滴了兩滴香油，把口罩摘了下來。這是一張漂亮的臉，白晳而瘦削?？雌饋硭氖畾q不到。只是眼里罩著憂郁，憂郁之中還有倔強(qiáng)。

江莉莉給自己加了點(diǎn)胡椒粉，兩個(gè)人也沒啥話，各自埋頭吃起來。饑餓和熱餛飩的誘惑令所有想說不想說的話都退到了幕后。吃到中途，女子忽然淚流滿面，抽了餐巾紙，一邊吃一邊抹眼淚。江莉莉想，這妹子怕是遇上難事了。便問：“怎么了？”

女子搖搖頭，沒說話。江莉莉不好多問，兩個(gè)人各懷心事，默默地吃。女子先吃完，擦了擦嘴立起身說：“謝謝你，我先走了?！?/p>

江莉莉想起馮主任要她帶的話，說：“馮主任那邊想跟你當(dāng)面溝通一下?！?/p>

“再說吧?！迸舆呁庾哌呎f。

江莉莉循著女子的身影向外望去。此時(shí)，路燈下的街心花園空蕩無人，香樟樹單調(diào)的綠在暗夜里變成了一團(tuán)黑影。燈光從密匝的碎葉中漏下來，照出石板地面的斑駁。一只貓從樹下慢悠悠踱過，如一小團(tuán)白色的雪。江莉莉想起，這個(gè)冬天還沒下過雪。貓穿過運(yùn)動(dòng)步道，到那棵蠟梅樹下時(shí)，仰頭嗅了一嗅，然后鉆進(jìn)了一側(cè)的冬青樹叢。

那天過后，女子來得勤了，卻都是在晚上。似乎算好了時(shí)間，要與江莉莉共進(jìn)晚餐。通常，她會(huì)帶些點(diǎn)心過來，有時(shí)是蛋糕，有時(shí)是面包。看江莉莉忙完手頭的活兒，先塞給她一個(gè)，填填肚子。飯?jiān)阱伬镏笾贌齻€(gè)湯就行。湯也簡單，有啥做啥。西紅柿蛋湯、雪菜豌豆湯，甚至就著開水放兩片紫菜也行。兩個(gè)人對面坐著，吃飯喝湯，有一句沒一句地聊。女子說她叫李穎，開著一家花店，養(yǎng)著一只泰迪。那泰迪活潑可愛，愛跟她撒歡，還喜新厭舊，女兒一回來就不理她了，只黏著女兒，像個(gè)跟屁蟲。提到女兒，李穎停下不說了，好像一路順當(dāng)行駛的車突然剎了下來。江莉莉沒養(yǎng)過狗，兒子楠楠讀高中時(shí)，有一陣子吵著要養(yǎng)條狗，江莉莉怕他分心，沒同意。后來他上了大學(xué)，不在家了，也就沒再提養(yǎng)狗的事。

兩個(gè)人聊著，像小船順著平緩的溪流隨意地飄。溪流分出許多支流，她們也不管，放任船兒東西南北，只求漂流帶來的愜意。不過也奇怪，看似隨意的話題，卻總能小心地繞過一個(gè)又一個(gè)暗礁。

可暗礁畢竟是存在著的，哪怕藏在水底的最深處，某個(gè)時(shí)刻它還是會(huì)露出水面。那天吃飯的時(shí)候，李穎提出能否幫她照看一段時(shí)間小狗，她要陪女兒去看病。話頭由此打開，她女兒患有自閉癥，永遠(yuǎn)沉浸在自己的世界中，自說自話自己玩耍，對外界沒有任何反應(yīng)。這種癥狀在四歲時(shí)被發(fā)現(xiàn)，夫妻倆為此不知找了多少家醫(yī)院，但療效甚微。老公受不了這種無望的生活，離開了她。李穎從此一個(gè)人帶著孩子。平日送女兒去特殊學(xué)校讀書，現(xiàn)在快放寒假了，李穎聯(lián)系了外地一家自閉癥康復(fù)?？漆t(yī)院，準(zhǔn)備利用寒假這段時(shí)間陪女兒住院治療。

看著淚眼婆娑的李穎，江莉莉的心情無比低落。單身女人帶個(gè)孩子，還是一個(gè)不正常的孩子，這種艱辛她不敢想象。她明白了李穎為什么開出這樣的征婚條件，她想要一個(gè)成熟男人來依靠，并且這個(gè)成熟的男人必須全身心地顧她們娘倆。

兩天后，李穎將小狗送了過來，還帶了一圈圍欄、一袋狗糧。她囑咐江莉莉要定時(shí)定量添加狗糧，每天晚上帶它去公園遛一圈，解決掉大小便即可。小狗叫卡卡，長一身棕色短絨毛，兩顆黑葡萄似的眼珠忽閃忽閃地望著江莉莉。江莉莉接過來，將它圈進(jìn)理發(fā)店的里間。到了晚上，打烊回家時(shí)再隨身帶著。卡卡站在電動(dòng)車踏板上，伸長了頭，斜著身子迎風(fēng)而立。毛茸茸的脖子靠在江莉莉小腿上，一股酥軟微癢的奇異感覺從她的腳踝處流遍全身。一路上，江莉莉小心地騎著車，保持穩(wěn)定的行駛速度，努力避免急剎?？ㄐ枰暮亲o(hù)，她得維護(hù)好這一份信任和溫暖。

到家時(shí)，她將卡卡抱上了樓。李穎走時(shí)跟她說，晚上把它放在車庫就行。江莉莉不忍心，想著小生命也是有思想有感情的，跟人一樣也需要陪伴，有了陪伴它才會(huì)快樂。晚上就把它的窩放在自己床邊。

她拍了照片發(fā)給李穎，李穎說你會(huì)寵壞它的。

她想：寵就寵吧，如今還有什么可以讓她寵呢？兒子嗎？長大了。上次來電話，說這個(gè)寒假不準(zhǔn)備回來了，他要去實(shí)習(xí)。江莉莉猛然意識(shí)到兒子大了，該是展翅高飛的時(shí)候了。當(dāng)然不需要當(dāng)媽的寵，說不定寵他的人已經(jīng)在他身邊了，不需要她擔(dān)心。

老江嗎？他由陸秀芬寵著。江莉莉恨恨地想。

轉(zhuǎn)過頭看到小家伙清澈的眼神，江莉莉的心又軟了。她跟顧曉健離婚后，老江夾在中間肯定很難受，不知道有沒有受他們娘倆的氣？想到這兒，江莉莉隱隱有些擔(dān)心。老江有段時(shí)間沒來，不知道身體怎么樣，他的左小腿上有一段靜脈曲張。那是當(dāng)年在磚廠做磚頭時(shí)落下的。粗大彎曲的血管像一條烏青的小蛇盤在小腿肚子上，很是駭人。江莉莉咨詢過一位做醫(yī)生的朋友，對方叮囑要盡早手術(shù)，不然以后形成血栓就麻煩了?？衫辖宦牐f幾十年都過來了，怕什么！前年冬天，那條腿腫起來，老江誰也不告訴，自個(gè)兒去藥店配了幾盒丹參片吃，一星期后居然消腫了，這讓老江回絕手術(shù)更加理直氣壯。

江莉莉雖然不愿見顧曉健他們娘倆，可老江那兒一個(gè)多月沒有消息，讓她牽掛。心里再怎么別扭，也得去看一看。

陸秀芬的家在桃李新村，是當(dāng)初實(shí)驗(yàn)小學(xué)分配的房改房，位于學(xué)校舊址旁邊。說舊址，是因?yàn)閷?shí)驗(yàn)小學(xué)已經(jīng)搬去了南郊。原來的地方，聽說要建一個(gè)商場，目前還沒動(dòng)工，就閑置著。舊校園有專人看守，每天清早和傍晚開放三兩個(gè)小時(shí)，方便周邊居民散步、鍛煉。偶爾還會(huì)辦個(gè)美食節(jié)、小商品展銷會(huì)什么的。人氣雖然沒有以前辦學(xué)時(shí)旺，卻也不顯冷清。當(dāng)年，這兒是縣城的中心。那年夏天，江莉莉跟著顧曉健第一次來他家，并留下來吃飯。給她印象最深的是，他們家什么都精致。西瓜切成小瓣，飯碗都是白瓷小碗，連未來婆婆的身材都是細(xì)巧精致的。這讓她誠惶誠恐，生怕自己一個(gè)鄉(xiāng)下姑娘，無法融入這個(gè)精致的家庭。

如今回望那些年，她與公婆之間相處融洽，從未紅過臉。除了顧曉健對不起她，陸秀芬待她無任何瑕疵。

開門的是老江，系著圍裙，兩手濕漉漉的。見到女兒老江很高興，顧不上擦手，就朝屋里喊：“快快，莉莉來了?！?/p>

“莉莉來啦？”陸秀芬迎出來，又忙著找拖鞋給江莉莉換上。

老江說：“今天別走了，在這兒吃飯吧。”頓了頓，又說，“就我們老兩口。”江莉莉不置可否，老江便忙著準(zhǔn)備菜料。打開冰箱看了看，說：“中午包餛飩吧，芹菜肉餡。芹菜現(xiàn)成的，我去買點(diǎn)皮子和肉?！?/p>

老江出門前對陸秀芬說：“你陪陪莉莉，我馬上回來?！?/p>

江莉莉見客廳的茶幾上擺著一只竹篩子，篩子里有一大堆豆子，黃的、紅的、綠的、白的，顏色各異品種也不同。陸秀芬在一旁埋怨：“老江每天讓我撿這些豆子，說要拿去賣的。你說能值多少錢呢？”江莉莉也詫異，老江從哪兒收來的這些豆子？花花綠綠的。莫不是鄉(xiāng)下小屋前的那塊地里種的？房子拆遷有一年多了，那兒還給種地？

陸秀芬又說，老江還限制她人身自由，不讓她出門。

江莉莉感到驚駭，他們老兩口之間發(fā)生了什么？老江怎么能這樣對待她？面對陸秀芬，她不知道說什么好。顧曉健犯錯(cuò)，她對陸秀芬的態(tài)度自然會(huì)受影響。但如果老江以這種方式為她出氣，那就過分了。

江莉莉覺得陸秀芬突然間老了許多，雖然一頭銀發(fā)在灰色頭箍的約束下依然一絲不茍，但小學(xué)老師的那股精氣神不見了。她哀怨的眼神讓江莉莉無來由地感到內(nèi)疚。

直到聽了老江的解釋，江莉莉才明白是怎么回事。吃完了餛飩，老江要給電動(dòng)車充電，便與江莉莉一起下樓。出了門，老江說前段時(shí)間出了點(diǎn)事，她得了阿爾茨海默病，記不住很多東西，上次一個(gè)人上街迷路了，現(xiàn)在不敢讓她單獨(dú)出門。醫(yī)生說，這毛病看不好。只有通過訓(xùn)練她的注意力，延緩病情發(fā)展這一條路可走。

也就是說陸秀芬正逐漸失去她的記憶，或者說記憶拋棄了她?，F(xiàn)時(shí)的生活連貫而流暢，但隨著時(shí)間的流逝，最終都會(huì)變得支離破碎。好在有一些細(xì)節(jié)和片段能被我們記住，使我們在每天醒來時(shí)，能迅速地定位自身和周遭的世界，適應(yīng)正常的生活秩序。而在陸秀芬的記憶中，過往的碎片在消失，那些細(xì)節(jié)和片段離開了她，流向不知名的地方。她的記憶之河正在快速地干枯。

江莉莉默默地聽。老江說，他想陪她走下去，走到哪兒是哪兒。

江莉莉明白，雖然她與顧曉健、陸秀芬已經(jīng)沒有任何關(guān)系了，可老江是不可能丟下陸秀芬的。這個(gè)她能理解。老江不是一個(gè)冷酷無情的人，她也不是。

那天晚上，她夢見自己飛翔在灰白的原野之上，時(shí)而貼著寬闊平靜的河面，時(shí)而越過高大香樟的樹梢，輕盈而靈活?；仡^看到地上的人們在眺望她，她想再往上飛，飛入云層，飛出九霄，飛到人們望不到的地方，卻發(fā)現(xiàn)怎么努力都是徒勞，腳踝上拴著一根細(xì)如蛛絲的線，在緊緊地拉著她，線的源頭遙遠(yuǎn)而不可知。忽然，她的身邊出現(xiàn)好幾個(gè)與她一樣飛翔的人，他們在風(fēng)中搖晃，劃動(dòng)雙臂，奮力保持平衡。暗灰的云層壓下來，將他們籠罩。江莉莉隱約看到，他們忽又變成了一個(gè)個(gè)湯圓，在這鍋上不著天下不著地的沸水中浮浮沉沉，無所依傍……

小城的人們大多遵從傳統(tǒng)習(xí)俗，在年底前要剪去陳年舊發(fā)，以新的面貌迎接新年。于是，這幾天大家扎堆去理發(fā)店。理發(fā)師傅忙得腳不沾地。江莉莉也不例外，有時(shí)忙得吃午飯的工夫都省了。

馮主任也來剪頭發(fā)，說起為李穎征婚的事，總是找不到合適的對象。馮主任打起了退堂鼓，嘆口氣說：“順其自然吧，姻緣、姻緣，也是要講緣分的嘛。”

而江莉莉想的是：或許缺憾就是生活的常態(tài)，對李穎來說，留個(gè)希望總比一眼望穿好過吧。

直到臘月二十八，過了高峰期，客人才稀少了。江莉莉抽空去超市買了一包糯米粉和豆沙餡料。年三十晚前，她要去給母親上墳，得做一碗湯圓供上。老江那邊估計(jì)指望不上了，還是自己做吧。

回來的時(shí)候，空中飄起了雪。起初很細(xì)微，偶爾有一兩點(diǎn)白色的飛屑在深色樹叢的映襯下輕盈閃過。臨近傍晚時(shí)，忽而大起來，漫天漫地紛紛揚(yáng)揚(yáng)，如早年打麥場上飛舞的秸稈碎屑，簡直要迷壞路人的眼。街上行人少，雪積起來就快。路燈亮起時(shí)，理發(fā)店門外和街心花園的地坪上已鋪了薄薄的一層。

江莉莉拿毛巾去擦玻璃移門。室內(nèi)外溫差大，玻璃上起了霧，里外看去都是一團(tuán)模糊。毛巾抹過之后，頃刻間通透了許多。街心花園中那棵蠟梅樹又一次映入江莉莉的眼簾。雪從暗藍(lán)天空的深處落下，源源不斷地覆蓋蠟梅的枝干，包裹它的花朵。路燈的光芒放大了積雪的亮度，使得只有白色筋骨的蠟梅樹在依舊茂密的香樟和冬青中間突兀出來。

“汪汪汪”，卡卡突然在里間激動(dòng)地叫起來。幾乎同時(shí)，理發(fā)店門前出現(xiàn)一高一矮兩個(gè)暗紅色的人影。江莉莉拉開門，見是李穎和一個(gè)小女孩。兩人都穿著紅色的羽絨服。李穎拖著一只旅行箱，江莉莉接過箱子，讓她們進(jìn)來。女孩看都不看江莉莉，自顧自地向里間沖去。江莉莉猜想，她一定是李穎的女兒。

卡卡撲進(jìn)小女孩懷里，不停地?fù)u尾巴，舔她的脖子。

“我們從車站直接過來的，丹丹太想卡卡了?！崩罘f解釋說。她往里跨了一步，“呀！花都要枯了。”

江莉莉才注意到電視柜上那瓶花，不知道什么時(shí)候已萎了下來，兩枝百合的花瓣凋零了大半。

這花是李穎送來的，連同那只高高的六角形的玻璃花瓶。自從她倆交往以后，李穎定期捧花過來。當(dāng)那些五彩繽紛熱情奔放的花插入花瓶，被擺放在電視柜上后，理發(fā)店看上去年輕了許多。沒客人的時(shí)候，李穎還會(huì)教她插花，什么參差、層次、呼應(yīng)、疏密。江莉莉感謝李穎，但這些插花的講究，她總學(xué)不會(huì)。其實(shí)，她在內(nèi)心里有些排斥這些復(fù)雜且華而不實(shí)的東西。

“不好看，不好看，得重新整理，換上幾枝?！崩罘f一邊整理花枝一邊自言自語。

江莉莉沒料到今天李穎會(huì)來，晚飯也沒有準(zhǔn)備。看到桌上的糯米粉，她有了主意?！跋劝鼫珗A，今天我們吃湯圓，吃飽了再整理?！彼龁柪罘f，“丹丹喜歡湯圓嗎？”

“喜歡的，正好我們提前過個(gè)團(tuán)圓年。”李穎看起來很高興。

江莉莉因陋就簡，找來電飯鍋的內(nèi)膽裝糯米粉。憑著記憶中老江做湯圓的樣子，先燒一鍋開水，將開水倒進(jìn)糯米粉中揉面團(tuán)。反復(fù)地加水加粉多次，面團(tuán)的干濕度才算滿意。桌面上鋪好保鮮膜，兩個(gè)人便坐下來做湯圓。

湯圓做起來其實(shí)并不復(fù)雜。摘一小塊面團(tuán)，捏成乒乓球大小的“碗”，“碗”中填進(jìn)一調(diào)羹餡料，然后將口封起來，搓圓就行了。江莉莉突然覺得老江的手藝也沒那么高深，甚至都算不上什么手藝。但不知怎么的，她對老江的感覺和以前不同。她想，當(dāng)初吸引母親的或許并不僅僅是幾個(gè)湯圓。

李穎還在想著整理花瓶的事，說百合要扔掉，明天她拿兩枝新的來。江莉莉指了指街心花園中那棵蓋著白雪的蠟梅，說：“蠟梅可以嗎？”

李穎循著江莉莉手指的方向望過去，歪著頭想了想說：“也可以?！?/p>

江莉莉煮湯圓的時(shí)候，李穎帶女兒去街心花園剪蠟梅?？ㄒ哺鋈?，在雪地里奔跑撒歡。很快，蠟梅剪了回來，兩枝。枝條上、花朵上裹著一層晶瑩的雪。

蠟梅插入花瓶的效果并不好，雪在慢慢融化，枝條和花瓣濕漉漉軟塌塌。加上花都是小朵的，夾在康乃馨和玫瑰中間，顯得很不合群。李穎不滿意，要把蠟梅枝扔掉。江莉莉說：“放那兒吧，辛苦剪回來的，扔了可惜?！?/p>

李穎搖搖頭，放回花瓶。

吃完了熱氣騰騰甜而又糯的湯圓，李穎帶著女兒和小狗離開了。江莉莉洗了碗筷，將店里簡單打掃了一下，也準(zhǔn)備回去。

就在她鎖上玻璃移門的那一刻，一朵碩大的煙花在小區(qū)上空炸響，照亮了整個(gè)街心花園，也將她的理發(fā)店里里外外照個(gè)透亮。店內(nèi)陳舊的家具、斑駁發(fā)黃的墻面、灰暗的水泥地面，這些伴隨多年的器物陳設(shè)在她面前閃現(xiàn)，又隨著煙花熄滅隱入黑暗。

不過有一縷光竟然留了下來。江莉莉驚喜地發(fā)現(xiàn)，電視柜上花瓶中的兩枝蠟梅依然亮著，散發(fā)出油亮溫柔的光。枝頭的小花朵不知什么時(shí)候已經(jīng)展開了，在黑夜中精神地綻放著，這一縷微光正是來自它們，像小夜燈守護(hù)著一小片簡陋的空間。江莉莉看呆了，好一會(huì)兒才回過神來。她后退兩步，站在雪地中，打量門店的周邊。十多年了，她對這間賴以生存的小屋是有感情的，可平日里只顧著生意，從沒有認(rèn)真對待過它。

她想，過了年得重新裝修一下，做一個(gè)像樣點(diǎn)的招牌，裝一盞鮮亮的旋轉(zhuǎn)燈。有時(shí)間的話，她還想學(xué)幾樣新潮的發(fā)型。