文查晶芳

不經(jīng)意從櫥底翻出那件高領(lǐng)毛衣時(shí)，恍如隔世。這是哪年的？細(xì)細(xì)摩挲那依然清晰的紋理，良久方才想起是剛上大學(xué)那年母親為我織的。原本是亮麗的玫紅，現(xiàn)已黯然，一如時(shí)光。

毛線球一刻不停地滾動(dòng)著，四根長(zhǎng)長(zhǎng)的棒針在母親手上圈來(lái)繞去，她只拈住其中兩根，雙手指尖一會(huì)兒勾過(guò)去，一會(huì)兒穿過(guò)來(lái)，靈巧的雙手一刻都不停息。堆在母親膝上的毛衣慢慢生長(zhǎng)著，丈量著夜的深度。昏暗的燈光為母親鍍上了一層溫柔的暈圈。我圍著母親打轉(zhuǎn)，時(shí)不時(shí)捏捏她膝上的毛衣。一團(tuán)線怎么就能織出厚厚的衣服？母親看著我微微地笑，眼神比毛衣還軟和。如今，穿過(guò)歲月的風(fēng)沙回望，母親分明是在編織生命里最磅礴的暖意。

我初學(xué)織毛衣是在大學(xué)二年級(jí)。好像一夜之間整個(gè)宿舍的女生都拈起了或長(zhǎng)或短的棒針。那個(gè)冬天，室友菁真算得上廢寢忘食，織完圍巾織毛衣，就連最難的五指手套她都織了兩雙。她那時(shí)正熱戀，織物都是送男友的。有一次，她男友不小心弄丟了一只手套，她當(dāng)天下午就跑街上買(mǎi)來(lái)同色的毛線，晚上寢室都熄燈了，她還在走廊里趕工。半夜，我起床上衛(wèi)生間，門(mén)一開(kāi)，立馬打了個(gè)哆嗦。冷風(fēng)颼颼，更深露重，長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊上就她一人。“咋還不睡？”我忍不住問(wèn)?！熬涂旌美?！”她抬頭笑著應(yīng)我，視線旋即又回到了毛線上。她眼眶紅紅的，手指在冷冽的空氣中凍得跟胡蘿卜似的，但眼里的光卻像星星一樣閃亮。

我編織的“巔峰”時(shí)刻是在懷孕那九個(gè)月。整整兩個(gè)大抽屜，裝滿了我織的各種小衣物，足足有三十來(lái)件。其中好幾件毛衣有插花配色，于我而言，算得上是高難度的了，但我真一點(diǎn)沒(méi)嫌煩。先借來(lái)書(shū)，翻來(lái)找去選定圖案，再細(xì)細(xì)揣摩對(duì)應(yīng)的針?lè)▓D，看不懂的就找同事討教，最后一針一針地織出來(lái)，還很有成就感。有時(shí)候，我靜靜地坐在陽(yáng)臺(tái)上織毛衣，孩子就在我肚子里伸胳膊踢腿，簡(jiǎn)直像在翻跟頭。當(dāng)我把毛衣輕輕攤在肚子上時(shí)，小家伙忽而就安靜了下來(lái)，真真神奇得很。仿佛電光石火間，我完全理解了母親和室友當(dāng)年在燈下織衣的心境，那是愛(ài)。

原來(lái)，“織”是這么美好而動(dòng)人的一個(gè)詞！她屬于女人，輕靈、綿厚，書(shū)寫(xiě)著女性特有的細(xì)巧和聰慧，又滿蘊(yùn)著繾綣的深情?；仨纳畹臅r(shí)光長(zhǎng)廊，潛心細(xì)聽(tīng)，總有女子軋軋的織梭聲穿堂越戶，響徹古今。你聽(tīng)，“唧唧復(fù)唧唧，木蘭當(dāng)戶織”，是不是特別清亮綿長(zhǎng)？還有更多無(wú)名的女子于月明人靜漏聲稀之際，手中仍在千絲萬(wàn)縷相縈系，最終“織成云外雁行斜，染作江南春水淺”。在遠(yuǎn)古的年代，一女不得織，萬(wàn)夫受其寒。從最初的麻布、葛布到絹綺紈素、綾羅綢緞，無(wú)一不是纖纖素指，往來(lái)穿梭，方得經(jīng)緯相交，成段成匹。而無(wú)論粗糙樸質(zhì)，還是精美華麗，一絲一縷皆滲透著指尖上的溫柔，將歲月的紋理編織得既細(xì)致密實(shí)，又斑斕生動(dòng)。

有人說(shuō)，“織”是女人以草木纖維為筆寫(xiě)詩(shī)，橫橫豎豎，都透著靈性智慧和綿長(zhǎng)情意。真好。原來(lái)古往今來(lái)那么多女子都是“詩(shī)人”，包括母親，包括室友，也包括我。我們的“詩(shī)行”雖不華美精致，但密密的針線，都是用心吟成的韻腳，溫柔灌注，愛(ài)意浸染。