□ 任 動(dòng)

“我感謝寫(xiě)作，我不能說(shuō)它挽救了我，但至少，它幫助了我?！盵1]寫(xiě)作對(duì)于李清源而言，是幫助他面對(duì)生存和精神危機(jī)的特殊方式。《箜篌引》是李清源的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，作品以清末民初為背景，書(shū)寫(xiě)了潁川縣明農(nóng)莊趙家、抱玉寨楊家等幾大家族的歷史?！扼眢笠返膭?chuàng)作顯示出李清源對(duì)小說(shuō)藝術(shù)持續(xù)探索的努力，在其整個(gè)創(chuàng)作中具有重要意義。

《箜篌引》封面

一、時(shí)間、空間和人

（一）時(shí)間

小說(shuō)家構(gòu)思布局一部作品，首先想到的應(yīng)該是時(shí)間、空間和人，李清源就是如此。被認(rèn)為是20 世紀(jì)最好的小說(shuō)家之一的伊麗莎白·鮑溫說(shuō)：“時(shí)間是小說(shuō)的一個(gè)主要組成部分。我認(rèn)為時(shí)間同故事和人物具有同等重要的價(jià)值。”[2]長(zhǎng)篇小說(shuō)《箜篌引》對(duì)時(shí)間的敘述具體而明晰，時(shí)間是其主要組成部分。

“時(shí)間在徘徊中倏然而逝，四季的色彩在重霧似的回憶里也簡(jiǎn)化得只剩下黑白，只有江蘺哼唱的曲子，猶如一條細(xì)長(zhǎng)的蛇，扭動(dòng)著青冷軀體，穿過(guò)時(shí)間的迷霧和浩劫之后的層層灰燼，從窗縫里游進(jìn)房間，在枕邊蜿蜒盤(pán)旋，鉆進(jìn)她在抑郁中茫然無(wú)助的耳朵?！盵3]這是趙云裳對(duì)于時(shí)間的記憶?！皶r(shí)間變身蝸牛，在墻壁上緩慢挪動(dòng)，從凌晨時(shí)分爬上窗臺(tái)，橫貫光潔的墻面，折過(guò)兩個(gè)拐角，一點(diǎn)點(diǎn)爬到門(mén)后，天就黑了。然后繞過(guò)房門(mén)，再一點(diǎn)點(diǎn)爬回出發(fā)的窗臺(tái)，天又亮了?！盵4]這是葛伊莪對(duì)于時(shí)間的感覺(jué)。

趙云裳和葛伊莪都是不幸的女性。經(jīng)歷了家庭敗落、父母雙亡、哥哥遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)生死未卜等一系列變故之后，16 歲的趙云裳得了抑郁癥。她仿佛生活在黑暗里，精神時(shí)時(shí)處于恐懼之中，對(duì)時(shí)間的感覺(jué)變得單純，“簡(jiǎn)化得只剩下黑白”。葛伊莪與趙致和的大兒子趙文淵青梅竹馬，兩情相悅，卻被趙文淵的母親江蘺生生拆散。造化弄人，令人想不到的是，葛伊莪嫁給了趙文淵的弟弟趙文瀾。但是，葛伊莪的心依然歸屬于趙文淵，因此葛伊莪從怨婦的視角看待時(shí)間，感覺(jué)時(shí)間緩慢而沉重。

優(yōu)秀的小說(shuō)家都注重?cái)⑹聲r(shí)間的選擇和運(yùn)用。單純、緩慢、沉重，這些趙云裳和葛伊莪對(duì)時(shí)間的感覺(jué)，奠定了整部小說(shuō)的基調(diào)。著名結(jié)構(gòu)主義符號(hào)學(xué)家茨維坦·托多洛夫說(shuō)：“從某種意義上說(shuō)，敘事的時(shí)間是一種線性時(shí)間，而故事發(fā)生的時(shí)間則是立體的?！盵5]《箜篌引》的敘事時(shí)間從清朝末年至民國(guó)初年，線性時(shí)間近半個(gè)世紀(jì)。時(shí)間跨度雖然很大，但故事發(fā)生的立體時(shí)間，即小說(shuō)的藝術(shù)結(jié)構(gòu)是相對(duì)單純的單線發(fā)展，在緩慢的時(shí)間推移中，人物的生活和命運(yùn)大都是沉重的，象征了一種小農(nóng)社會(huì)的凝固和社會(huì)結(jié)構(gòu)的緩慢地變異，如小說(shuō)中所寫(xiě)：“明農(nóng)莊的人常常弄不清自己生活在什么時(shí)候。陰陽(yáng)推演以生晝夜，季節(jié)更替而成四時(shí)，農(nóng)耕生活的節(jié)奏仿佛犁鏵在老牛的拖曳下翻動(dòng)田土，緩慢得近乎停頓，然而一轉(zhuǎn)眼，千百年也就這樣簡(jiǎn)單地過(guò)去。時(shí)間猶如綿紙，被揉成皺巴巴的一團(tuán)，再經(jīng)溫水一泡，軟塌塌地黏糊在一起，分不清了前后古今?！盵6]

（二）空間

《箜篌引》對(duì)社會(huì)生活的反映無(wú)疑是相當(dāng)寬廣的，但小說(shuō)的主要敘事空間集中在潁川縣。李清源是河南禹州人，禹州古稱(chēng)潁川，是一座歷史文化名城。潁川縣因河而興?！皾}河如同一條青蛇，自嵩岳蜿蜒而來(lái)，從兩座山的夾縫里鉆進(jìn)潁川縣境，曲折游動(dòng)二十里，從明農(nóng)莊與集鎮(zhèn)之間穿過(guò)，向東南方滔滔而去。”[7]同時(shí)，“潁川地當(dāng)南北要沖，歷來(lái)繁庶，大街小巷商肆林立?！盵8]潁川與安徽亳州、河北安國(guó)、江西樟樹(shù)，并稱(chēng)我國(guó)四大藥都。故此，《箜篌引》中，“潁川縣藥材行業(yè)已極為繁榮，業(yè)務(wù)龐大的藥莊、藥行有數(shù)十家之多，規(guī)模較小的藥棚、藥鋪更是滿(mǎn)街都是，四方人士談到潁川，公認(rèn)其為中原之‘藥都’?！盵9]

李清源在《箜篌引》中建構(gòu)的“潁川”，就如莫言筆下的“高密東北鄉(xiāng)”、墨白筆下的“潁河鎮(zhèn)”等一樣，既有現(xiàn)實(shí)和歷史的依據(jù)，又充滿(mǎn)作者的想象和藝術(shù)重構(gòu)，從而成為一個(gè)充滿(mǎn)象征和隱喻的敘事空間，體現(xiàn)出李清源對(duì)故鄉(xiāng)歷史的回望和思考，并以此向摯愛(ài)的故鄉(xiāng)致敬。小說(shuō)中的幾大家族、諸多人物便在潁川一一登場(chǎng)，在這塊古老而又詭奇的土地上，以明農(nóng)莊和抱玉寨為主要舞臺(tái)，各自演繹恩愛(ài)情仇、離合悲歡。恰如古華將其長(zhǎng)篇小說(shuō)《芙蓉鎮(zhèn)》的創(chuàng)作意圖，設(shè)定為“寓政治風(fēng)云于風(fēng)俗民情圖畫(huà)，借人物命運(yùn)演鄉(xiāng)鎮(zhèn)生活變遷”[10]一樣，潁川是《箜篌引》中諸多人物亮相的舞臺(tái)，而人物的不同命運(yùn)同時(shí)也反映了潁川的社會(huì)生活及其變遷。

（三）人物

人物是小說(shuō)最核心的要素?！扼眢笠芬在w氏家族為核心，串聯(lián)起趙家的姻親、師友、故交、奴仆、仇敵等各色人物。作品塑造的人物形象眾多，且大都有獨(dú)特個(gè)性，不少人物給讀者留下了難以磨滅的深刻印象。

趙家最先出場(chǎng)的是趙致中，隨后進(jìn)入讀者視野的趙家其他人物的生活與命運(yùn)，也是圍繞趙致中展開(kāi)。趙致中“是天生壞坯子，據(jù)明農(nóng)莊人自己講，他剛學(xué)會(huì)走路，就開(kāi)始欺負(fù)所能欺負(fù)的一切人?！盵11]長(zhǎng)大以后，趙致中成為潁川最大惡霸，“賴(lài)皮里的賴(lài)皮、惡棍中的惡棍，潁川縣黑白兩道無(wú)可置疑的龍頭。”[12]但是，其弟弟趙致和卻與他截然不同，為人處世更是大相徑庭，趙致和是《箜篌引》中塑造得最成功的人物形象之一。

趙致和一度和同窗好友楊修禮、簡(jiǎn)明一起，被稱(chēng)為潁川縣“三條著名的光棍”[13]。和江蘺婚后，趙致和盡管方正得近乎迂腐，被妻子江蘺戲稱(chēng)為“迂圣人”[14]，但最終成為潁川學(xué)界的一代宗師，備受人們的推崇。趙致和書(shū)房里懸掛一副對(duì)聯(lián)：“一等人忠臣孝子，兩件事讀書(shū)耕田。”[15]實(shí)際上，趙致和的生活舉止都是在踐行讀書(shū)耕田，理想人格即是忠臣孝子，他剛直無(wú)私，所作所為讓很多人為之動(dòng)容，“趙致和在賑災(zāi)中的表現(xiàn)感動(dòng)了葉萱。她從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)如此純粹的好人，心里頭只有天底下的受苦人，事事為他人著想，而不是先盤(pán)算自己的好處。她認(rèn)為他根本就是菩薩的化身?！盵16]

長(zhǎng)篇小說(shuō)《箜篌引》的題目來(lái)自同名古代樂(lè)府詩(shī)歌。小說(shuō)的扉頁(yè)上即是《樂(lè)府詩(shī)集》中《相和歌辭·箜篌引》這一古詩(shī)的引用：“公無(wú)渡河，公竟渡河，墮河而死，將奈公何！”李清源對(duì)這首詩(shī)的解讀是：“那是一首古樂(lè)府，名叫《箜篌引》，作者是一名狂夫的妻子?？穹蛴纱蠛?，河水湍急，極是危險(xiǎn)，其妻在后阻止，狂夫不聽(tīng)，執(zhí)意而渡，結(jié)果溺水身亡；其妻甚是悲傷，遂彈箜篌作歌，成此歌謠。”[17]古樂(lè)府《箜篌引》表達(dá)的是一種明知不可為而為之的悲劇精神，李清源小說(shuō)《箜篌引》中的很多人物亦是如此，比如趙致和。趙致和是潁川賑濟(jì)會(huì)的發(fā)起人之一，帶頭拿出自家的糧食開(kāi)設(shè)粥棚，賑濟(jì)災(zāi)民?！坝谑羌?zhèn)上就有了一個(gè)粥棚，趙家的糧食源源不斷地通過(guò)粥棚進(jìn)入災(zāi)民的轆轆饑腸?！盵18]但在赤地千里，餓殍遍野的大災(zāi)之年，僅憑個(gè)人之力是無(wú)濟(jì)于事的。趙致和帶頭打開(kāi)自家糧倉(cāng)，開(kāi)倉(cāng)放賑，但是其他的士紳對(duì)此并不積極。趙致和于是騎頭驢子四處奔走，挨家拜訪鄉(xiāng)里大戶(hù)，游說(shuō)他們捐糧賑饑，結(jié)果呢？“大家盡管不情愿，出于對(duì)趙家的尊重，還是捐出一點(diǎn)糧食以表心意。趙致和東顛西跑十幾天，募到七十二斤三兩小麥和四十三斤六兩七錢(qián)谷子?！盵19]募捐到的糧食少得可憐，簡(jiǎn)直是對(duì)趙致和的嘲諷和侮辱，但即便如此，趙致和賑濟(jì)災(zāi)民的意志也毫無(wú)動(dòng)搖，這和古樂(lè)府《箜篌引》中的狂夫一樣，趙致和也是“狂夫”一員，可愛(ài)而又可敬。

老舉人梁如海道貌岸然，“把全副身心都奉獻(xiàn)給了淳風(fēng)復(fù)禮的偉大事業(yè)。然而遺憾的是，經(jīng)梁舉人之手，一共興建了二十七個(gè)貞節(jié)牌坊，他們梁家卻無(wú)緣這一殊榮：他的四個(gè)兒子身體都很健康，在他壽終正寢之前，兒媳婦們守寡的可能性都不大?！盵20]為此梁如海一直憂(yōu)心忡忡，郁郁寡歡。三兒子梁鼎天死于非命，對(duì)于白發(fā)人送黑發(fā)人的梁如海來(lái)說(shuō)，“兒子慘死固然可悲，但家里終于有了個(gè)寡婦，只要培養(yǎng)得宜，早晚會(huì)獲得旌表，那可是載入縣志、榮耀千秋的事。這一悲一喜相互折沖，梁舉人就節(jié)哀順變了。他把全部心血都貫注到三兒媳身上，誓要將她塑造成寡婦的典范。”[21]用兒子的死換取兒媳成為寡婦，目的則是得到一個(gè)貞節(jié)牌坊，這簡(jiǎn)直就是對(duì)禮教殺人的最好注腳，讓我們想到魯迅的《狂人日記》，狂人打開(kāi)歷史書(shū)仔細(xì)查看，終于發(fā)現(xiàn)滿(mǎn)紙滿(mǎn)頁(yè)都寫(xiě)著“吃人”，將批判的矛頭指向整個(gè)封建制度。梁如海就是其中的一個(gè)“吃人者”，封建禮教的幫兇和劊子手。

“在大清這個(gè)禮儀之邦，到處都是道德高尚的圣賢信徒，因?yàn)轱柺芏Y教熏陶而對(duì)男女之事富有瑰奇的想象?！盵22]梁如海也是如此。他虛偽透頂，“身為潁川縣士紳領(lǐng)袖，梁舉人既是道德楷模，又是老謀深算的實(shí)干家。自然之道，一陰一陽(yáng)，所以為人處世，他都有兩副面孔?！盵23]梁如海的兩副面孔具體表現(xiàn)為，表面上以道學(xué)家自居，非禮勿視，非禮勿言，實(shí)則男盜女娼，滿(mǎn)腦子卑鄙骯臟念頭。“梁太太過(guò)世后，梁舉人立志不再續(xù)弦，要過(guò)淡泊寧?kù)o的晚年生活。可是每當(dāng)夜深人靜，兒子們房間里的竊竊私語(yǔ)弄得他心煩意亂、輾轉(zhuǎn)難眠，以至于不得不悄悄來(lái)到他們窗戶(hù)下，竊聽(tīng)他們是不是在講什么大逆不道的話(huà)……”[24]梁如海表里不一、內(nèi)外相悖的道學(xué)家面孔，在上述娓娓生動(dòng)的敘述中，被層層剝離，只剩下骯臟的軀殼與同樣骯臟的靈魂。

作者對(duì)梁如海的反感是顯而易見(jiàn)的，故而在小說(shuō)中對(duì)這一人物形象極盡諷刺之能事。比如，潁川大旱，“為了尋求抗旱之方，梁舉人殫精竭慮，絞盡腦汁。他利用自己豐富的人生經(jīng)驗(yàn)和淵博的學(xué)識(shí)，提出許多令人耳目一新的抗旱辦法。”[25]行文至此，我們會(huì)對(duì)梁如海為抗旱的不遺余力、殫精竭慮，表示贊嘆，但是他所提出的抗旱辦法卻荒謬透頂，極端反科學(xué)、反人性，“他從陰陽(yáng)學(xué)說(shuō)里得到啟發(fā)，認(rèn)為持續(xù)干旱是因?yàn)殛?yáng)亢陰衰，建議全縣男人都藏到地窖里，而讓女人頂著月經(jīng)帶晝夜不停地在外面走動(dòng)。他又從五行學(xué)說(shuō)里獲得靈感，上書(shū)知縣，要求全縣人同時(shí)鳴金敲鑼五天五夜，因?yàn)閺奈逍猩蟻?lái)說(shuō)金可以生水。之后他又從孔子‘上天有好生之德’這句話(huà)得到啟示，既然上天好生，那就一天殺個(gè)人，直到上天心軟看不下去，就會(huì)降雨以制止殺戮?！盵26]讀到這里，我們不禁毛骨悚然，如果按照梁如海的法子抗旱，不僅無(wú)益于抗旱，還會(huì)給更多的人帶來(lái)傷害，讓人們飽受多重災(zāi)難之苦。

長(zhǎng)篇小說(shuō)《箜篌引》作者李清源

二、對(duì)清代官場(chǎng)黑暗的深刻批判

《箜篌引》對(duì)清代官場(chǎng)黑暗的深刻批判，窮形盡相，入木三分，堪稱(chēng)晚清“譴責(zé)小說(shuō)”的回響。

趙致中的父親趙敬則是京城都察院有名的學(xué)術(shù)大師，一度被認(rèn)為是清代的文化棟梁，因得罪了慈禧太后而被判斬立決，羅列的罪名可謂是觸目驚心、駭人聽(tīng)聞：“任地方官時(shí)強(qiáng)奸幼女，在都察院性侵同僚，對(duì)孔圣人畫(huà)像手淫，并有不可救藥的戀獸癖?！盵27]看似荒謬夸張，卻引人深思。就如潁川知縣劉繼儒內(nèi)心所思：“京報(bào)上羅列的罪名固然駭人，但他知道那不過(guò)是朝廷整人的手段：朝廷要除掉某個(gè)人，不光消滅肉體，還要?dú)У裘u(yù)?！盵28]晚清官場(chǎng)的黑暗，太后的專(zhuān)權(quán)可見(jiàn)一斑。

不僅如此，“大清國(guó)官場(chǎng)如市，想做官就得花錢(qián)買(mǎi)?！盵29]清朝賣(mài)官鬻爵之風(fēng)嚴(yán)重至極，因?yàn)槭腔ㄥX(qián)謀缺，所以，“當(dāng)官不圖財(cái)，就好比青樓里的妓女接客不要錢(qián)，天底下沒(méi)有這么蠢的人?！盵30]新官上任之后，窮盡其能，極力搜刮，以致民怨沸騰，民不聊生。趙致中的爺爺趙維孝，“生于貧窮，長(zhǎng)于貧窮，因此知道金錢(qián)的可貴，歷任京外各官，都在不犯王法的前提下力所能及地?fù)棋X(qián)?！盵31]趙維孝時(shí)刻不忘力所能及地?fù)棋X(qián)，最后終于在山東鹽運(yùn)使任上發(fā)了大財(cái)，“于是在老家大買(mǎi)田地，大興土木，建起一個(gè)四進(jìn)八院五十多個(gè)房間的莊園。……決定叫它‘明農(nóng)莊’，以示不忘農(nóng)耕根本?！盵32]趙家的發(fā)達(dá)，也是建立在掠奪他人財(cái)富基礎(chǔ)上的。

客觀地說(shuō)，在清朝，趙維孝這樣的官員，和其他官員相比，還不算太貪。比如在潁川，“現(xiàn)任知縣姓秦，是實(shí)授官，做過(guò)布政使的幕僚，精明強(qiáng)干，撈起錢(qián)來(lái)六親不認(rèn)，心狠手辣?！盵33]作為一個(gè)縣的父母官，秦知縣的精明強(qiáng)干，不是用在謀求發(fā)展、民生福祉等方面，而是用在拼命搜刮上，并且“撈起錢(qián)來(lái)六親不認(rèn)”。秦知縣只是此類(lèi)清朝官員的一個(gè)縮影，清朝官員大抵如此，比如潁川的另一個(gè)知縣，“縣太爺從此熱衷上了過(guò)節(jié)日，除了春節(jié)、端午、中秋、重陽(yáng)之類(lèi)傳統(tǒng)佳節(jié)，還開(kāi)發(fā)出各種各樣的壽誕慶和紀(jì)念日，諸如孔子與大清歷任皇帝誕辰，父、母、妻三族人等的生日與忌日、拔牙紀(jì)念日、合巹紀(jì)念日、上任周年紀(jì)念日，等等，每個(gè)節(jié)日都要遍邀士紳，大張旗鼓歡會(huì)一番。在這些莊嚴(yán)肅穆的節(jié)日之外，鄉(xiāng)紳們還時(shí)常收到富于創(chuàng)意的請(qǐng)柬，比如，縣衙的一頭公豬生了一匹騾子，桃樹(shù)上長(zhǎng)出來(lái)一條魚(yú)，大堂后的一塊石板在它自己身上刻了一首詩(shī)……這些都是千年難得一見(jiàn)的盛世祥瑞，必須隆重慶賀。于是縣衙一年三百六十五天，每天都沉浸在歡慶的氣氛里。在令人眼花繚亂的慶祝會(huì)之外，知縣還用天才的腦袋想出無(wú)數(shù)派捐加稅的理由。”[34]知縣時(shí)刻想的都是巧立名目，收斂錢(qián)財(cái)，置民生于不顧，于是社會(huì)日益凋敝，民眾處于水火之中?！扼眢笠分械拿鑼?xiě)可謂觸目驚心：“被大旱蹂躪的不止?jié)}川一縣，也不止河南一省，甘陜晉冀魯諸省無(wú)不深受其害，整個(gè)帝國(guó)北部幾成焦土。趙致和從京城回家的路上，到處都是懷饑待死之人。他騎驢走到冀豫邊界，被一群饑民攔住去路。饑民搶了他的驢子，當(dāng)場(chǎng)殺掉平分，因?yàn)榉值貌粔蚓鶆?，又開(kāi)始持械相斗，兩個(gè)不愿吃虧的人被同伙打死，然后也被大卸八塊平分掉了。失去驢子的趙致和在侍女?dāng)v扶下繼續(xù)南行。走到衛(wèi)輝府一個(gè)驛亭，趙致和實(shí)在走不動(dòng)，遂依亭而臥，讓侍女葉萱去找水。他在饑渴交迫中沉沉睡去，被過(guò)路的饑民當(dāng)成死人，抱住大腿狠咬一口。趙致和在劇疼中尖叫醒來(lái)。饑民發(fā)現(xiàn)搞錯(cuò)，難為情地笑一笑，像只垂死的耗子緩緩爬開(kāi)了?！盵35]這是天災(zāi)，也是人禍，是清朝諸多官吏橫征暴斂的結(jié)果。

“潁川地面，三山三崗四分平，平地尚可開(kāi)渠，山地和崗地只能望天收成，半年不下雨，農(nóng)民就得吃糠。從去年春天至今，潁川全境沒(méi)下過(guò)一滴雨。再加上興建寨堡，抵御流寇，佃戶(hù)已家家斷糧，小農(nóng)也朝不保夕?！盵36]受災(zāi)極其嚴(yán)重的情況下，人們滿(mǎn)心指望官府能體恤民情，減免賦捐，但官府對(duì)民眾的災(zāi)情熟視無(wú)睹，還是一味地強(qiáng)行征收。對(duì)于官員們來(lái)講，“征收得罪百姓，不征收得罪上司，百姓的死活與你無(wú)關(guān)，上司卻掌握著你的烏紗前途。既然避免不了得罪一方，你選誰(shuí)？”[37]作為一個(gè)地方的父母官，竟然認(rèn)為百姓的死活與己無(wú)關(guān)，一心只顧前途，這樣的官員應(yīng)該“不如回家賣(mài)紅薯”了。

潁川歷任知縣，劉繼儒好像是一個(gè)例外，他不斂財(cái)，也不橫暴，為官算清正。但也是一個(gè)被官場(chǎng)、官職等異化的人。清朝以孝治天下，官員父母去世，按照規(guī)定要離職丁憂(yōu)。恰在劉繼儒等待升遷調(diào)令之時(shí)，其母不幸仙逝，怎么辦？“劉繼儒深思數(shù)日，做出一個(gè)大膽的決定：瞞喪?！盵38]劉繼儒為了升遷，不惜“瞞喪”，可見(jiàn)也是志在做官，為了官職，倫理常情、仁義道德、禮義廉恥等，都拋到九霄云外了。

清朝的絕大多數(shù)官員橫征暴斂，貪腐成風(fēng)，劉繼儒之輩雖不撈錢(qián)，但一心為官，不顧其他，清王朝處于風(fēng)雨飄搖、四面楚歌之中，也是歷史的必然。此種情形，必然引發(fā)官民矛盾，底層與官府勢(shì)同水火，民眾對(duì)官員苦大仇深，以至于出現(xiàn)了這樣的情形：“把總被土匪斬首剝皮的噩耗傳到縣城，大街小巷到處響起清脆的鞭炮聲?！盵39]官員把總被殺，民眾鳴炮慶賀，可見(jiàn)官民矛盾之深。

三、一部有深度的小說(shuō)

《箜篌引》是一部有深度的小說(shuō)，除了文學(xué)意義，還有很強(qiáng)的哲學(xué)、社會(huì)學(xué)、人類(lèi)學(xué)意義。

（一）鄉(xiāng)土社會(huì)秩序的維持

中國(guó)社會(huì)學(xué)和人類(lèi)學(xué)奠基人之一的費(fèi)孝通先生說(shuō)：“鄉(xiāng)土社會(huì)秩序的維持，有很多方面和現(xiàn)代社會(huì)秩序的維持是不相同的?！盵40]《箜篌引》也有關(guān)于此方面的敘述：“作為擁有大量土地和財(cái)富，同時(shí)又是宗族領(lǐng)袖的鄉(xiāng)紳，對(duì)鄉(xiāng)村社會(huì)具有巨大影響力。他們依靠財(cái)勢(shì)和家族關(guān)系，維持著地方秩序的平衡穩(wěn)定，并借助這種平衡穩(wěn)定的地方秩序，來(lái)保護(hù)自己的財(cái)產(chǎn)和地位。因此，對(duì)他們來(lái)說(shuō)，地方秩序至關(guān)重要?！盵41]小說(shuō)闡述了鄉(xiāng)土社會(huì)秩序的維持，在很大程度上依靠鄉(xiāng)紳，而不是主要依靠法律。揭示了鄉(xiāng)紳在維持鄉(xiāng)土社會(huì)秩序方面所起的作用，以及鄉(xiāng)紳盡力維持鄉(xiāng)土社會(huì)秩序的深層次原因，這與費(fèi)孝通的理論可謂遙相呼應(yīng)、彼此驗(yàn)證。

（二）人性的洞察

趙云裳曾問(wèn)哥哥趙文津，世上到底有什么是真的？“趙文津依舊陶醉在自己出神入化的戲法里?！??！f(shuō)，‘只有假是真的。’”[42]假亦真來(lái)真亦假，真與假是相對(duì)的。趙文津曾說(shuō)：“愛(ài)國(guó)本來(lái)就是一門(mén)生意，有利起早，無(wú)利盼黑?！盵43]“在大清國(guó)，真打?qū)嵏捎肋h(yuǎn)斗不過(guò)弄虛作假?！盵44]在大清國(guó)如此，外國(guó)人也一樣，法國(guó)神父到潁川傳教，一手發(fā)經(jīng)書(shū)，一手發(fā)銅錢(qián)，他對(duì)信徒說(shuō)：“要讓人跟自己走，最好的辦法，就是讓他們有便宜占?！盵45]世事洞明皆學(xué)問(wèn)，人情練達(dá)即文章，借助于小說(shuō)中的人物及其話(huà)語(yǔ)，李清源對(duì)世道人心的洞察，對(duì)人性秘密的揭示，深刻幽微，力透紙背。

君子之澤，三世而斬。“趙家從趙維孝發(fā)家，到現(xiàn)在正好第三代，自從不務(wù)正業(yè)的趙致中開(kāi)始當(dāng)家，富不過(guò)三代的讖語(yǔ)就在趙成腦子里揮之不去?！盵46]俗語(yǔ)云，富不過(guò)三代。其實(shí)，其他諸多方面的情形也大體如此，比如，忠誠(chéng)也不過(guò)三代。管家趙成，其子福榮，皆對(duì)東家忠心耿耿，但第三代趙仲安卻起了叛逆之意。趙仲安不滿(mǎn)于下人的地位，不安于奴才的身份，為了報(bào)復(fù)東家，在土匪史青山夜襲抱玉寨時(shí)，趙仲安偷偷打開(kāi)了寨門(mén)，讓趙家?guī)自鉁玳T(mén)之災(zāi)。還有趙慶，原是江湖漂泊的乞丐，16 歲時(shí)被趙致中收留?！肮杂X(jué)伶俐，趙致中交代他辦事，總是辦得又快又好，因此深受寵愛(ài)?！盵47]趙慶開(kāi)始也沒(méi)有辜負(fù)趙致中，拼盡全部才華、時(shí)間和精力，掌管經(jīng)營(yíng)趙家的保泰藥莊，為趙家的中興立下汗馬功勞。同時(shí)忠心耿耿，為了趙家的利益，竟然可以和妻子寧紅錦鬧翻。但最后也是因?yàn)橐恍┈嵤拢蜄|家產(chǎn)生齟齬，負(fù)氣出走，以致客死他鄉(xiāng)。人心的險(xiǎn)惡，人性的復(fù)雜，盡在小說(shuō)的細(xì)節(jié)中得以呈現(xiàn)。

趙致和一心為民，忙于賑災(zāi)，其妻江蘺卻對(duì)他的賑災(zāi)不感興趣，因?yàn)榻y想到的是：“大哥豁出身家為鄉(xiāng)民拼命，卻被為之拼命的鄉(xiāng)民出賣(mài)，尤其令她無(wú)法接受?！盵48]這就把讀者引入了另一個(gè)向度的思考，那就是新文化運(yùn)動(dòng)以來(lái)，無(wú)數(shù)先進(jìn)知識(shí)分子思考的一個(gè)重要命題——啟蒙。底層民眾如此的愚昧、麻木、覺(jué)悟低，對(duì)他們進(jìn)行啟蒙，是時(shí)代的迫切需要，也是歷史的必然歸宿。劉軍博士說(shuō)：“如果我們要給李清源作品歸類(lèi)的話(huà)，可歸入認(rèn)知型小說(shuō)。這一類(lèi)型的小說(shuō)作品，提供給讀者的往往是認(rèn)知的視野和維度，讀者必須經(jīng)過(guò)靜心思考方能了悟作家的心思所在。認(rèn)知、審視、批判性反思，皆需要思想力要素加以支撐……正是通過(guò)具體生活場(chǎng)域以及這場(chǎng)域中人的存在狀態(tài)的刻畫(huà)，李清源的小說(shuō)抵達(dá)了對(duì)人本存在透視的寬度和深度。于是，在閱讀接受層面，文本中一種特有的力度透顯出來(lái)。”[49]可以說(shuō)，《箜篌引》類(lèi)似魯迅的《藥》，是一種典型的認(rèn)知型小說(shuō)，因?yàn)樗鼈兌冀o讀者提供了認(rèn)知的視野和維度，并直指?jìng)鹘y(tǒng)文化、人倫等的痼疾所在，并大力鞭笞。它們的創(chuàng)作旨?xì)w也是一致的，那就是抵達(dá)對(duì)人本存在的透視，即所謂“破而后為之立。”

（三）魔幻現(xiàn)實(shí)主義的藝術(shù)表現(xiàn)

藝術(shù)表現(xiàn)上，魔幻現(xiàn)實(shí)主義是《箜篌引》的一大特色。小說(shuō)中大量魔幻與現(xiàn)實(shí)相交織的情節(jié)，亦真亦幻，虛實(shí)相映，讓讀者耳目一新。趙致中的太爺爺趙積善原本是窮困潦倒的私塾先生，后來(lái)因?yàn)閮鹤于w維孝科場(chǎng)的一帆風(fēng)順，遂成為潁川城鄉(xiāng)紳民婚喪嫁娶爭(zhēng)相邀請(qǐng)的貴賓，于是，“趙老爺成了聞名全縣的饕餮……他變得一天到晚不能離開(kāi)食物，沒(méi)有雞鴨魚(yú)肉，粗茶淡飯也行，但一定要吃飽……某夜三更他被餓醒，吃光了家里的東西依舊不夠，開(kāi)始啃自己的胳膊。鄰居們被尖厲而凄慘的哭聲驚醒，跑到他家查看，只見(jiàn)老頭兩只手臂鮮血淋漓，一邊疼得放聲大哭，一邊無(wú)法控制地啃食胳膊上的肉?！盵50]趙老爺因饑餓而啃食自己的胳膊，即是典型的魔幻現(xiàn)實(shí)主義。李清源自述：“我喜歡的作家有三個(gè)，蘇軾、馬爾克斯、博爾赫斯。”[51]馬爾克斯是拉丁美洲魔幻現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)最具代表性的作家，作為李清源最喜歡的作家之一，馬爾克斯及其魔幻現(xiàn)實(shí)主義對(duì)李清源創(chuàng)作產(chǎn)生影響，也是情理之中的事。有學(xué)者說(shuō)：“在魔幻現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)中，作者的根本目的是試圖借助魔幻來(lái)表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)，而不是把魔幻當(dāng)成現(xiàn)實(shí)來(lái)表現(xiàn)?！盵52]比如，楊玉成因得罪神棍趙文津而遭其瘋狂報(bào)復(fù)，致使母親楊老太太一命歸西。這就是借助魔幻來(lái)表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)，趙文津陰險(xiǎn)狠毒、下流無(wú)恥的丑惡嘴臉暴露無(wú)遺，具有現(xiàn)實(shí)的真實(shí)性。

趙文津與王知縣鬧翻以后，使用手段，給王知縣戴上一頂前寫(xiě)“通敵賣(mài)國(guó)”，后書(shū)“名教罪人”的紙糊高帽子，“紙白如雪，字紅如血，兩種鮮明的顏色對(duì)比強(qiáng)烈，觸目驚心。這頂帽子猶如孫悟空頭上的金箍，牢牢套在王知縣頭上，他嘗試了各種方法，腦殼都快搞破了，依舊無(wú)法去掉?！盵53]后來(lái)多虧趙致和斡旋，趙文津才告知王知縣破解之法。小說(shuō)中運(yùn)用魯迅《故事新編》式“油滑”戲謔的語(yǔ)言所作的描述，顯然是非常態(tài)的、“魔幻”的，其目的是使“人類(lèi)內(nèi)心便會(huì)生活在一種岌岌可危的恐懼感與災(zāi)難感之中”[54]，從而為小說(shuō)籠罩了一層陰冷的氣氛。同時(shí)，也意在告訴讀者：“文本中這些似真非真、似幻非幻的敘述提醒試圖以‘真實(shí)’理解文本、破解歷史的讀者，歷史仍存在諸多我們無(wú)法認(rèn)知、無(wú)從解釋甚至是連想象力都無(wú)法企及的黑洞?！盵55]

小說(shuō)是敘事類(lèi)文學(xué)最重要的文體。耿占春說(shuō)：“敘事就是‘講故事’。如果說(shuō)敘事是人類(lèi)文化活動(dòng)的基本功能，講故事就是敘事的一個(gè)核心功能?！盵56]而“對(duì)講故事和聽(tīng)故事的著迷似乎是自古至今一個(gè)不變的心理渴求”[57]。關(guān)于小說(shuō)的故事性，一直頗受詬病，一些作家甚至認(rèn)為故事對(duì)于小說(shuō)而言，是最淺層次的元素，從而提出淡化故事，解構(gòu)情節(jié)的創(chuàng)作理念。筆者卻贊同耿占春的觀點(diǎn)，小說(shuō)的敘事其實(shí)就是“講故事”。解志熙教授也認(rèn)為：“雖然20 世紀(jì)以來(lái)不斷有人宣判故事的死刑，但事實(shí)上迄今為止，‘講故事’仍然是小說(shuō)藝術(shù)的核心，從這個(gè)角度說(shuō)，小說(shuō)家就是故事家，小說(shuō)亦即故事?！盵58]在筆者看來(lái)，本質(zhì)上講，小說(shuō)就是故事，小說(shuō)家也應(yīng)該是故事家。李清源的很多小說(shuō)，包括《箜篌引》都能給讀者帶來(lái)閱讀的愉悅，很大程度上得益于出色的故事。毋庸置疑，“李清源是一個(gè)講故事的高手，而講故事的方式又顯得質(zhì)樸而先鋒、純粹到極致、極致到別出心裁?！盵59]可以看出李清源不愧是一個(gè)講故事的高手，一位出色的故事家。

《箜篌引》所講的故事不僅跌宕起伏、逶迤曲折、驚心動(dòng)魄、扣人心弦，還顯得詩(shī)意盎然、妙趣橫生，這在很大程度上得益于小說(shuō)的敘事語(yǔ)言。李清源寫(xiě)小說(shuō)，語(yǔ)言很有詩(shī)性，極富漢語(yǔ)的絢爛美感。例如：“楊修仁登上寨門(mén)，望著寨前混亂擁擠的趙家人眾，報(bào)應(yīng)的快感如同除夕連綿不絕的煙花，在心頭燦爛綻放?！盵60]“婉儀依舊穿著喪服，臉色憔悴無(wú)比，密集的魚(yú)尾紋從眼角一直爬到了顴骨。然而這一切并不足以掩蓋她的美，反而因?yàn)殂俱诧@出一種讓人心碎的嬌柔，仿佛凄雨下的海棠，掌心揉碎的桃花?！盵61]李清源的小說(shuō)語(yǔ)言也很魔性，頗有“黑色幽默”味道，極具陌生化效果。比如什么叫“怒發(fā)沖冠”？我們?cè)凇扼眢笠防锟吹搅松鷦?dòng)的藝術(shù)呈現(xiàn)：“簡(jiǎn)明聽(tīng)得氣血翻涌，三尺二寸長(zhǎng)的辮子猶如一條搗火棍，在腦勺上倒豎起來(lái)?！盵62]對(duì)語(yǔ)言的駕馭而言，李清源的功力是強(qiáng)勁的。

結(jié)語(yǔ)

談到《箜篌引》，張翼說(shuō)：“它的創(chuàng)作期長(zhǎng)達(dá)十年?！盵63]《箜篌引》2019 年由河南文藝出版社出版，按照張翼的說(shuō)法，這部作者十年磨一劍的作品，應(yīng)該從2009 年就已經(jīng)開(kāi)始寫(xiě)作了。有研究者指出：“目前可見(jiàn)的李清源小說(shuō)最早發(fā)表于2012年。”[64]由此，我們可以推測(cè)，《箜篌引》盡管晚于《蘇讓的救贖》（2015 年）、《走失的卡諾》（2016年）等，但在創(chuàng)作時(shí)間上要早于《蘇讓的救贖》《走失的卡諾》，或者與之創(chuàng)作于同一時(shí)期，應(yīng)屬李清源的早期作品。而《箜篌引》所凸顯的獨(dú)特個(gè)性與出色價(jià)值，則充分說(shuō)明了李清源較高的文學(xué)天分，也讓我們有理由相信：“從已有作品中我們可以合理推測(cè)，李清源是一個(gè)用心的、講究的寫(xiě)作者。”[65]