⊙ 任平

姜亮夫先生是國(guó)內(nèi)外聞名的國(guó)學(xué)大師，其學(xué)問(wèn)深厚，見識(shí)廣博，著作等身，世人無(wú)不欽服。

1989 年，我有幸成為先生的博士生，在學(xué)術(shù)和人生經(jīng)歷上跨了重要的一步。先生的學(xué)術(shù)思想不斷啟示我，使我的研究工作有所開拓；先生的為人與精神不斷影響我、感召我，使我忠實(shí)于傳統(tǒng)的道德和文化，努力做一名先生所期望的有品行、有修養(yǎng)的知識(shí)分子。

先生如高峰，無(wú)論是學(xué)養(yǎng)還是勤勉我遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能企及其萬(wàn)一。在學(xué)時(shí)，先生對(duì)我的指導(dǎo)并不拘泥于某些具體問(wèn)題，而是以其對(duì)中國(guó)文化的深刻理解和獨(dú)特眼光，時(shí)而縱橫捭闔，從上古三代的學(xué)術(shù)起源談到當(dāng)今的學(xué)術(shù)流派和利弊，從儒、道、佛思想談到書畫情韻；時(shí)而輕松幽默，從自己的治學(xué)經(jīng)歷談到過(guò)往的學(xué)人交游，從經(jīng)學(xué)、小學(xué)的方法談到敦煌學(xué)的探索，點(diǎn)滴之中，均可見其思想之敏銳，精神之光輝。

有些細(xì)節(jié)的回憶，足可見先生的人格和情致。

先生曾經(jīng)談到在巴黎國(guó)家圖書館的經(jīng)歷。當(dāng)時(shí)他看到這么多的中國(guó)古代文獻(xiàn)和文物被收藏在法國(guó)，尤其是伯希和拿去的敦煌文獻(xiàn)極為珍貴。先生深知作為一名中國(guó)學(xué)人，保存和繼承祖國(guó)優(yōu)秀文化是義不容辭的責(zé)任，便毅然放棄了在巴黎大學(xué)攻讀學(xué)位的計(jì)劃，轉(zhuǎn)而投身巴黎國(guó)家圖書館抄錄、研讀珍貴文獻(xiàn)。

當(dāng)時(shí)圖書館的閱覽室燈光較為暗淡，先生也沒(méi)有任何照相設(shè)備，他只能一個(gè)字一個(gè)字抄寫。那些敦煌卷子本來(lái)字就小，又因?yàn)槟甏貌簧跚逦?，?shí)在難抄。

因經(jīng)濟(jì)上的拮據(jù)，先生每天那么大的工作量卻只能吃幾塊夾著包心菜葉子的面包。忘我的工作情景被圖書館的工作人員看在眼里，深受感動(dòng)的圖書管理員，破例為先生每天推遲閉館1 小時(shí)，這樣就能多抄錄一些，也縮短了總的時(shí)間。高強(qiáng)度的工作和不良的抄寫條件，也讓先生的眼睛受到傷害，形成高度近視。

幸而，先生在巴黎國(guó)家圖書館抄寫的“敦煌本”《王仁眗手抄切韻殘本》是研究古代文字音韻的極珍貴材料。中華人民共和國(guó)成立后，中國(guó)科學(xué)院曾予以出版，而且采取了影印先生墨跡的方式。

1930 年，姜亮夫先生攝于法國(guó)留學(xué)期間

姜亮夫先生（右二）

多年后，我手捧這本書翻閱，想象著先生在巴黎抄錄時(shí)的用功情景，感動(dòng)之情油然而生，同時(shí)又被那燦爛的墨跡所吸引。以前見過(guò)少量先生的毛筆字，但如此大規(guī)模的作品很少見，這簡(jiǎn)直是一部書法杰作。

先生的書跡與我常見的文人手稿不同，不是端秀或婉麗，而是結(jié)體奇崛但不失儒雅，線條硬朗卻又虛實(shí)多變。出于對(duì)書法藝術(shù)的興趣，我曾向先生問(wèn)起他學(xué)書的經(jīng)歷。他說(shuō)他小時(shí)候就常常練習(xí)書法，和當(dāng)時(shí)多數(shù)重視傳統(tǒng)教育的家庭一樣，父輩讓他從研習(xí)晉唐書法開始，所以他在王羲之書法方面下過(guò)一番功夫，打下了較好的“帖學(xué)”功底。

十幾歲時(shí)，先生拿了自己的書法習(xí)作去請(qǐng)教本地的一位書法家，這位書法家看了他的字以后，說(shuō)了一番讓他意外卻又受益一生的話：“你何必要像其他人一樣學(xué)王羲之，走帖學(xué)老路子呢，我們?cè)颇暇陀兄档脤W(xué)的好東西，你何不學(xué)學(xué)‘二爨’呢？”

這“二爨”指的是《爨寶子碑》和《爨龍顏碑》，是出土于云南的兩塊魏晉南北朝時(shí)期的碑，為中國(guó)西南地區(qū)罕見的北碑風(fēng)格的書跡，其奇崛的風(fēng)貌甚是驚艷，阮元、包世臣提倡碑學(xué)以后，方被學(xué)界重視，視為藝術(shù)杰作。由于其筆法、結(jié)體與傳統(tǒng)帖學(xué)差異較大，一般學(xué)書者不敢輕易學(xué)習(xí)。

先生從來(lái)就是一個(gè)有個(gè)性、敢探索的人，一段時(shí)間學(xué)習(xí)下來(lái)，他感到“二爨”非常符合自己的習(xí)性和愛好，尤其是他覺得將原來(lái)自己學(xué)習(xí)王羲之的功底和《爨寶子碑》的風(fēng)貌結(jié)合起來(lái)，能夠形成“碑帖相融”的新風(fēng)格，可以走出自己的一條新路子。漸漸地，這種“融合”越來(lái)越自然，而在先生用其作為“小楷”，長(zhǎng)期書寫文稿、抄錄文獻(xiàn)資料時(shí)，又掃去了“二爨”固有的“拙氣”，反而使其成為一種既具有金石味道，又充溢著書卷氣的新的文人書法。

后來(lái)知道的幾件事情，讓我認(rèn)識(shí)到先生的書法不僅獨(dú)具面貌，還兼有“文化生態(tài)元素”。

眾所周知的清代書法大家何紹基，其筆法的奇特性和風(fēng)格的獨(dú)創(chuàng)性在書法史上令人矚目，而何紹基正是姜亮夫先生的族中前輩；先生的夫人陶秋英教授，是一位藝術(shù)修養(yǎng)深厚的畫家，其書其畫，古風(fēng)盎然，世人寶愛；先生還有一位族弟姜澄清，是貴州大學(xué)中文系的教授，也是我頗佩服的書法家和書法理論家。先生在世的時(shí)候?qū)吻逑壬臅ㄊ强隙ǖ?，但因?yàn)槭谴蟾?，所以?duì)這位小弟還是勉勵(lì)、督促頗多。

先生是云南昭通人，這個(gè)地方是云、貴、川、湘文化交匯之處，先生對(duì)昭通的文化和方言均有研究。云南文化的獨(dú)特性也造就了不少獨(dú)特的文人，比如著名數(shù)學(xué)家熊慶來(lái)，而熊慶來(lái)的公子熊秉明，又是當(dāng)代世界知名的書法理論家。我在巴黎訪學(xué)時(shí)，不僅去法國(guó)國(guó)家圖書館看了當(dāng)年先生抄錄的敦煌卷子，體會(huì)了先生的辛勞，而且聽取了同是云南人的熊秉明先生對(duì)姜先生的評(píng)價(jià)。他遠(yuǎn)在法國(guó)，做學(xué)問(wèn)還常常用到先生的著作，比如查閱先生的《歷代人物年里碑傳綜表》就受益良多。

我們今天可以看到姜先生留下的書法，不僅有文稿上的小字，也有題寫的大字，真是大飽眼福。

先生曾經(jīng)為靈隱寺撰寫楹聯(lián)。他90 高齡那年，還興致勃勃游覽了杭州碑林，他看到一塊塊曾經(jīng)遭受不當(dāng)處置的碑石重新整齊陳列在碑廊中時(shí)，十分高興。他回憶起在法國(guó)的那段生活時(shí)，更是感慨萬(wàn)分，含著熱淚在留言冊(cè)頁(yè)上寫下自己的感受：“今日得見故國(guó)真奇為生平大樂(lè)，亦生平感慨至深切切第一次。九十翁姜亮夫敬書。”

往事可追，閑暇時(shí)我總回想起老先生在秋風(fēng)中飄拂的銀發(fā)，想起他勤于著述、誨人不倦的一生。