⊙ 許云 孫良記 趙常鋼
一些學(xué)者談及姜亮夫先生及其書法時,如同看待這一時期的絕大部分學(xué)者書家一樣,認(rèn)為在他的研究中對書法提及較少,主觀上他對于書法并沒有給予太多關(guān)照。的確,在姜亮夫的著作中,與書法研究直接相關(guān)的文字不多。其《成均樓文集》中有《陸機(jī)書法》及《西晉陸機(jī)平復(fù)帖流傳考略》二篇,是與書法關(guān)聯(lián)度最緊的文字,但也主要是從史學(xué)考證的角度來談陸機(jī)和《平復(fù)帖》,并未從書學(xué)角度論述;《史學(xué)論文集》中有《王羲之疑年辯》一文,主要就王羲之生卒、生平作考證,也未從技法和創(chuàng)作方面談?wù)撏豸酥畷?;《古文字學(xué)》和《甲骨學(xué)通論》也主要從文字學(xué)角度論及。
學(xué)者書風(fēng)是清末民國書法的一個主要面貌。陳振濂在《中國現(xiàn)代書法史》一書中把這一時期的類似的這一群體稱為“學(xué)者型”書家:“學(xué)者們既從小具備了把筆弄翰的訓(xùn)練內(nèi)容,他們也不會把書法視為頭等大事?!盵1]“書法仍附于學(xué)問,學(xué)者風(fēng)的統(tǒng)轄書壇也是個必然現(xiàn)象?!盵2]但對于姜亮夫的書法,我們不能簡單地用“學(xué)者型”書家的共性去定義,也不能簡單地認(rèn)為姜亮夫?qū)ú恢匾?,更不能說其對書法“不屑一顧”。客觀上講,姜亮夫的書法是其學(xué)術(shù)的滋養(yǎng)所致,是其學(xué)術(shù)的一個重要組成部分??傮w看,姜亮夫的書法既具有清末至民國時期“學(xué)者型”書家的共同特征,又具有一定的自我風(fēng)貌。
我們從姜亮夫的整個學(xué)術(shù)發(fā)展過程和相關(guān)著作中看到,其主體仍然是中國傳統(tǒng)學(xué)者的治學(xué)思想和精神,即便是他到過歐洲巴黎等地,受到外國考古方法的一些影響,也有效融入了他在學(xué)術(shù)上一貫強(qiáng)調(diào)的“綜合研究”方法上來。這種“綜合研究”法,就是強(qiáng)調(diào)貫通古今,博涉諸多領(lǐng)域的“大學(xué)術(shù)觀”。姜亮夫在史學(xué)、楚辭學(xué)、敦煌學(xué)、古文字學(xué)、音韻學(xué)、古漢語等方面的研究成果斐然。這種由博涉到專精,會通古今的求學(xué)、治學(xué)精神在姜亮夫身上體現(xiàn)得極為突出,故李學(xué)勤對其學(xué)術(shù)研究領(lǐng)域有“寬無涯矣”[3]的評價。姜亮夫的博涉與專精是同步并行的,為完成每一著述,他總會盡可能地閱讀更多文獻(xiàn);但凡有助于學(xué)術(shù)之事,姜亮夫必然會認(rèn)真躬耕,慎思考究,年輕時在學(xué)術(shù)上就自覺形成了“全面關(guān)照”“應(yīng)知盡知”的學(xué)術(shù)觀。姜亮夫先生最早的一部著作《昭通方言疏證》,初稿完成于其在成都高等師范學(xué)校就讀期間,其中對每一個詞皆有注釋、解析,其后引用的古代經(jīng)典文獻(xiàn)多達(dá)200 余種,若非精熟于《詩經(jīng)》《尚書》《說文》《廣韻》《史記》《漢書》等諸多經(jīng)學(xué)經(jīng)典,豈能為之。從后來的《詩騷聯(lián)綿字考》《屈原賦校注》《楚辭通故》《瀛涯敦煌韻輯》等著述中能看到,隨著他自身求學(xué)、治學(xué)的不斷拓寬和深入,在引用文獻(xiàn)、注釋和解析等方面也不斷加寬和提升。隨著積累日深,姜亮夫?qū)υ瓉淼呐f著常常要多次修訂,不斷補(bǔ)缺和追求完美。姜亮夫自己總結(jié),他在讀書上有一種“貪多”的習(xí)慣,恨不能讀盡天下之書,故在治學(xué)上涉及的范圍是極為廣泛的。
姜亮夫在學(xué)術(shù)上貫通古今的思想與實(shí)踐也深深映射到他的書法上來。雖然從客觀上看,姜亮夫先生關(guān)于書法方面的論述極少,但我們仔細(xì)分析,姜亮夫從主觀上對書法的重視程度極高。和學(xué)術(shù)上的態(tài)度一樣,姜亮夫在書法上的經(jīng)營和研究同樣是貫通古今、綜合全面的,書法上的貫通古今實(shí)際上是他學(xué)術(shù)上貫通古今的映射,即“書統(tǒng)”和“學(xué)統(tǒng)”大致是同構(gòu)的,“學(xué)統(tǒng)”決定“書統(tǒng)”,且“書統(tǒng)”服務(wù)于“學(xué)統(tǒng)”,也就是說,書法是他在學(xué)術(shù)研究的主道上不可或缺的重要實(shí)踐之一,也是其治學(xué)的基石和重要工具,更是其治學(xué)的一種習(xí)慣。
姜亮夫《甲骨文通論》插圖
姜亮夫在書法上的貫通古今、綜合全面的特征主要體現(xiàn)在:第一,姜亮夫的書法總體來看,不能簡單地歸結(jié)為受某一傳統(tǒng)流派影響,但始終貫穿著一條主線,即他的書法始終崇尚正統(tǒng)主流。自己的風(fēng)格,是在守正基礎(chǔ)上的創(chuàng)新。第二,其《古文字學(xué)》和《甲骨學(xué)通論》兩著,雖更多是從文字學(xué)角度來解讀古文字的發(fā)展,然文中隨處可見插入的圖畫文字、甲骨文、金文、小篆等手寫體,從這些手寫體可看出,在書法上若非長期地臨池,不可能有用筆和結(jié)構(gòu)如此精熟的書寫范例。也就是說,姜亮夫在治學(xué)之余,對古文字的書寫一定是常態(tài)化的,且非??季康?,書法思考在學(xué)術(shù)思考中也是并行不可或缺的。第三,《姜亮夫全集》共24 卷,在每一卷目錄之前的圖例部分,多插入姜亮夫書法作品圖片,從中可看出,以甲骨文、金文、小篆、隸書、行書、草書等各種書體創(chuàng)作的作品無一不具,且每一種書體創(chuàng)作格調(diào)高致。此可謂姜亮夫在書法上諸體兼善,古今融通。第四,《姜亮夫全集》第23 卷“日記”,收錄了現(xiàn)存其20 世紀(jì)50 年代的日記手稿,皆為行草書體,結(jié)合其他作品,可看出碑帖結(jié)合的自然書寫是姜亮夫行草書的主要特征。中國傳統(tǒng)治學(xué)精神中最為強(qiáng)調(diào)融通,故碑帖結(jié)合成了清末及民國初或較長一段時間書法創(chuàng)作的主流,也是傳統(tǒng)學(xué)術(shù)精神在書法上的映射。但姜亮夫書法上的“碑帖結(jié)合”也有自己的獨(dú)到之處:一是主次分明,即從他的行草書看,字形、筆形總體上主要還是以帖為絕對的主體,只是不時在筆畫上有機(jī)融入一些碑的元素,碑是絕對為帖服務(wù)的;二是其碑帖結(jié)合的處理隨著時間的推移越到后面越更加完善老練;三是在書寫中對碑的用筆沉實(shí)作一定弱化,使書寫更加體現(xiàn)出自然書寫的流暢狀態(tài)。我們也可看出,姜亮夫的行草書書寫節(jié)奏較快,這當(dāng)然與他長期堅持“抄書”的習(xí)慣有一定關(guān)系,這一點(diǎn)在后面再做論述。
姜亮夫 行書先秦古詩《書車》等 浙江大學(xué)檔案館藏
姜亮夫臨“諸女方爵”銘文
劉守安先生云:“知其人,知其行,知其學(xué),方能知其書。”[4]此為從歷史觀的角度而論書的精辟論斷。姜亮夫的書法,從風(fēng)格來看,總體上體現(xiàn)出傳承主流正統(tǒng)的風(fēng)貌,這種正統(tǒng)形成的根源當(dāng)首先從其家世去做考究。姜亮夫少年時生活的云南昭通,地處川、滇、黔結(jié)合部,是中原文化傳入云南的要沖,更是云南三大文化發(fā)祥地之一。昭通歷來極為崇文尚賢,《華陽國志》載:“其民好學(xué),濱犍為,號多士人,為寧州冠冕?!盵5]在昭通出土有大量漢代時期的銅洗等青銅器,更有20 世紀(jì)初出土的云南唯一的漢碑《孟孝琚碑》,以及唐代袁滋所題摩崖等,這些可力證昭通在古代同中原文化之間保持著極為密切的聯(lián)系。近世以來,昭通依然延續(xù)著對傳統(tǒng)文化的崇敬之風(fēng)。當(dāng)代書法理論大家,姜亮夫先生的族弟姜澄清談道:“吾鄉(xiāng)以古石之祐養(yǎng),士民皆樂追文事,致詩聲墨彩,溢乎里黨?!盵6]地域文化的發(fā)達(dá)使姜亮夫自幼便積淀著一種極強(qiáng)的文化自信力。
姜亮夫少年時期生活在一個傳統(tǒng)的書香世家,這是一個極為重視傳統(tǒng)文化的大家庭,因此,姜亮夫在啟蒙時期的書法學(xué)習(xí)上擁有著那個時代許多人無法具備的環(huán)境和條件。姜亮夫曾祖父為庭訓(xùn)而專門請刻工在家中刊刻儒家經(jīng)典,供子孫后代誦讀。姜亮夫父親姜思讓曾就讀于京師大學(xué)堂,是姜亮夫極為重要的“啟蒙老師”,對姜亮夫幼時的啟迪和影響極深。姜思讓的書法是極為傳統(tǒng)的文人書寫,雅正而無半點(diǎn)俗氣。
梁啟超 楷書《暗水?dāng)嘣啤仿?lián)
王國維 行書《茶收書下》聯(lián)
姜亮夫自題書名
姜亮夫自述:“除四叔是日本留學(xué)生外,大伯、二伯和家父均系舉人,因此我們的家庭被地方上人稱為書香門第。的確,我們這個家族對讀書是很重視的。”[7]其大伯父姜思孝,古文基礎(chǔ)極為扎實(shí);其二伯父姜思敬,在學(xué)校教文學(xué),修改文章精準(zhǔn)。其母對其影響也極深,先生曾言:“我的母親姓何,名淑碧,是何家最寵愛的女兒。外祖父是江西道州人,可能是何紹基的后代,因為我母親收藏何紹基的對聯(lián)很多,是作為傳家寶來看待的。母親識字不多,但品質(zhì)很高,為人樸實(shí),事事處處最能忍受,是中國女性的典型。我一生可以說得母親遺傳多,喜歡讀書是家族的遺傳?!盵8]姜亮夫的外祖父何月橋,據(jù)說是何紹基后人:“外祖父的畫極好,字也寫得好,正、草、隸、篆都能寫,隸書學(xué)的是《張遷碑》,行書學(xué)的是《圣教序》。”[9]姜亮夫幼時在書法上受影響最大的就是其外祖父的書法,他常常居于外家得見諸多佳構(gòu)和法帖,并得觀其外祖父作書。這樣一個有著深厚傳統(tǒng)文化和教養(yǎng)的書香世家,姜亮夫自幼浸染其中,潛移默化,對他后來潛心研究中國傳統(tǒng)文化當(dāng)然有著極其深刻的影響。當(dāng)然,在這樣的一個家庭里,書法作為傳統(tǒng)文化中的一個基礎(chǔ),肯定是必不可少的日常功課。
姜亮夫日記手稿
姜亮夫手稿
若把姜亮夫求學(xué)、治學(xué)道路上的諸位老師做梳理便不難發(fā)現(xiàn),姜亮夫書法風(fēng)格不斷發(fā)展變化的另一個主要原因,是受到他求學(xué)、治學(xué)道路上多位名家大師的影響。少年時代書法的啟蒙“老師”主要是他的外祖父和父輩等,故他的書法從年輕時起就得到正統(tǒng)的浸染。從中小學(xué)一直到后來的清華園,從云南到上海,姜亮夫之所以立志從事中國傳統(tǒng)文化研究,這與其遇到的老師是分不開的。
在成都高師,龔向農(nóng)、林山腴、廖季平、陳希夷等諸位老師,都是在國文、經(jīng)學(xué)、古代史、哲學(xué)等方面聞達(dá)當(dāng)世的大家,使得姜亮夫傳統(tǒng)經(jīng)典的閱讀面大大拓寬,且在精讀和理識上大幅度提升。其間對姜亮夫影響最大的當(dāng)為林山腴先生。林先生要求先讀原著,不主張學(xué)生先看別人的史評、詩話之類的文獻(xiàn),“還是讀完《史記》、杜詩再去看史論、詩話,方為治學(xué)之道,切記切記”[10]。這對姜亮夫在學(xué)術(shù)研究上形成獨(dú)立思考的習(xí)慣影響極深。反映到姜亮夫的書法上,則體現(xiàn)出一種個體風(fēng)格明顯、成一家之言的書風(fēng)。
在清華大學(xué),梁啟超、王國維、陳寅恪等國學(xué)大師在書法上對姜亮夫都有不同程度的影響。姜亮夫嘗至梁啟超家中,為其作聯(lián)拉紙,可見梁啟超對姜亮夫的器重,姜亮夫能見梁啟超作書應(yīng)當(dāng)是常事??傮w上看,姜亮夫的書風(fēng)受梁啟超的影響當(dāng)是最明顯的。王國維在學(xué)術(shù)上對姜亮夫的影響也很深,姜亮夫后來專注于修《屈原賦校注》《詩騷聯(lián)綿字考》等關(guān)于楚辭的研究,就是基于對王國維的崇敬和紀(jì)念。但王國維在書法上的影響應(yīng)當(dāng)不及梁啟超。王國維對于書法的態(tài)度與梁啟超有較大區(qū)別。梁啟超認(rèn)為書法是一種高雅的藝術(shù),而“在王國維的觀念里,書法等藝術(shù)是低度的美術(shù)”[11]。梁啟超對于書法在中國傳統(tǒng)文化中的地位還是站在傳統(tǒng)學(xué)者的角度來看待的,一方面他不會把書法作為主要研究的對象,但另一方面對書法又極為重視,書法是梁啟超無法離身的治學(xué)工具。受到梁啟超的影響,姜亮夫?qū)τ跁üτ玫膽B(tài)度基本和梁任公一致,姜亮夫的碑帖結(jié)合的書風(fēng)很大程度是受到梁啟超“新碑體”的影響。所不同的是,姜亮夫?qū)τ跁ǖ难芯恐饕獜奈淖謱W(xué)和史學(xué)的角度進(jìn)行關(guān)照,而梁啟超極留意于與書法相關(guān)的文獻(xiàn),在書法鑒賞、書論、書法史等方面都有研究,甚至還把西方美學(xué)觀念有機(jī)融入中國傳統(tǒng)書學(xué)中。而姜亮夫在書法上重點(diǎn)關(guān)照文字學(xué)研究這一點(diǎn),又主要是受到王國維的影響。
在上海,姜亮夫曾謁見章太炎先生,繼而為入室弟子,故而學(xué)術(shù)上受章太炎先生的影響十分明顯。在書法上,章太炎也是諸體兼善,但在篆隸的書寫上更為突出,這對于姜亮夫的影響較大。但姜亮夫尊師而不盡“崇師”,就書法的理解和態(tài)度有自己獨(dú)立的見解與思考。如其師章太炎對甲骨文持不信態(tài)度,他曾講道:“我對甲骨文來源不大相信,其實(shí)我們搞語言文字的人,把《說文》好好讀過,再加上殷周青銅器上的金文已很夠用,不必再鉆研不可靠的東西?!盵12]但姜亮夫不與師茍同,反而常向章太炎做關(guān)于甲骨文的解釋,還把自己親自到安陽看到的情況向老師做了詳細(xì)陳述,且后來還專門著有《甲骨學(xué)通論》。
姜亮夫在浙江與沙孟海、陳訓(xùn)慈被人們合稱為“西湖三老”,其書法式樣甚至曾被稱作“亮夫體”,人們對“亮夫體”的稱譽(yù),主要應(yīng)是對其日常作書時常用的行草書而言。見于姜亮夫日記、信札、題跋等方面常用的行草書,體現(xiàn)出的是以“二王”行草書為主體的風(fēng)貌,并融入了一些碑的筆形和筆意,尤其在中華人民共和國成立后姜亮夫的一些日常書寫中體現(xiàn)得更加明顯。這與姜亮夫長期堅持的“抄書”習(xí)慣有著很大的關(guān)系,是姜亮夫書法風(fēng)格形成的一個重要因素。
書法的自然書寫,主要是通過長期書寫習(xí)慣養(yǎng)成的。晉唐及以后的諸多經(jīng)典法帖,多是士人們?nèi)粘I钪凶匀粫鴮憽⒖鞂懙男旁?,而這種自然書寫和快寫,體現(xiàn)出的都是一種自然情感表達(dá)和自然書寫狀態(tài),是行草書形成的主要原因之一。姜亮夫青年時期所處的時代,日常主要的書寫工具依然是毛筆,這是書法藝術(shù)能得到較好傳承的一個重要原因。而從青少年時期起,姜亮夫就養(yǎng)成了“抄書”的習(xí)慣,他嘗自言:“我的一生以讀書、抄書、教書、寫書過日子?!盵13]姜亮夫曾把自己愛讀的古文工整抄在本子上,并自題“古文快讀”的書箋。在成都高師就讀期間,姜亮夫把從林山腴先生處借來的姚鼐的《今體詩鈔》整部抄寫,后自述:“這是我一生整部抄書的開始?!盵14]林先生有許多批校書,借給姜亮夫看和抄的先后就有七八種書,如翁元圻的《國學(xué)紀(jì)聞》、顧亭林的《日知錄》《文苑》《夢溪筆談》《今體詩鈔》等。在清華大學(xué)國學(xué)研究院期間,姜亮夫周末常常沉浸于圖書館里,整天藏于雜志室抄書。后來到歐洲巴黎等地,為搶救流失海外的書卷,他更是整天沉浸在博物館抄書?!督练蛉返?3 卷“日記”部分,收錄有姜亮夫1952至1955 年間的日記《成均樓叢稿》,這些日記皆寫在元書紙上,從這種書體看,20 世紀(jì)50 年代,姜亮夫的日常自然書寫基本定型。姜亮夫“抄書”的習(xí)慣主要源于其在治學(xué)上的“貪多”。長期堅持抄書的習(xí)慣也導(dǎo)致了兩個結(jié)果,一是其視力嚴(yán)重下降;二是形成了自然書寫的“亮夫體”。